— C’est I’histoire d’une jeune femme. Non !

— Non... C’est I’histoire d’une petite fille. Non !
— ...C’est I’histoire de Fernande.

— Oui, c’est I’histoire de Fernande.

— Fernande est artiste peintre.

— Fernande connait des gens.

— Oui, Fernande connait des gens.

— Elle connait Sacha.

— Sacha qui est riche et célebre.

— 7Z0¢, sa sceur.

— Sa sceur qui pense a des trucs.

— Isidore, son frére.

— Isidore qui avait peur de la mort et qui est mort.
— Il n’est pas mort d’en avoir peur.

— 11 est mort, ¢’est comme ¢a.

— Il y a aussi Prudence.

— Prudence est bavarde. C’est son métier.

— Il y a aussi Gaguk.

— Gaguk, avec qui Prudence a beaucoup travaillé.
— Crézon qui a les cheveux tres tres blancs.

— Arsene, le premier de la classe mais qui ne fait qu’une
trés courte apparition.

— Peut-étre parce qu’il a des boutons.

— Ily a le petit cheval orange, les crayons noirs.
— Les shamallows, le lit pas ordinaire.

— La goutte qui visite les voisins et le p’tit tout seul.
— Le grand fauteuil vert, les mamaques.

— Le hall qui est un endroit magique.

— Les miroirs, les grimaces, I’appartement.

— Etpuis il y aI’Amazone...

— Oui, I’Amazone.






«Je vis seule dans un immense appartement. J’ai douze
ans. De nos jours, a cet age-l1a on est majeur depuis long-
temps. Mon métier ? Artiste peintre. Oui je sais, vous allez
penser qu’a douze ans se déclarer artiste peintre, ¢’est un
peu facile. Mais on n’a rien sans rien et si on ne franchit
pas le pas, on n’avance pas et on se retrouve... simple
peintre. Alors, pour que 1’on puisse me donner le statut
d’artiste, j’ai simplement accroché sur le c6té de la porte,
en bas de I’immeuble, une plaque en argent ou I’on peut
lire :

"Fernande Artiste peintre"

Fernande ¢’est moi. Vous ne trouvez pas que c’est vrai-
ment démodé comme prénom ? Moi je trouve que si, mais
J’aime ce prénom parce que mon pere I’aime. En fait je
vénere tout ce que mon cher papa approuve. Mon prénom,
je ne I’échangerais pour rien au monde. »
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Fernande répétait les mémes gestes tous les matins.

Tous les matins, elle se levait, se douchait, s’habillait et
tournait en long, en large et en travers au milieu d’une
immense piece.

Aux murs, quelques photos qui lui rappellent des sou-
venirs.

Sur les étageres, quelques bibelots posés ¢a et 1a repré-
sentant des moments de sa petite vie.

Chaque jour, Fernande ferme les yeux,

tourne sur elle-méme en pointant le doigt

et s’arréte d’un coup.

Elle ouvre les yeux, regarde ce qu’a désigné le sort.
Elle se souvient et vous raconte...
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La photo de Sacha

« Sacha c’est mon pere. Il a 35 ans depuis 274 jours
exactement. Il est assez grand, assez beau et assez brun. Il
est trés jeune sur cette photo. Il a une raie sur le c6té. Ca
me fait rire. On dirait Arséne le premier de la classe. Sauf
qu’Arsene a des boutons et que Sacha n’en a pas !

Sacha, c’est mon héros. Peut-étre parce qu’il n’a pas de
boutons ou peut-&tre parce qu’il est gentil. Sacha travaille
lui aussi mais depuis plus longtemps que moi. C’est nor-
mal. Son métier c’est d’étre "riche et célebre". C’est moi
qui lui ai trouvé cette place il y a deux ans. Accessoire-
ment, Sacha est papa, et il travaille pour moi. Je dis
accessoirement parce qu’il oublie des fois. Il ne peut pas
toujours s’en souvenir a cause de son métier de "riche et
célebre" qui lui laisse trés peu de temps.

Il est marrant Sacha. Moi en tout cas il me fait rire.
C’est mon meilleur copain.

Avec lui, c’est a la vie a la mort. Surtout depuis que je
lui ai dégoté cette place de "riche et célebre".

On ne vit pas ensemble Sacha et moi. On a chacun no-
tre appartement et Sacha vit seul lui aussi. Son
appartement est bien plus grand que le mien. Il y a cinq
chambres en tout, mais on ne peut pas se servir de toutes
parce qu’on n’est que deux et, deux chambres nous suffi-
sent. Dans sa cuisine, Sacha fait pousser des cornichons
parce qu’il aime ¢a. Et dans le couloir, on peut voir une
peinture que la concierge lui avait faite pour Noél il y a
cinq ans. Le tableau représente la concierge elle-méme.
C’est un autoportrait. Depuis que la concierge a fait ce
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stage de peinture, elle s’est mise a peindre tout et
n’importe quoi mais surtout n’importe quoi. Sacha et moi,
on n’habite pas trés loin ’'un de I’autre. C’est plus prati-
que. Des fois, je vais chez lui ou il vient chez moi et on
regarde la télévision jusqu’a trés tard le soir ; on adore ¢a.

Et si on ne vit pas ensemble, c’est slirement pour étre
encore plus contents de se voir. C’est ce que je me suis dit
quand il est parti de la maison avec ses affaires ; ¢’est vrai
que quand les gens vous manquent, vous avez encore plus
de plaisir a les revoir. Mais moi, en méme temps, j’aimais
bien quand on vivait tous ensemble. Je n’ai jamais trouvé
que je voyais trop Sacha. Je crois qu’un jour je lui deman-
derai pourquoi il est parti... »
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Fernande avait reposé la photo a sa place,
entre le pot a crayons et la lampe de bureau.
Faisant trois pas en arricre,

elle se mit a tourner comme les aiguilles d’une montre mais
dans le sens inverse,

pour aller dans le passé et remonter le temps comme elle dit.

Elle tourne, et tourne encore, s’arréte, ouvre les yeux

et se met a pleurer...
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