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1. Sur la route 
 
 
 
22 h 07 

« Tu n’as pas autre chose comme musique dans ta ra-
dio ? », s’exclama Steve, à moitié vautré sur le côté 
gauche de la banquette arrière. « Tu nous mets toujours un 
vieux rap usé jusqu’à la corde. » 

« Tu n’avais qu’à ramener un C.D. au lieu de geindre », 
commenta Gaëtan, en tapotant frénétiquement des doigts 
au rythme de l’assourdissante musique. 

Mais c’était plus un signe d’impatience et de nervosité 
qu’autre chose. Ils avaient roulé du début de l’après-midi 
jusqu’au crépuscule, le soleil rougissant au fur et à mesure 
que le temps déclinait. Le décor vide, légèrement ondu-
leux, les entraînait dans les incessantes profondeurs des 
champs qui, au déclin du jour, semblaient pourrir devant 
leurs yeux endormis. L’heure à laquelle ils devaient arri-
ver n’avait aucune importance mais il fallait qu’ils arrivent 
avant que la nuit, comme des milliers de papillons de cen-
dre, ne les dévore. De temps à autre, ils traversaient une 
petite forêt avec de grands arbres qui semblaient soutenir 
le ciel voilé d’un bleu foncé, laissant apparaître quelques 
étoiles. 

Le soleil commençait à se dissoudre dangereusement à 
l’horizon, laissant place à la presque totalité d’une lune qui 
semblait leur adresser un long sourire blanchâtre et affreu-
sement dessiné. 

La voiture appartenait depuis longtemps à Gaëtan –
 enfin, depuis qu’il avait eu son permis il y a deux ans – et 
même si elle était devenue une vieille carcasse après la 
longue utilisation de ses parents, elle les avait tout de 
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même portés assez loin. Son moteur devenait de plus en 
plus bruyant et ses invités en étaient secoués, ressemblant 
presque à des pantins désarticulés. 

La route n’arrangeait en rien le voyage. Elle était sèche 
et biscornue, dissimulant quelques fois d’énormes nids-de-
poule poussiéreux. A son souvenir, Gaëtan n’avait croisé 
que trois ou quatre véhicules depuis une bonne heure ; 
pourtant, à sa montre, il n’était que dix heures douze. 

« Gaëtan, je peux fumer par la fenêtre ? », demanda 
mollement Emilie. 

Après avoir entendu un bref « hum » d’approbation, 
elle fouilla dans ses poches de jeans, en sortit son briquet 
mauve et son paquet de cigarettes, d’où elle en retira une 
et la plaça au bout de ses lèvres. Elle l’alluma et fit atten-
tion à bien souffler la fumée dehors pour ne pas se faire 
engueuler par Gaëtan, même s’ils étaient amoureux. 

« Je croyais que tu devais arrêter ! », dit Gaëtan, avec 
un air taquin. 

« J’ai dit que j’arrêterais, mais là, je suis fatiguée et si 
je ne fume pas, je vais m’endormir », répliqua Emilie qui 
dormait à moitié, la joue sur le carreau à demi ouvert. 

« Tu parles d’une excuse pourrie, coupa Jérémy en riant 
derrière elle. Je ne fumerai plus jamais… sauf si je suis 
fatiguée, malheureuse, seule. Si tu dis que tu ne fumeras 
plus, eh bien tu ne fumeras plus, c’est tout ! Toi, tu reviens 
sur tes actes comme si c’était ton ombre qui… » 

« Oh, mais ferme un peu ta gueule ! », trancha-t-elle car 
elle ne souhaitait pas rentrer dans ce jeu. 

« Ca y est ! Ma tigresse s’est réveillée ! », répliqua 
Gaëtan en fronçant les sourcils et en grognant. 

Emilie détestait cette situation désavantageuse où son 
propre mec se liguait, même pour rire, contre elle. Pour 
rattraper le coup, elle fit la moue. 

Ce regard-là, Gaëtan n’y résistait guère. 
« Allez, on rigole, ma chérie », dit-il en lui caressant la 

cuisse gauche de la main. Elle lui sourit comme une petite 
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fille que l’on a cajolée mais ses grands yeux bleus expri-
maient la domination. 

Il faut surtout souligner qu’Emilie était une superbe 
fille et qu’elle faisait son possible pour que le monde en-
tier le sache. Elle mettait souvent des vêtements moulants, 
dévoilant les formes et dimensions de rêve de son corps 
avantageux. En été, il lui arrivait de mettre des strings à 
lanières et de partir en cours sans soutien-gorge. Tous les 
lycéens voulaient sortir avec elle, mais elle était restée 
avec Gaëtan. Vicieuse peut-être, mais néanmoins fidèle. 

Quant à Gaëtan, c’était un beau jeune homme qui 
n’avait rien à envier aux autres grâce à ses compétences 
sportives et son humour hors normes. 

Une blonde aux yeux bleus avec un châtain aux yeux 
verts : plutôt cocasse ! 

Mais avant de vivre en harmonie tout au long de leurs 
vies, il leur fallait arriver à destination. 
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2. Alice Mérarte 
 
 
 
22 h 16 

Alice Mérarte avait maintenant la maison pour elle 
toute seule, ses parents étant partis en Norvège du vingt 
août au dix-sept octobre. D’ordinaire, elle habitait à Paris 
avec une copine, ses études l’obligeant à s’installer dans 
un appartement. Mais pour les grandes vacances, après un 
mois de juillet passé à travailler dans une boutique de frin-
gues, elle s’offrait le luxe de rigoler d’août à octobre avec 
ses amis d’enfance. Cela faisait deux ans qu’elle ne les 
avait pas revus et elle en frémissait d’impatience. 

En regardant la télévision – ne faisant que zapper –, elle 
pensa surtout à l’amour qu’elle avait rejeté. En effet, Steve 
lui avait demandé de sortir avec lui et elle, sans savoir 
pourquoi, lui avait dit non. Pourtant, elle était éperdument 
amoureuse de lui, de sa belle allure, de toutes ses qualités, 
et elle se mit en tête de comprendre cet amour avorté. 

Assise dans le divan moelleux, elle contemplait de 
sombres nuages qui dansaient devant la double porte-
fenêtre. Elle mangea des friandises pour calmer son anxié-
té car, même si elle n’était pas une fille à avoir peur du 
noir, elle méprisait l’ennui comme la peste. Son petit salon 
était la simplicité même : un meuble de style antique en 
chêne, garni de bibelots en tout genre comme des statues 
chinoises et autres objets orientaux ; dans les tiroirs, il y 
avait des tas de paperasses administratives, des magazines 
de séjours touristiques, un paquet de feuilles blanches, des 
stylos, des feutres et d’autres accessoires. Un petit bordel 
en somme. 
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Le carrelage était linéaire : un marron clair maquillé de 
traînées plus sombres, verticales ou horizontales suivant 
les carreaux. Les murs granuleux de la pièce étaient d’une 
blancheur fantomatique. Y étaient accrochés quelques 
tableaux floraux et des paysages maritimes et provençaux. 

Un bruit sourd. 
Tous ses sens, endormis il y a deux secondes, étaient 

maintenant en éveil. Elle se retourna doucement sans 
émettre le moindre bruit et scruta la pièce. Rien ne bou-
geait, pas même les rideaux sous le souffle invisible. 

De très légers rideaux de couleur de feu qui ne filtraient 
pas la lumière du jour. En cette soirée, elle les avait tirés 
comme pour dévoiler un esprit malin qui aurait voulu se 
cacher derrière. Elle reposa ses pieds nus sur la petite table 
basse où traînaient un verre de Coca-Cola vide, la télé-
commande et des magazines peu intéressants. 

Elle observa d’un œil l’écran de télévision. Regarder 
des imbécillités n’était pas son passe-temps favori. Elle se 
leva, mit ses chaussons et partit vers la cuisine. 

Ce soir, elle avait revêtu une longue chemise de nuit 
bleu ciel qui tombait jusqu’à ses pieds. Elle aurait pu res-
sembler à un spectre avec ses longs cheveux blonds qui 
chutaient sur ses épaules, mais le tissu étrangement blanc 
épousait ses belles lignes, comme le chocolat fondant sur 
une poire déshabillée de sa peau. 

Son paquet de friandises vide à la main, elle regarda 
une dernière fois par la porte-fenêtre si une voiture arri-
vait. Peine perdue. Elle tendit sa main libre vers la poignée 
de la porte. 

Mais celle-ci s’ouvrit rapidement sur elle. 
Elle n’eut pas la force de crier mais parvint à reculer de 

quelques pas en titubant. Ses yeux n’observaient que 
l’abîme de l’entrée de la cuisine. 

Elle savait que les portes ne s’ouvraient pas toutes seu-
les – du moins, pas chez elle – ; quelqu’un ou quelque 
chose de vivant l’avait poussée. La profonde noirceur dis-
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simulait dans l’encadrement de la porte des ombres néfas-
tes. Un serpent géant. Un zombie pourrissant. Quoi que ce 
fût, elle savait que la chose la regardait en ce moment. 

Elle voulut s’enfuir mais elle voulait également savoir 
ce qui allait arriver ; elle voulait comprendre. Une touffe 
de poils lui caressa un pied. 

Elle poussa un hurlement strident qui se répandit dans 
toute la maison. 

Des aboiements lui firent ouvrir les yeux et elle fut tout 
de suite soulagée. 

Son chien la regardait avec les mêmes yeux. Elle re-
marqua immédiatement qu’elle était, à cause de la 
panique, en position accroupie et, en comprenant le ridi-
cule de la situation, elle éclata de rire en caressant le haut 
de la tête du chien encore abasourdi. 

Camembert était un de ces énormes chiens d’un noir to-
tal, qui ressemblent à un ours mais avec la gentillesse d’un 
labrador. Il aboyait peu et seulement quand il était inquiet 
pour sa maîtresse ; sa sympathie pour Alice allait jusqu’à 
la transporter sur son dos velu quand elle était plus jeune. 
Avec Alice, il avait passé sa jeunesse à se baigner dans le 
lac artificiel en face de la maison et à faire des balades à 
travers la forêt qui les entourait presque totalement. Pour 
Alice, Camembert était plus un ami qu’un simple compa-
gnon domestique. 

Elle se revit partir vers la forêt impénétrable en appa-
rence. Mais avec son chien, elle pouvait gambader entre 
les longs et minces arbres qui semblaient vouloir repousser 
les curieux et les tenir éloignés d’un terrible secret. 

On ne pouvait tout de même pas dire que cette forêt 
était immense comme certaines mais, quand on est petit, 
tout paraît gigantesque. 

Maintenant, la traversée se faisait en une heure et les 
champs apparaissaient brusquement à la sortie des derniers 
arbres touffus. Néanmoins, on pouvait aussi si perdre ; les 
routes partiellement goudronnées n’accueillaient que de 
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rares véhicules qui semblaient fuir le décor sans vouloir 
prendre en stop une jeune fille qui se trouvait à cinq kilo-
mètres de chez elle. 

Cela ne lui était arrivé qu’une seule fois. Elle se perdit 
en voulant couper à travers un champ et ne retrouva le dos 
de l’imposante et familière bâtisse que quatre heures plus 
tard. C’était une de ces soirées où elle partait faire un tour 
(elle en avait l’habitude sans que ses parents le sachent). 
Pour éviter de se perdre, elle faisait le tour du lac, mais 
cette nuit-là, elle voulut voir les merveilles du panorama 
depuis la façade arrière. 

Une fois perdue, elle pleura tout son soûl sur une route 
inconnue la nuit mais familière le jour. Une seule chose 
trottait dans sa tête : elle était persuadée qu’elle ne rever-
rait plus son monde et qu’elle allait mourir de faim ou de 
froid. On la retrouverait bien plus tard, inerte dans les 
touffes d’herbes folles d’un bas-côté de la route, la peau 
violacée, les yeux secs comme s’ils étaient peints, sa che-
mise de nuit blanche jaunie. Le conducteur aurait repéré 
un bruit après un choc léger sous sa roue avant droite. Il 
serait sorti pour voir s’il n’y avait pas d’éraflures sur sa 
carrosserie. Il ne verrait que des éclaboussures de sang sur 
la roue et sur le phare droit. Le pneu laisserait sur le gou-
dron frais de la nuit une nette traînée d’un rouge vif 
mélangé à une substance grisâtre et à des cheveux blonds 
entortillés. Le conducteur porterait les mains à sa bouche 
et hurlerait en voyant la mare de sang et la moitié de vi-
sage intact qui commencerait à se vider d’un reste de… 

Ding dong ! 
Une sonnerie la rappela dans son monde. 
Son monde où elle avait, auparavant, retrouvé le che-

min douillet de son lit sans croiser une voiture. 
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3. Le salon 
 
 
 
22 h 26 

Cela faisait deux ans qu’elle n’avait pas revu tous ses 
amis d’enfance. Même si elle ne se souvenait plus trop 
comment ils étaient, la voix bienfaisante qui l’avait appe-
lée il y a trois mois au téléphone avait fait ressurgir des 
souvenirs brumeux, tels un diablotin sortant d’une boîte 
décorée d’étoiles fluorescentes sur un fond noir. 

Elle pouvait encore se rappeler les paroles de la conver-
sation téléphonique qui se voulait rassurante et enchantée. 
« Bonjour, excusez-moi de vous déranger mais est-ce 
qu’Alice est là, s’il vous plaît ? » 

« C’est elle-même à l’appareil. Que puis-je pour 
vous ? » 

« Tu ne te souviens pas de moi, Alice ? C’est moi, Jé-
rémy, ton copain d’enfance ! » 

A ce moment-là, un éclair voilà son regard. En une 
fraction de seconde, les milliers de morceaux de puzzle de 
sa jeunesse oubliée se remirent d’eux-mêmes en place ; 
elle se souvint quasiment de tout. 

Après un long bavardage, elle accepta la proposition 
qu’il lui fit : passer le mois de septembre avec toute la 
bande. Aucun parent, la maison serait à eux. 

Entièrement à eux. 
 
Alice marcha avec en elle une nervosité bouillonnante. 

Elle allait de nouveau voir les gentilles frimousses d’une 
partie de ses copains d’enfance. Son trop-plein de gaieté la 
fit marcher d’un pas rapide dans le couloir, toujours plon-
gé dans l’obscurité menant à la lourde porte d’entrée 
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boisée. Comme à l’accoutumée, Camembert la suivit de 
près sans aboyer. Elle arriva enfin à la porte, en saisit la 
poignée de métal et arrêta son action un moment. 

Le sourire jusqu’aux oreilles, elle atteignit le point 
culminant de l’excitation : la même sensation épouvanta-
blement magique du moment où on est à deux doigts de 
vous dire que vous venez de réussir votre examen. 

D’un geste vif et assuré, elle tourna la poignée et ouvrit 
la porte en grand. 

 
Son premier regard se porta sur la figure ensommeillée 

de sa très ancienne amie Natacha Parrupe qui souriait 
néanmoins d’un plaisir certain. 

Juste derrière elle se trouvait Cindy Tagnolia qui sem-
blait être plus bouche bée que joyeuse. Ce fut pourtant elle 
qui parla la première et, malgré la faible luminosité 
qu’envoyait la petite lampe fixée au plafond de l’entrée, 
Alice perçut son visage rayonnant de jeunesse. 

« Salut, Alice ! Yahoo ! C’est vraiment toi ? », com-
menta Cindy en passant la main dans ses cheveux roux et 
ondulés. 

« Euh… Oui, ça me fait super plaisir que vous soyez 
venus. Rentrez, il commence à faire un peu froid dehors la 
nuit » lui répondit Alice avec un sourire qui n’en finissait 
plus de grandir. 

Elle fit la bise à Natacha puis à Cindy qui rentrèrent ra-
pidement dans le lugubre couloir. Toutes deux se 
dirigèrent vers le salon, guidées par les lueurs de la télévi-
sion. Toutefois, Natacha se retourna brusquement et laissa 
Cindy seule dans l’exploration de la demeure. 

Dans l’encadrement de la porte, Alice vit deux ombres 
avancer vers elle : une assez petite et l’autre encombrée de 
deux valises à chaque main. 

« Allez, Alexandre ! Va dire bonjour à Alice », dit 
l’ombre la plus importante. 


