Avant-propos

Le personnage principal de ce livre porte les mémes
nom et prénom que moi : Frédéric Charles. Il s’agit 1a d’un
simple jeu de ma part. Il ne s’agit pas d’'une autobiogra-
phie. A aucun moment, dans cette histoire, je n’ai utilisé
d’événement privé réel. Les défauts et qualités de ce per-
sonnage sont également inventés, tout comme sa maniere
de penser et d’agir que je ne revendique pas (heureuse-
ment pour moi, d’ailleurs).

Quand je parle de certains lieux, de certains établisse-
ments, bien que les noms empruntés existent réellement, il
ne s’agit nullement d’une peinture représentative. Toute
ressemblance doit donc s’arréter aux noms, sans plus. Le
reste n’est que roman de fiction.

Il en va de méme pour tous les personnages, cela va de
SOi.






Hier encore, il était 1a, a se balancer. Il avait le front
dégarni et, seulement au-dessus des oreilles, on pouvait
voir les rares cheveux qui lui restaient, blancs, propres et
bien coiffés. Sur les accoudoirs du fauteuil, il laissait repo-
ser ses mains, fripées et veineuses, froissées comme de
vieux journaux trop lus. Il avait le visage aussi ridé que ses
mains. Il était mince, trop mince, lui qui avait été si grand,
si fort. C’était peut-étre une maladie qui le rongeait, ou
alors la vieillesse...

Il se balancgait, lentement, régulicrement, semblant
rythmer le tic-tac de 1’horloge, en face de lui. Durant ces
moments ou il fixait I’éternité, il faisait partie du temps, ce
temps qui s’€écoule vers nulle part. Depuis bien des années,
le temps n’avait plus aucune emprise sur lui, il n’était plus
son ennemi. IIs vivaient ensemble puisqu’il n’avait plus de
but. Il n’avait plus d’ami, il n’avait plus d’amour. Le feu
ouvert, crépitant derriére son dos, ne le réchauffait pas. En
fait, rien ne pouvait plus le réchauffer. Il ne souffrait plus,
ne riait plus. Le bonheur et le malheur, pour lui, avaient le
méme goit, le golt de rien, du rien qui remplissait le reste
de sa vie, chaque jour, chaque nuit. Pourtant, quand il ou-
vrait les yeux pour regarder vers moi, je lisais tout en lui.
Il avait le regard plein d’histoires des gens qui ont beau-
coup vécu. Que voyait-il ? Me voyait-il seulement ? Ou
bien n’avait-il plus que la vision de son passé, la seule
chose qu’il gardait encore précieusement, jalousement, au
fond de son cceur ?

C’est vrai qu’il en avait, des souvenirs. Des souvenirs
d’amour... mais surtout des souvenirs de mort. Car, cha-
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que fois qu’il pensait a un étre cher, chaque fois qu’il vou-
lait revivre dans sa mémoire les bons moments de sa vie,
chaque fois qu’il revoyait le visage d’un ami, d’un parent,
et surtout, chaque fois que sa femme revenait hanter son
esprit, chaque fois, il pensait a la mort. La mort de cet ami
avec qui il avait passé les meilleurs moments de son ado-
lescence, la mort de ses parents, si loin déja, la mort de
cette femme sans qui tout ce qu’il avait accompli n’aurait
eu aucun sens. Toutes ces morts, il les avait souffertes. Et
cependant, sans arrét, il pensait, il pensait, encore et en-
core.

Comment aurait-il pu s’arréter de penser ? Penser lui
permettait de préserver ses souvenirs, son dernier trésor.

Aujourd’hui, il est parti. Il a rejoint ses amis de 1’autre
coté de la lumiére.

C’est moi qui ’ai découvert, ce matin. J’ai frappé a sa
porte car je lui apportais son journal, comme chaque jour.
J’avais aussi pour habitude de lui faire la conversation
durant cinq a dix minutes. Ce sont ces quelques instants
qui m’ont appris a le connaitre. Quelques minutes par jour,
pendant plus de deux ans.

Ce matin, il ne m’a pas répondu. Sa porte était restée
ouverte, comme s’il attendait que j’entre. J’ai baissé la
poignée et franchi le seuil. Apparemment, rien n’avait
changé. 11 était 13, assis, les yeux dans le vide, dans le coin
de cette petite picce trop sombre. Seulement voila, il ne se
balancait plus. Il ne rythmait plus I’horloge du grincement
régulier de son siege. Le temps ’avait dépassé. Je crois
qu’il avait senti venir celle qu’il appelait sa derniére mai-
tresse, la dame a la faux. Il était rasé et propre. J'imagine
qu’il s’est assis, et a attendu son heure. Il ne s’est pas
trompé. Jusqu’au bout, il a conservé sa dignité, cette quali-
té qui l’avait accompagné pendant toute sa vie. Aucune
trace de souffrance sur son visage ou, pourtant, les rides
intensifiaient chaque expression, aucune trace de peur non
plus. On pourrait croire qu’il avait choisi le moment de sa
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mort, un peu comme un suicide, heureux de quitter sa
triste réalité. En vérité, sentant sa fin approcher, il s’y est
préparé. Lui qui avait toujours voulu donner un ordre aux
choses, il pouvait partir, maintenant que tout €tait en ordre,
pour la toute derniére fois. En ordre pourquoi, pour qui ?
Peut-&tre pour ceux qui viendraient I’emmener, peut-étre
pour la mémoire de sa femme Mireille, peut-étre méme
pour moi.

Ils sont venus le chercher il y a une heure a peine. J’en
ai été choqué. Ils disposaient de son corps comme s’il
s’agissait d’un simple colis a poster, sans aucun respect
pour I’homme qu’il a été pendant plus de soixante-dix ans.
Ils n’ont pourtant pas agi brutalement ou sans soin, mais il
m’a été difficile d’accepter le désintéressement sur le vi-
sage de ceux a qui il laissait I'ultime tache de s’occuper de
lui. Je I’ai regardé s’en aller.

Je sais déja que j’aurai beaucoup de mal a I’oublier.
Quand je me suis installé dans cet appartement, rien ne
laissait présager que cet homme deviendrait mon ami, un
ami chez qui j’ai appris énormément, sur la vie, et mainte-
nant sur la mort. Il fera désormais partie de mes souvenirs.

Bientdt, une autre personne habitera chez lui. Peut-étre
un autre vieillard, ou bien un couple de jeunes mariés,
avec un enfant a élever. La fin d’une vie fera peut-&tre de
la place pour le début d’une autre. Et le grand cycle conti-
nuera.

C’est pourtant vrai que tout continue. Je dois laisser 1a
mes pensées sur la vie et la mort. J’ai des obligations. Et
me voila subitement replongé dans la routine quotidienne,
brutalement. Le temps de reprendre mes esprits et je me
retrouve en face de mes €leves, a leur inculquer quelques
rudiments de physique et de chimie. Tout a I’heure, je
pensais au passé, réel ou irréel, maintenant, devant moi,
c’est le présent et ’avenir.
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Ces adolescents, de quinze ans pour la plupart, ne se
posent pas tant de questions sur la mort. Ils ont d’autres
préoccupations. Peut-étre pas des plus fondamentales,
mais pour eux, primordiales. Dans leur univers, 1’amour
va et vient. Ils ont toute la vie pour aimer, ils ont toute leur
jeunesse, comme je 1’ai eue. Et comme le Vieux I’a eue. Il
y a peut-&tre quelque futur couple marié¢ dans cette classe.
Et aussi des déchirés, des abandonnés, heureux ou malheu-
reux...

Chez eux, tout est clair dans la complexité. Leurs pro-
blémes sont insolubles mais se résolvent pourtant. Leurs
obstacles sont des portes blindées qui s’ouvrent avec le
vent. Ils s’inventent des blessures au cceur, ils y croient et
en guérissent sans savoir comment. Ils explorent en pro-
fondeur leur vie superficielle. Ils philosophent sur la
condition des hommes sans vouloir comprendre ce qu’ils
racontent, du moment que ce qu’ils disent est « profond »,
ou du moins aussi profond qu’ils le croient.

Ne nous imitent-ils pas ?... Ne font-ils pas comme moi,
qui me permets de les juger ?... Ou alors, suis-je comme
eux, a me poser des questions sans y trouver de répon-
ses ?...

C’est comme une obsession. J’y pense sans arrét, a ce
Vieux. Et a ces mysteéres dont il m’avait parlé. Je riais
alors de son imagination que sa mémoire défaillante obli-
geait a cultiver. Ses histoires tournaient souvent autour de
la mort de sa femme. Un jour, elle était morte d’un acci-
dent de voiture, une autre fois elle avait été assassinée, et
de temps en temps, il me disait ’avoir tuée par lacheté.
Quelle lacheté ? 11 ne m’en a jamais soufflé mot. Je ne
comprenais pas. Il répétait ces phrases, comme apprises
par cceur :

— Je devais la suivre dans la vie et dans la mort, je [’ai

abandonnée. Elle est morte car j’ai été ldche. J étais cou-
pable. Coupable. Ces mots résonnaient dans ma téte tel un
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marteau qui frappe. Voila pourquoi je me suis suicidé, il y
a longtemps.

Et je riais :

— Voyons, vous étes pourtant bien toujours parmi
nous, arrétez de dire des bétises.

— Qui, je suis pourtant toujours la.

Et il changeait de conversation...

Voici quelques semaines, il a dit qu’il allait bient6t sa-
voir la vérité. Qu’il allait s’en occuper. S’occuper de
quoi ?... Et de quelle vérité parlait-il ?... Mystere.

Je ne connaitrai jamais ce secret qui le hantait. De toute
facon, il s’agissait certainement encore du fruit de son
imagination. Cependant, malgré le réalisme dont j’ai pour
habitude de faire preuve de mon mieux, je ne peux m’em-
pécher de croire que ce qu’il disait avait peut-&tre un sens.

16 h 30, je rentre chez moi. En passant devant son ap-
partement, j’ai envie de frapper, qu’il me dise d’entrer et
que nous fassions la conversation. Mais, hélas, il est parti
pour toujours. Quand la mort frappe, il n’y a plus rien a
dire, plus rien a faire. Implacable réalité !

Aujourd’hui, je ressens le poids de ces mots. J’ai la téte
lourde, emplie de lassitude. Avant de me coucher, je vais,
comme d’habitude, allumer la télévision, et trouver un
moment d’évasion, seul, comme chaque soir. Au fond, je
ne 1’avais pas remarqué, mais ce vieil homme comptait
autant pour moi que moi pour lui. Il avait su m’apporter le
peu de mystere jusque-la inconnu d’une vie sans surprise.

Le réveil sonne. Déja 7 h 00. J’ai I’'impression d’avoir

révé. Je me léve péniblement du lit. Ai-je trop bu hier ?
Mais, non, c’est vrai, je ne bois plus... Et pourtant, je va-
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cille. Quelque chose a changé cette nuit, quelque chose au
fond de moi. J’ai révé qu’il était mort, le Vieux d’en bas.
Mais oui, il est mort. Je m’en souviens, je l’ai vu
s’¢loigner, sur le brancard. Je n’en suis plus certain. II faut
que j’en aie le cceur net. Je traverse mon appartement,
heurtant, au passage, une chaise, une table, je ne m’y at-
tarde pas. Je descends 1’escalier et arrive devant sa porte.
Je frappe...

Pas de réaction. C’est normal, il n’y a plus personne ici.
Je tourne le dos a la porte et m’appréte a remonter. Dégu.
Et pourtant, je m’y attendais. Comment ai-je pu penser
qu’un tel miracle était possible ?

— Entre.

C’est sa voix. Il est 1a. Je savais que j’avais révé. Il ne
peut pas mourir. Il vit depuis trop longtemps pour ca.
Jentre.

— Tu m’apportes le journal ? C’est un peu tot, que se
passe-t-il ?

Il me regarde, avec les mémes yeux qu’avant. Il se ba-
lance toujours lentement dans son fauteuil, calme. Je dois
avoir I’air idiot, en pyjama et pieds nus. J’ai le front
mouillé de transpiration. Je balbutie.

— J’ai réve...

Comment lui dire que je I’ai vu mort ? Ma téte s’emplit
de sa présence, je ne vois plus que lui.

— Tu n’as pas réve, je suis bien mort. Tout comme je
[’ai déja été il y a longtemps, comme je t’en ai déja parle,
mais toi, tu n'’y as jamais cru.

16



Je ne comprends plus. Incroyable désordre. Un réve qui
n’en est pas un, un mort qui revient a la vie, et ma téte
toujours aussi lourde...

Ou alors suis-je seulement maintenant occupé a réver.
Mais non, tout ceci me parait bien réel, aussi réel qu’hier.

Le ton de ses paroles devient soudainement plus ferme,
plus dur, arrogant.

— Tu pensais que j étais un vieillard sénile, comme les
autres, tu pensais qu’il me faudrait bientot de |’aide pour
manger mon pain, pour me lever du lit, ou faire ma toi-
lette. Et si je ne te parlais pas comme ¢a, tu le penserais
encore. Et bien, sache que je n’ai jamais eu besoin de qui-
conque pour vivre. J'ai toujours su me débrouiller seul. Je
n’avais pas besoin de te voir, chaque matin. Je n’avais pas
besoin de supporter ton air perplexe quand je te parlais de
mon passé. Tout ce que je t’ai dit est vrai, aussi vrai que
tu me vois vivant, devant toi.

— Que s’est-il donc passé alors, les morts ne revien-
nent pas a la vie, que me racontez-vous ?

— 1l est temps en effet que je te parle sérieusement,
histoire d’éclaircir la situation. Je pense que tu es prét a
écouter et peut-étre a comprendre. Assieds-toi, cela risque
d’étre assez long.

Il parle maintenant a la manicre d’un de ces sages tibé-
tains, que rien ne froisse ou ne surprend, comme un de ces
professeurs d’arts martiaux qui portent le calme et la séré-
nité au fond de leur esprit.

Je continue a le regarder, je ne puis détourner les yeux.
Je prends une chaise et m’installe. Il me faut quelques
instants pour fixer mon attention sur ce qu’il me dit. Je lui
demande de recommencer, chose qu’il fait volontiers.
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—Je t’ai dit, il y a peu, que j’allais bientot savoir la
verité. Je voulais parler d’une période de mon passé qui
restait floue dans mon esprit. Et bien, j’ai découvert cette
verité. Avant-hier, je suis mort, en effet. Et j'ai voyagé
dans le passé. J'ai d’abord vu défiler des images de ma
vie et, plus je m’enfongais, plus les images devenaient
stables, concretes. Elles s animaient. Peu a peu, je me suis
inséré en elles, rejoignant cet univers. Peut-étre est-ce
[’endroit ou j’étais censé habiter aprés mon passage par-
mi les vivants. Guidé par ma volonté encore présente, je
me suis dirigé vers le jour de [’accident qui avait causé la
mort de ma femme. Et la, j’ai compris. J'ai senti les cho-
ses. J'ai compris pourquoi elle était morte.

J’ai aussi compris qu’il fallait agir. Je ne pouvais lais-
ser les choses telles que je les voyais. Je devais
m’arranger pour réparer ce qui pouvait encore [’étre. Le
coupable devait étre puni. Mais pour cela, il fallait que je
vive. C’est ainsi que j’ai décidé de revenir, bouleversant
["ordre des choses. J’ai couru vers la vie et me voila, au-
Jjourd’hui, devant tes yeux. Vivant.

Folie ! C’est impossible. C’est impossible et pourtant,
je le crois. Je crois ce que je vois et ce que j’entends. Je
suis K.-O. debout.

— Vois-tu, j’ai une mission a accomplir, mais il me
faudra de l’aide. Je n’ai plus, hélas, la santé que j avais
avant. Aujourd’hui, pour remettre les choses a leur place,
Jai besoin de toi.

— De moi ? Vous avez besoin de moi ? Je comprends a
peine ce que vous me racontez, je ne suis méme pas cer-
tain que tout ceci soit réel, et vous avez besoin de moi ?
Mais j’ai [l'air d’un enfant auprés de vous!...
Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
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