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Avant-propos 
 
 
 

Le personnage principal de ce livre porte les mêmes 
nom et prénom que moi : Frédéric Charles. Il s’agit là d’un 
simple jeu de ma part. Il ne s’agit pas d’une autobiogra-
phie. A aucun moment, dans cette histoire, je n’ai utilisé 
d’événement privé réel. Les défauts et qualités de ce per-
sonnage sont également inventés, tout comme sa manière 
de penser et d’agir que je ne revendique pas (heureuse-
ment pour moi, d’ailleurs). 

Quand je parle de certains lieux, de certains établisse-
ments, bien que les noms empruntés existent réellement, il 
ne s’agit nullement d’une peinture représentative. Toute 
ressemblance doit donc s’arrêter aux noms, sans plus. Le 
reste n’est que roman de fiction. 

Il en va de même pour tous les personnages, cela va de 
soi. 
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I 
 
 
 

Hier encore, il était là, à se balancer. Il avait le front 
dégarni et, seulement au-dessus des oreilles, on pouvait 
voir les rares cheveux qui lui restaient, blancs, propres et 
bien coiffés. Sur les accoudoirs du fauteuil, il laissait repo-
ser ses mains, fripées et veineuses, froissées comme de 
vieux journaux trop lus. Il avait le visage aussi ridé que ses 
mains. Il était mince, trop mince, lui qui avait été si grand, 
si fort. C’était peut-être une maladie qui le rongeait, ou 
alors la vieillesse… 

Il se balançait, lentement, régulièrement, semblant 
rythmer le tic-tac de l’horloge, en face de lui. Durant ces 
moments où il fixait l’éternité, il faisait partie du temps, ce 
temps qui s’écoule vers nulle part. Depuis bien des années, 
le temps n’avait plus aucune emprise sur lui, il n’était plus 
son ennemi. Ils vivaient ensemble puisqu’il n’avait plus de 
but. Il n’avait plus d’ami, il n’avait plus d’amour. Le feu 
ouvert, crépitant derrière son dos, ne le réchauffait pas. En 
fait, rien ne pouvait plus le réchauffer. Il ne souffrait plus, 
ne riait plus. Le bonheur et le malheur, pour lui, avaient le 
même goût, le goût de rien, du rien qui remplissait le reste 
de sa vie, chaque jour, chaque nuit. Pourtant, quand il ou-
vrait les yeux pour regarder vers moi, je lisais tout en lui. 
Il avait le regard plein d’histoires des gens qui ont beau-
coup vécu. Que voyait-il ? Me voyait-il seulement ? Ou 
bien n’avait-il plus que la vision de son passé, la seule 
chose qu’il gardait encore précieusement, jalousement, au 
fond de son cœur ? 

C’est vrai qu’il en avait, des souvenirs. Des souvenirs 
d’amour… mais surtout des souvenirs de mort. Car, cha-
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que fois qu’il pensait à un être cher, chaque fois qu’il vou-
lait revivre dans sa mémoire les bons moments de sa vie, 
chaque fois qu’il revoyait le visage d’un ami, d’un parent, 
et surtout, chaque fois que sa femme revenait hanter son 
esprit, chaque fois, il pensait à la mort. La mort de cet ami 
avec qui il avait passé les meilleurs moments de son ado-
lescence, la mort de ses parents, si loin déjà, la mort de 
cette femme sans qui tout ce qu’il avait accompli n’aurait 
eu aucun sens. Toutes ces morts, il les avait souffertes. Et 
cependant, sans arrêt, il pensait, il pensait, encore et en-
core. 

Comment aurait-il pu s’arrêter de penser ? Penser lui 
permettait de préserver ses souvenirs, son dernier trésor. 

Aujourd’hui, il est parti. Il a rejoint ses amis de l’autre 
côté de la lumière. 

C’est moi qui l’ai découvert, ce matin. J’ai frappé à sa 
porte car je lui apportais son journal, comme chaque jour. 
J’avais aussi pour habitude de lui faire la conversation 
durant cinq à dix minutes. Ce sont ces quelques instants 
qui m’ont appris à le connaître. Quelques minutes par jour, 
pendant plus de deux ans. 

Ce matin, il ne m’a pas répondu. Sa porte était restée 
ouverte, comme s’il attendait que j’entre. J’ai baissé la 
poignée et franchi le seuil. Apparemment, rien n’avait 
changé. Il était là, assis, les yeux dans le vide, dans le coin 
de cette petite pièce trop sombre. Seulement voilà, il ne se 
balançait plus. Il ne rythmait plus l’horloge du grincement 
régulier de son siège. Le temps l’avait dépassé. Je crois 
qu’il avait senti venir celle qu’il appelait sa dernière maî-
tresse, la dame à la faux. Il était rasé et propre. J’imagine 
qu’il s’est assis, et a attendu son heure. Il ne s’est pas 
trompé. Jusqu’au bout, il a conservé sa dignité, cette quali-
té qui l’avait accompagné pendant toute sa vie. Aucune 
trace de souffrance sur son visage où, pourtant, les rides 
intensifiaient chaque expression, aucune trace de peur non 
plus. On pourrait croire qu’il avait choisi le moment de sa 
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mort, un peu comme un suicide, heureux de quitter sa 
triste réalité. En vérité, sentant sa fin approcher, il s’y est 
préparé. Lui qui avait toujours voulu donner un ordre aux 
choses, il pouvait partir, maintenant que tout était en ordre, 
pour la toute dernière fois. En ordre pourquoi, pour qui ? 
Peut-être pour ceux qui viendraient l’emmener, peut-être 
pour la mémoire de sa femme Mireille, peut-être même 
pour moi. 

 
Ils sont venus le chercher il y a une heure à peine. J’en 

ai été choqué. Ils disposaient de son corps comme s’il 
s’agissait d’un simple colis à poster, sans aucun respect 
pour l’homme qu’il a été pendant plus de soixante-dix ans. 
Ils n’ont pourtant pas agi brutalement ou sans soin, mais il 
m’a été difficile d’accepter le désintéressement sur le vi-
sage de ceux à qui il laissait l’ultime tâche de s’occuper de 
lui. Je l’ai regardé s’en aller. 

Je sais déjà que j’aurai beaucoup de mal à l’oublier. 
Quand je me suis installé dans cet appartement, rien ne 
laissait présager que cet homme deviendrait mon ami, un 
ami chez qui j’ai appris énormément, sur la vie, et mainte-
nant sur la mort. Il fera désormais partie de mes souvenirs. 

Bientôt, une autre personne habitera chez lui. Peut-être 
un autre vieillard, ou bien un couple de jeunes mariés, 
avec un enfant à élever. La fin d’une vie fera peut-être de 
la place pour le début d’une autre. Et le grand cycle conti-
nuera. 

C’est pourtant vrai que tout continue. Je dois laisser là 
mes pensées sur la vie et la mort. J’ai des obligations. Et 
me voilà subitement replongé dans la routine quotidienne, 
brutalement. Le temps de reprendre mes esprits et je me 
retrouve en face de mes élèves, à leur inculquer quelques 
rudiments de physique et de chimie. Tout à l’heure, je 
pensais au passé, réel ou irréel, maintenant, devant moi, 
c’est le présent et l’avenir. 
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Ces adolescents, de quinze ans pour la plupart, ne se 
posent pas tant de questions sur la mort. Ils ont d’autres 
préoccupations. Peut-être pas des plus fondamentales, 
mais pour eux, primordiales. Dans leur univers, l’amour 
va et vient. Ils ont toute la vie pour aimer, ils ont toute leur 
jeunesse, comme je l’ai eue. Et comme le Vieux l’a eue. Il 
y a peut-être quelque futur couple marié dans cette classe. 
Et aussi des déchirés, des abandonnés, heureux ou malheu-
reux… 

Chez eux, tout est clair dans la complexité. Leurs pro-
blèmes sont insolubles mais se résolvent pourtant. Leurs 
obstacles sont des portes blindées qui s’ouvrent avec le 
vent. Ils s’inventent des blessures au cœur, ils y croient et 
en guérissent sans savoir comment. Ils explorent en pro-
fondeur leur vie superficielle. Ils philosophent sur la 
condition des hommes sans vouloir comprendre ce qu’ils 
racontent, du moment que ce qu’ils disent est « profond », 
ou du moins aussi profond qu’ils le croient. 

Ne nous imitent-ils pas ?… Ne font-ils pas comme moi, 
qui me permets de les juger ?…  Ou alors, suis-je comme 
eux, à me poser des questions sans y trouver de répon-
ses ?… 

C’est comme une obsession. J’y pense sans arrêt, à ce 
Vieux. Et à ces mystères dont il m’avait parlé. Je riais 
alors de son imagination que sa mémoire défaillante obli-
geait à cultiver. Ses histoires tournaient souvent autour de 
la mort de sa femme. Un jour, elle était morte d’un acci-
dent de voiture, une autre fois elle avait été assassinée, et 
de temps en temps, il me disait l’avoir tuée par lâcheté. 
Quelle lâcheté ? Il ne m’en a jamais soufflé mot. Je ne 
comprenais pas. Il répétait ces phrases, comme apprises 
par cœur : 

 
— Je devais la suivre dans la vie et dans la mort, je l’ai 

abandonnée. Elle est morte car j’ai été lâche. J’étais cou-
pable. Coupable. Ces mots résonnaient dans ma tête tel un 
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marteau qui frappe. Voilà pourquoi je me suis suicidé, il y 
a longtemps. 

 
Et je riais : 
 
— Voyons, vous êtes pourtant bien toujours parmi 

nous, arrêtez de dire des bêtises. 
 
— Oui, je suis pourtant toujours là. 
 
Et il changeait de conversation… 
Voici quelques semaines, il a dit qu’il allait bientôt sa-

voir la vérité. Qu’il allait s’en occuper. S’occuper de 
quoi ?… Et de quelle vérité parlait-il ?… Mystère. 

Je ne connaîtrai jamais ce secret qui le hantait. De toute 
façon, il s’agissait certainement encore du fruit de son 
imagination. Cependant, malgré le réalisme dont j’ai pour 
habitude de faire preuve de mon mieux, je ne peux m’em-
pêcher de croire que ce qu’il disait avait peut-être un sens. 

 
16 h 30, je rentre chez moi. En passant devant son ap-

partement, j’ai envie de frapper, qu’il me dise d’entrer et 
que nous fassions la conversation. Mais, hélas, il est parti 
pour toujours. Quand la mort frappe, il n’y a plus rien à 
dire, plus rien à faire. Implacable réalité ! 

Aujourd’hui, je ressens le poids de ces mots. J’ai la tête 
lourde, emplie de lassitude. Avant de me coucher, je vais, 
comme d’habitude, allumer la télévision, et trouver un 
moment d’évasion, seul, comme chaque soir. Au fond, je 
ne l’avais pas remarqué, mais ce vieil homme comptait 
autant pour moi que moi pour lui. Il avait su m’apporter le 
peu de mystère jusque-là inconnu d’une vie sans surprise. 

 
Le réveil sonne. Déjà 7 h 00. J’ai l’impression d’avoir 

rêvé. Je me lève péniblement du lit. Ai-je trop bu hier ? 
Mais, non, c’est vrai, je ne bois plus… Et pourtant, je va-
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cille. Quelque chose a changé cette nuit, quelque chose au 
fond de moi. J’ai rêvé qu’il était mort, le Vieux d’en bas. 
Mais oui, il est mort. Je m’en souviens, je l’ai vu 
s’éloigner, sur le brancard. Je n’en suis plus certain. Il faut 
que j’en aie le cœur net. Je traverse mon appartement, 
heurtant, au passage, une chaise, une table, je ne m’y at-
tarde pas. Je descends l’escalier et arrive devant sa porte. 
Je frappe… 

Pas de réaction. C’est normal, il n’y a plus personne ici. 
Je tourne le dos à la porte et m’apprête à remonter. Déçu. 
Et pourtant, je m’y attendais. Comment ai-je pu penser 
qu’un tel miracle était possible ? 

 
— Entre. 
 
C’est sa voix. Il est là. Je savais que j’avais rêvé. Il ne 

peut pas mourir. Il vit depuis trop longtemps pour ça. 
J’entre. 

 
— Tu m’apportes le journal ? C’est un peu tôt, que se 

passe-t-il ? 
 
Il me regarde, avec les mêmes yeux qu’avant. Il se ba-

lance toujours lentement dans son fauteuil, calme. Je dois 
avoir l’air idiot, en pyjama et pieds nus. J’ai le front 
mouillé de transpiration. Je balbutie. 

 
— J’ai rêvé… 
 
Comment lui dire que je l’ai vu mort ? Ma tête s’emplit 

de sa présence, je ne vois plus que lui. 
 
— Tu n’as pas rêvé, je suis bien mort. Tout comme je 

l’ai déjà été il y a longtemps, comme je t’en ai déjà parlé, 
mais toi, tu n’y as jamais cru. 
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Je ne comprends plus. Incroyable désordre. Un rêve qui 
n’en est pas un, un mort qui revient à la vie, et ma tête 
toujours aussi lourde… 

Ou alors suis-je seulement maintenant occupé à rêver. 
Mais non, tout ceci me paraît bien réel, aussi réel qu’hier. 

Le ton de ses paroles devient soudainement plus ferme, 
plus dur, arrogant. 

 
— Tu pensais que j’étais un vieillard sénile, comme les 

autres, tu pensais qu’il me faudrait bientôt de l’aide pour 
manger mon pain, pour me lever du lit, ou faire ma toi-
lette. Et si je ne te parlais pas comme çà, tu le penserais 
encore. Et bien, sache que je n’ai jamais eu besoin de qui-
conque pour vivre. J’ai toujours su me débrouiller seul. Je 
n’avais pas besoin de te voir, chaque matin. Je n’avais pas 
besoin de supporter ton air perplexe quand je te parlais de 
mon passé. Tout ce que je t’ai dit est vrai, aussi vrai que 
tu me vois vivant, devant toi. 

 
— Que s’est-il donc passé alors, les morts ne revien-

nent pas à la vie, que me racontez-vous ? 
 
— Il est temps en effet que je te parle sérieusement, 

histoire d’éclaircir la situation. Je pense que tu es prêt à 
écouter et peut-être à comprendre. Assieds-toi, cela risque 
d’être assez long. 

 
Il parle maintenant à la manière d’un de ces sages tibé-

tains, que rien ne froisse ou ne surprend, comme un de ces 
professeurs d’arts martiaux qui portent le calme et la séré-
nité au fond de leur esprit. 

Je continue à le regarder, je ne puis détourner les yeux. 
Je prends une chaise et m’installe. Il me faut quelques 
instants pour fixer mon attention sur ce qu’il me dit. Je lui 
demande de recommencer, chose qu’il fait volontiers. 
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— Je t’ai dit, il y a peu, que j’allais bientôt savoir la 
vérité. Je voulais parler d’une période de mon passé qui 
restait floue dans mon esprit. Et bien, j’ai découvert cette 
vérité. Avant-hier, je suis mort, en effet. Et j’ai voyagé 
dans le passé. J’ai d’abord vu défiler des images de ma 
vie et, plus je m’enfonçais, plus les images devenaient 
stables, concrètes. Elles s’animaient. Peu à peu, je me suis 
inséré en elles, rejoignant cet univers. Peut-être est-ce 
l’endroit où j’étais censé habiter après mon passage par-
mi les vivants. Guidé par ma volonté encore présente, je 
me suis dirigé vers le jour de l’accident qui avait causé la 
mort de ma femme. Et là, j’ai compris. J’ai senti les cho-
ses. J’ai compris pourquoi elle était morte. 

J’ai aussi compris qu’il fallait agir. Je ne pouvais lais-
ser les choses telles que je les voyais. Je devais 
m’arranger pour réparer ce qui pouvait encore l’être. Le 
coupable devait être puni. Mais pour cela, il fallait que je 
vive. C’est ainsi que j’ai décidé de revenir, bouleversant 
l’ordre des choses. J’ai couru vers la vie et me voilà, au-
jourd’hui, devant tes yeux. Vivant. 

 
Folie ! C’est impossible. C’est impossible et pourtant, 

je le crois. Je crois ce que je vois et ce que j’entends. Je 
suis K.-O. debout. 

 
— Vois-tu, j’ai une mission à accomplir, mais il me 

faudra de l’aide. Je n’ai plus, hélas, la santé que j’avais 
avant. Aujourd’hui, pour remettre les choses à leur place, 
j’ai besoin de toi. 

 
— De moi ? Vous avez besoin de moi ? Je comprends à 

peine ce que vous me racontez, je ne suis même pas cer-
tain que tout ceci soit réel, et vous avez besoin de moi ? 
Mais j’ai l’air d’un enfant auprès de vous !… 
Qu’attendez-vous de moi, au juste ? 

 


