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Préface 
 
 
 

Pour atteindre autrefois le fond de la vallée des Hautes-
Vosges, lieu attachant de ma naissance, le voyageur en 
provenance de la capitale devait faire preuve de patience, 
de courage ou d’un brin d’inconscience. Il fallait d’abord 
emprunter l’express jusqu’à Nancy, puis un omnibus pour 
atteindre Épinal où vous attendait une micheline. Cet en-
gin bruyant et instable vous permettait, cahin-caha, 
d’accéder au massif montagneux en remontant d’abord la 
haute vallée de la Moselle puis celle de son affluent la 
Moselotte. 

Lorsque l’engin, après de multiples arrêts, arrivait au 
terminus de la ligne en butant contre la dernière gare, vous 
pensiez alors être arrivés au bout de vos peines. 

Pas du tout ! 
Il vous fallait encore grimper dans un vieil autocar bleu 

qui empestait le gasoil. La fréquence des arrêts augmentait 
encore avec une escale à chacun des bistrots qui jalon-
naient les derniers kilomètres du parcours. Sous le prétexte 
de livrer quelques maigres colis, le chauffeur en profitait à 
chaque fois pour boire un coup. 

Après cet ultime trajet, le but était enfin atteint. 
Il fallait encore espérer que la destination finale soit si-

tuée au centre du village car si vous deviez atteindre les 
écarts il vous faudrait le faire par vos propres moyens. 

De toute façon vous ne pouviez alors aller plus loin, car 
la vallée, après s’être divisée en deux, se heurtait aux som-
mets de la montagne. 

Bienvenue au bout du monde ! 
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C’est ce voyage insensé qu’une jeune parisienne devait 
entreprendre au milieu des années 50 pour venir changer 
d’air pendant les vacances scolaires. 

Le destin avait programmé notre rencontre. 
J’étais alors un jeune élève de l’école des apprentis de 

l’Armée de l’Air, exilé à l’autre bout de la France, en Cha-
rente Maritime et je revenais au pays pour mes premières 
vacances, très fier de porter à seize ans l’uniforme bleu 
des aviateurs. 

De cette rencontre durable devait naître une famille, des 
enfants et des petits-enfants. 

Parallèlement, mes deux frères et mes quatre sœurs fai-
sant de même, c’est aujourd’hui une véritable tribu de 
descendants qui s’est éparpillée un peu partout avec, 
comme point commun, une solide racine vosgienne. 

Lorsque récemment, ayant atteint l’âge de la retraite, 
j’ai décidé de reconstituer ma généalogie ascendante, je 
n’ai eu aucun mal à retrouver la grande majorité de mes 
ancêtres sur une bonne dizaine de générations et ceci dans 
l’unique village de ma naissance. 

Mais, au fait, comment se nomme-t-il ce village ? 
Son nom évoque, pour les non initiés, celui d’une pro-

vince célèbre pour l’élevage des poulets et la culture du 
maïs : 

La Bresse. 
Pour moi, aujourd’hui installé dans le Jura, près de 

cette province, son nom me rappelle, s’il en était besoin, 
mon pays natal, une petite ville, à la fois touristique et 
industrielle et la première station de sports d’hiver du 
massif vosgien. 

Cet attachement prend encore plus d’importance quand 
ce lieu chargé d’histoire vous a mené malgré vous à y ins-
crire quelques pages heureuses ou douloureuses. 

Les habitants de La Bresse, les Bressaudes et les Bres-
sauds, peuvent s’enorgueillir d’un passé riche en 
événements, d’une histoire et d’une coutume spécifiques 
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propres à forger, au cours des temps, une mentalité parti-
culière où l’échelle des valeurs diffère quelque peu des 
tendances actuelles. Les épreuves successives contribuent 
à faire reculer l’égoïsme au profit de la solidarité. 

Né en 1939, ma toute première enfance se confond avec 
la guerre. Je reste marqué de manière indélébile par ce que 
j’ai vécu alors avec ma famille et tous les habitants de la 
commune. Cette histoire, je l’ai portée dans mon cœur 
pendant plus de cinquante ans, comme un mal incurable, 
jusqu’au jour où j’ai pris la décision de l’en extraire pour 
la faire connaître à la descendance. Elle est sortie d’un 
seul trait, comme le cri de douleur d’une accouchée. Cette 
évocation des premières années de ma vie, je vous la pro-
pose maintenant. Vous y trouverez des rires et des larmes 
et probablement, vous découvrirez au détour d’une page, 
un détail, une anecdote ou un événement qui vous touche-
ra plus spécialement. 
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La fuite 
 
 
 

Assise sur un large rocher de granit bleu, Marguerite ne 
peut détacher ses yeux de sa maison, si petite, là-bas, au 
milieu du village. Depuis son poste d’observation, elle 
domine en enfilade, la vallée qui, à ses pieds, se sépare de 
part et d’autre du Moyenmont, forteresse naturelle au 
sommet de laquelle elle a trouvé refuge. Indifférente aux 
charmes du magnifique panorama qui s’étend devant elle, 
la jeune femme concentre toute son attention sur les habi-
tations du centre qui se blottissent autour du clocher trapu 
de son église. Elle ignore les versants si contrastés qui 
forment un imposant écrin de verdure dans lequel se niche 
la petite ville. 

Inondé de soleil et constellé de nombreuses habitations, 
le droit éclaire le paysage d’un vert tendre. La pente lisse 
s’orne d’une mosaïque d’essarts, petits lopins de prairies 
ou de champs entourés de murs de pierres moussues et 
sèches. 

Tourmenté, ombragé et moins hospitalier, l’envers as-
sombrit le décor de son vert plus sombre. Les fermes rares 
s’éparpillent autour du calvaire qui dresse ses trois croix 
vers le ciel exceptionnellement pur. 

La ligne d’horizon, très haut placée, ondule entre les 
crêtes arrondies et les creux de ses douze cols. 

Une seule et unique pensée obsède Marguerite : 
— Que pensera Paul de cette fuite précipitée ? 
— Avais-je le droit d’abandonner la maison et surtout 

la boulangerie ? 
Comme une louve traquée par une meute de chiens, elle 

avait rassemblé à la hâte ses cinq enfants pour escalader le 
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sentier abrupt et rocailleux des Roches Beuty afin de se 
réfugier dans la montagne, à la ferme des cousins. Michel 
et Claude, les deux aînés, conscients, du haut de leurs sept 
et huit ans, de leurs responsabilités de petits hommes, 
avaient installé confortablement André, le dernier-né, seu-
lement âgé de quelques mois, dans une grande corbeille à 
linge. Françoise et Marie-Noëlle (Nounou), les deux filles, 
après avoir rassemblé quelques poupées de chiffons, 
avaient courageusement participé à l’ascension, prêtant 
main-forte aux garçons dans les passages difficiles. Plus 
souvent tirés que portés, la corbeille et son chargement 
parvinrent finalement à destination, grâce à l’effort conju-
gué de toute la famille. 

L’oncle Alphonse et la tante Adélaïde avaient accueilli 
ce petit monde avec l’affection discrète et profonde des 
montagnards pour lesquels l’hospitalité constitue la vertu 
première. Ils appréciaient particulièrement le fait de rece-
voir des enfants car ils n’avaient pas beaucoup de 
distractions. Cette fois, la joie d’entendre résonner les cris 
et les rires entre les vieux murs de la ferme était teintée 
d’amertume liée aux raisons de cette présence. Comme les 
dernières informations de la T.S.F. le laissaient prévoir, 
rien ni personne n’avait empêché les hordes de l’armée 
allemande d’envahir le pays et d’investir notre beau vil-
lage. 

 
 
 
La rue principale, longeant la rivière, est régulièrement 

sillonnée par d’inquiétants convois gris-vert dont le gron-
dement des moteurs, porté par un léger vent d’ouest, 
parvient aux oreilles de Marguerite. 

Son cœur s’emballe, lorsque, ralentissant à proximité 
de la maison, la colonne fait mine de s’arrêter. 

Les yeux fatigués à force de fixer la route du village, la 
jeune femme commence à regretter ce qu’elle considère 
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comme une fuite. Déjà s’installe, dans son esprit, la déci-
sion de redescendre en dépit de tous les dangers. 

Elle a pourtant de bonnes raisons de craindre cette in-
croyable invasion. Toute son enfance, perturbée par la 
Grande Guerre, ne lui laisse que des souvenirs cauche-
mardesques, entretenus par les récits des combattants et la 
haine générale envers le Prussien. Elle sait bien que 
l’image des uhlans féroces, dévoreurs d’enfants, décrite 
dans les chants cocardiers, est exagérée. Pourtant, elle 
imagine parfaitement tous les malheurs engendrés par la 
guerre. Elle revoit l’image de son père, de retour des terri-
bles batailles de tranchées. Elle se rappelle cet homme 
blafard, au regard perdu, lassé d’avoir rencontré l’horreur 
et qui avait perdu le goût de rire, de parler et même de 
vivre. Elle ressentait un sentiment de culpabilité pour 
n’avoir finalement éprouvé que peu de chagrin, lorsque, 
quelque temps plus tard, elle accompagnait, à sa dernière 
demeure, ce père si mal connu. 

Cette période troublée de la petite enfance a privé Mar-
guerite de la présence attentive d’un père, mais également 
de l’amour de sa mère dont le cœur s’est desséché défini-
tivement aux brûlures des tragiques événements. 

En contrepartie, la jeune enfant, en réagissant à l’adver-
sité, s’est forgée un caractère à toute épreuve. Ces qualités 
de courage, d’obstination à surmonter les difficultés, cette 
formidable volonté de survie, allaient permettre à notre 
mère de nous amener intacts, nous, ses enfants, au bout 
des événements tragiques qui se préparent. 
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En d’autres circonstances, de quelles belles journées de 
juin aurions-nous pu profiter ! 

Comme celles d’avant ! 
Celles où l’on courait la montagne pour cueillir suivant 

la saison : les jonquilles, les brimbelles (myrtilles) ou les 
champignons. 

Dès la fonte des neiges, les prés se couvrent de clochet-
tes jaunes. Les enfants s’empressent de confectionner des 
bouquets aussi gros que leurs petites mains peuvent conte-
nir. Les fenêtres des maisons se garnissent de fleurs en 
l’honneur du printemps. L’institutrice doit alors puiser 
dans sa réserve de bocaux pour loger le bouquet de jon-
quilles amené avec fierté par chaque écolier. 

L’été, on recherche dans les bruyères, le fruit sucré du 
brimbellier (la myrtille). À la main ou à la rifleuse, sorte 
de peigne métallique, on remplit d’énormes pots-de-camp. 
Les fruits serviront à confectionner des tartes ou fiavons, 
des clafoutis ou de la confiture. On remarque les gour-
mands au premier coup d’œil. La langue et les dents 
violettes, indiquent clairement que toutes les brimbelles 
n’ont pas pris le chemin du bidon attaché à la ceinture par 
une ficelle. 

Dans la pente, il faudra éviter de faire pôtah, c’est-à-
dire de renverser la précieuse récolte, sous les quolibets et 
les huées des autres cueilleurs. 

La majorité de la cueillette sera réservée pour la fête 
patronale, la Saint-Laurent, journée de liesse au cours de 
laquelle quantités de tartes seront cuites dans les fours à 
pain des fermes ou dans celui du boulanger. Les habitants 
du premier village situé en aval de la Moselotte prétendent 
qu’au lendemain de notre fête patronale, l’eau de la rivière 
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prend une couleur violette, conséquence d’une consomma-
tion excessive de myrtilles. Il s’agit là d’une pure 
affabulation de la part de voisins jaloux qui ne manquent 
pas une occasion de se moquer des Bressauds. 

L’automne annonce enfin la grande saison des champi-
gnons. Les bolets, les pieds-de-mouton, les trompettes de 
la mort seront séchés sur des tamis pour parfumer les rôtis 
de porc, les lapins et autres préparations exceptionnelles 
des jours de fête. Le meilleur de tous, reste sans conteste 
le jauniré ou girolle. Dans nos forêts, avec l’altitude et la 
rigueur du climat, ce champignon pousse plus lentement 
qu’en plaine, ce qui lui confère une couleur plus orangée 
et une saveur exceptionnelle. 

Que va-t-il maintenant advenir de tous ces agréables 
moments ? 

La guerre qui nous submerge inexorablement va-t-elle 
nous priver définitivement de ces instants privilégiés de 
communion avec la nature ? 

Allons-nous connaître la fin de cette époque bénie ? 




