Avant-propos

Ceci n’est pas une autobiographie qui serait trop chargée de
pudeur vis a vis de mes proches et donc difficile a réaliser mais
certains moments de la vie du personnage font appel volontai-
rement ou inconsciemment a des moments trés particuliers de
mon existence ; donc toute ressemblance entre les personnages
et les étres qui m’ont entouré ou qui m’entourent serait non pas
fortuite mais anecdotique.

Ouf, me voila débarrassé des contraintes du réel et je peux
laisser libre champ a mon imagination et a mon sens de
I’affabulation qui m’a parfois géné, méme si souvent les faits
sont venus confirmer mes « histoires » : gloire, amour, richesse,
aventure tout était envisageable pour mon « héros», de
I’enfance, de 1’adolescence puis de 1’age adulte. J’ajouterai,
doute, chagrin, peur pour celui du conte qui va suivre.






Iexode

Mes premiers souvenirs remontent & des scénes d’exode du-
rant les « années quarante ». Sans doute sont-ils complétés par
ce que mes parents et surtout ma mére m’ont raconté ensuite.

Depuis 1’aube, la Renault de mon grand-pere lourdement
chargée se frayait laborieusement un chemin parmi les innom-
brables réfugiés qui fuyaient soit d’eux-mémes, soit sur 1’ordre
des autorités. Je revois un bord de forét moussu a I’ombre de ce
doux soleil de printemps, ma meére me refaisait un pansement au
bras et inspectait ma plaie due a une briilure stupide provoquée
par un exces de gourmandise qui m’avait arrosé le bras de cho-
colat briilant.

Quelques images et quelques sensations me restent en mé-
moire de cet endroit. Douceur de 1’ombre, 1égéreté¢ des mains
maternelles me palpant, fraicheur du bois, senteur de feuilles,
d’humus, de vent ayant brassé les blés qui commencent a mfirir.
Encore maintenant ce sont ces odeurs qui m’attirent au point de
me faire monter une larme dans les yeux.

Nous venions de terminer le repas, qui pour moi ressemblait
plus a un de ces agréables pique-niques que nous faisions en-
core il y a peu au bord de 1’Oise, lors de merveilleuses parties
de péche a la ligne, quand dans le lointain se fit entendre un
ronflement de moteur. Celui-ci, bien plus puissant que les quel-
ques bruits des automobiles qui montaient de la route en
contrebas, se mit a grandir jusqu’a occuper toute la plaine
lourde de blé que nous voyions au travers des arbres.

Ce bruit je I’ai, plus de 50 ans apres, encore dans les oreilles,
dans la téte, dans le corps méme, tellement il était puissant. Qui
n’a pas connu la guerre ne peut imaginer ce qu’un enfant peut
éprouver dans une telle situation, la peur surtout mais aussi une
énorme interrogation de tout son étre, une question profondé-
ment viscérale qui en un éclair vous secoue comme un spasme
de tous les nerfs, et qui soudain éclate en un énorme sanglot ;
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un immense appel « maman » face a cette épouvantable incon-
nue de la peur a I’état pur. Les avions allemands sont passés
sans voir la route abritée par le bois et ont sans doute déversé
bombes et mitrailles sur quelques innocents convois, blessant,
tuant aveuglément.

Mais le choc est resté et le pique-nique tranquille est devenu
une étape dans la vie d’enfant paisible que j’étais, comme une
faille dans une roche dure ; combien de fois me suis-je réveillé
tremblant, affolé par un grondement semblable et suis-je resté
dans mon lit, écoutant le silence paisible de la respiration de
notre nouvelle maison dans un petit village au milieu du bo-
cage. C’est 1a que nous sommes arrivés ; réfugiés nous aussi,
bien loin de notre région du Nord aux grandes plaines et aux
larges routes plantées d’arbres qui s’enfongaient a [’horizon
inconnu, en particulier a ’automne et au printemps lorsque le
brouillard du soir ou la brume matinale estompait les formes et
rendait encore plus mystérieuses ces routes qui disparaissaient
dans le néant flou d’une aventure attendue.

Ici rien de semblable, nos derniéres heures de voyage
s’étaient déroulées lentement sur ces petites routes, serpentant
entre des talus de terre recouverts de végétation colorée et sur-
montés d’arbres aux formes biscornues, taillés régulierement
pour fournir les fagots aux paysans les moins fortunés.

Ces talus, j’avais pu les contempler lors de notre troisiéme
ou quatriéme crevaison, lorsque grand-pére, armé de rustine et
de dissolution, essayait de réparer une malheureuse chambre a
air torturée par un exces de poids de la voiture et 1’état pour le
moins rustique de ces chemins.

Allongé le long du foss€, machonnant une herbe, je regardais
les sauterelles bondir sous les coups de ma baguette de noise-
tier ; et surtout, je respirais cette odeur enivrante d’herbe
écrasée et de fleurs. Mes premiers et meilleurs souvenirs sont
faits de parfums. Je ne peux les classer par ordre de préférence
tant leur importance varie avec les heures et les saisons, mais en
fermant les yeux je retrouve des scénes de mon enfance et de
mon adolescence rien qu’en respirant un parfum qui flotte un
bref instant dans 1’air ambiant.

Mon jeu de chasse sauterelle s’arréta subitement, un pied
chaussé de sandalette s’étant posé sur ma badine. J’observais
cette sandalette de cuir marron qui osait ainsi interrompre mon
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plaisir, elle était éraflée, un peu terreuse, et habillait un pied
bruni par le soleil mais aussi par la poussiére. Continuant mon
observation je remontais au genou écorché et marqué de petites
entailles plus roses, souvenirs de chutes passées, je prenais a
pleine main ce mollet rond et doré pour 1’éloigner de moi, mais
la pression se fit plus forte, signe d’un refus d’obéissance.

Je levais la téte, me surplombant, j’apergus un peu déformés
par la perspective un petit menton pointu, deux fossettes sur des
joues roses et bronzées et le dessous d’un nez aux ailes élargies
par la respiration accélérée et enfin des yeux bleu vert qui
m’interrogeaient :

— Qui es-tu, qu’est ce que tu fais ici ?

Comme je m’apprétais & me relever, elle s’appuya sur mon
épaule et d’un ton de commandement m’intima de rester assis.
«Toi, t’es un parigot ! » me dit-elle d’un ton péremptoire et
d’une voix un peu haut placée elle rajouta : « un réfugi¢ de Pa-
ris ». Aprés un silence elle enchaina : « On en voit un peu qui
passent sur la grand route, mais jamais par ici, c’est la petite
route des Bussiéres qui va aux fermes », comme essoufflée elle
s’arréta. J’arrivais enfin & me débarrasser et de la main sur mon
épaule et du pied sur la badine, je me relevais et au lieu de voir
cette fillette d’en bas, je la dominais de dix bons centimétres.
Cela changeait tout a la situation, elle se recula surprise et dit
d’un ton admiratif « T es grand pour un parisien. » Sans doute
que dans la France des campagnes les habitants de Paris étaient
devenus petits suite a quelques raisons particuliéres dues a la
vie citadine.

Comme je lui tendais la main pour lui dire bonjour, elle re-
cula encore d’un pas puis s’enhardissant elle me demanda :
« Tu es a pied, tout seul, tu n’as pas de sac, tu ne pleures pas, tu
n’as plus de maman, tu... ». Je ’arrétais en avancant la main a
nouveau et d’un ton que je voulais ferme, lui langais :

— Bonjour, je m’appelle Charles, la voiture est juste derriere
et mon grand-pére répare la roue et je ne suis pas parisien.

Je vis un sourire trés doux éclairer son visage :

— Ah bon, car je ne sais pas ce que j’aurais fait de toi si tu
avais €té un enfant perdu.

La voix inqui¢te de ma mere se fit entendre de derriere la
haie

— Charles, ou es-tu ?
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— Ici, maman. J’ai trouvé une camarade, une demoiselle du
pays.

Je la vis sortir d’une trouée dans la haie, poussant une bar-
riére en bois et la replacant sur une fourche de métal.

La fillette s’adressant a ma meére lui dit « Madame, si vous
avez soif venez a la maison, maman nous dit toujours qu’il faut
aider les réfugiés qui sont malheureux et monsieur le curé nous
I’a dit a la messe dimanche. » Ma mere sans doute émue par
cette gentillesse spontanée lui répondit :

— Mais bien volontiers car nous allons aux Herbiers et la
voiture est encore en panne. Habites-tu loin ?

— Non, c’est juste apres le tournant ou il y a le petit cal-
vaire.

Récupérant grand-mere, grand-pére, ma sceur, mon frere,
nous partimes a la suite de la petite. Ainsi 1’avais-je cataloguée
dans ma galerie des personnages. A ma grande surprise et j’en
éprouvais un certain plaisir, elle m’avait pris la main doucement
et la serrait gentiment comme pour me rassurer. Passé le cal-
vaire, le chemin de la ferme était bien la, tracé de profondes
ornieres emplies de grosses pierres et ou stagnait encore 1’eau
du dernier orage. Nous étions arrivés devant les batiments tout
en fagade, un gros chien noir tirait sur sa chaine en s’étranglant
d’aboyer, des poules vagabondaient, picorant et caquetant, a
I’ombre d’un grand saule au tronc énorme, une mare accueillait
canards et canetons. Une odeur forte de vache et de paille sortait
d’une large porte et des bruits de bétes a la traite nous parve-
naient, mélant meuglements et bruits de chaine. Lorsque la
fillette eut disparu par cette porte nous restimes un peu désem-
parés, fatigués du voyage et de tous ces événements si subits et
si graves, bras ballants et esprit vide.

Une femme sortit bientdt accompagnant 1’enfant et se diri-
gea vers nous en s’essuyant les mains sur un large tablier bleu ;
elle releva d’un geste machinal ses cheveux bruns qui lui tom-
baient sur la figure. Elle était plutdt petite et je la cataloguais
dans les rondes, s’approchant de grand-pére, elle lui demanda
d’un ton a la fois inquiet et un peu sec :

— Vous cherchez quoi, vous autres ? Ginette m’a dit que
vous étiez en panne, et que vous vouliez boire, vous savez nous,
on peut pas recevoir des réfugiés, faut voir la mairie.

Grand-pére la rassura aussitot :
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— Madame, nous avons accepté 1’invitation de votre fille :
je pense que c’est votre fille bien gentille, ma foi, qui nous a
proposé de nous désaltérer chez vous, n’ayant plus rien a boire
nous avons accepté mais de 1’eau sera la bienvenue. Le ton était
tellement grave et aimable que la mere de Ginette, puisque Gi-
nette elle s’appelait (et j’aimais déja son prénom) se confondit
en excuses et nous invitant & rentrer dans la grande salle de la
ferme, nous fit asseoir, disparut quelques instants dans une
picce qui devait étre le cellier et revint les bras chargés de bou-
teilles de vin blanc a la forme bizarre tout en hauteur et moins
larges que les bouteilles que nous avions chez nous. Ginette,
pendant ce temps revenait avec une cruche d’eau.

— Vous boirez bien de notre Anjou, nos fillettes sont bien
fraiches et je vais vous donner des rillons pour pas boire a vide.

Aussitot dit, aussitot fait et en plus des rillons, une jatte de
fromage blanc, une terrine de paté au parfum délicieux et un
pain immense vinrent compléter le menu. J’étais encore a
m’interroger sur ces fillettes si fraiches quand Ginette se met-
tant prés de moi me dit a voix basse : « Tu as de la chance, tu
auras du vin et il est drolement bon. » Comme maman semblait
réticente a voir ses enfants s’abreuver de vin blanc, grand-mere
s’écria en angevine qu’elle était :

— Mon dieu, cela fait bien longtemps que je n’avais pas bu
d’Anjou et cela fera du bien aux enfants qui ont été si sages
pendant tout le voyage. Ah! Madame, c’est une chose bien
triste que cette guerre. Nous avons quitté N. dans I’Oise depuis
bient6t deux jours, nous avons tout laissé, la maison, les meu-
bles, le jardin, tout ce que nous avions, tout ce que nous
aimions.

Je la sentais préte a fondre en larmes quand Ginette passant
sa petite main sur la sienne, lui dit du fond du cceur d’un ton
plein de compassion « Mais madame, on va vous aider, n’est-
ce-pas maman ? » Grand-pere soulagé d’éviter le drame enchai-
na « Merci a vous, mais nous sommes attendus aux Herbiers ou
la mairie nous a prévu un endroit pour nous héberger : le seul
probléme c’est que je n’ai plus d’essence et qu’il faudrait que je
trouve une pompe pour me ravitailler : j’ai un bidon vide dans
ma voiture.

Aprés nous étre reposés dans cette salle si fraiche, havre de
calme ou toute la famille avait pu pendant quelques instants,
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grace a cette brave femme, poser la charge de ses soucis et de
ses inquiétudes, maman et grand-pére s’étaient concertés et
proposaient a Mme Meinar (j’avais appris que ma Ginette
s’appelait ainsi) et 1’avais soufflé & ma mére, de nous garder
dans sa grange le temps qu’ils aillent chercher du carburant.

— Mon bon monsieur, lui répondit-elle, vous n’en trouverez
point, notre garagiste a été confisqué (mon grand-pere traduisit
« réquisitionné, voulez-vous dire ? ») et il ne donne de I’essence
qu’a ceux qui sont autorisés.

Devant ce nouveau probléme, grand-mere poussa un énorme
soupir, soufflant ainsi a tous nos chandelles d’espoir. « Mon
Dieu, pourquoi tout ¢a, qu’avons-nous fait pour mériter tant de
mal ? » dit-elle en levant les yeux et les mains vers le plafond
de la salle.

Il faut expliquer que grand-mére était une sainte femme res-
pectant scrupuleusement les dix commandements et les régles
de I’église catholique. Ayant ét¢ a Rome, elle en avait ramené
une bénédiction du Pape qui devait mettre a I’abri toute sa fa-
mille : des maladies, des accidents enfin de toutes ces miséres
qui sont le propre de I’homme qui n’a pas recu cette fameuse
bénédiction.

Tous ces événements heurtaient sa foi, Dieu 1’aurait-elle ou-
bliée, elle qui tirait son chapelet avec ardeur pour implorer la
Vierge Marie a grand renfort de Salve regina, Je vous salue
Marie débités a grande vitesse établissant ainsi des records de
prieres salvatrices. Ma mere, au grand dam de grand-meére avait
épousé un protestant et nous étions élevés dans cette religion ;
je pense que dans ces moments tragiques grand-meére pardon-
nait & son Dieu en se disant que des mécréants et enfants de
mécréants ne pouvaient bénéficier intégralement de cette fa-
meuse bénédiction. « Que faire ? » demanda-t-elle, se tournant
vers Mme Meinar puis vers grand-pére et enfin vers moi
comme si j’avais une solution. J’en avais une de solution, tirée
de mes lectures et surtout de mes images car je débutais dans la
lecture des illustrés et je le dis d’une petite voix hésitante.

On entendait les mouches tourner autour du ruban collant
accroché sous la lampe et seuls les bruits venant de 1’extérieur
meublaient le silence qui s’était fait. Grand-pére, peu habitué a
ma présence, se tourna vers moi :

— Et qu’elle est ta solution miraculeuse, mon gargon ? »
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— M. Meinar a un cheval, je I’ai entendu rentrer il y a quel-
ques minutes, et s’il le voulait bien on pourrait aller jusqu’aux
Herbiers en tirant la voiture avec le cheval ; nous pousserions
dans les cotes et grand-pére freinerait dans les descentes.

Comme je terminais ma phrase M. Meinar entra en tapant
ses pieds sur le seuil en pierre comme pour avertir de son arri-
vée.

— Bonsoir la compagnie, on a de la visite a ce que je vois !
Grand-pére s’avanca et expliqua en quelques mots notre situa-
tion sans évoquer ma solution. Aprés s’étre décoiffé,
découvrant un crane ridiculement blanc couronné de rouge vif
provoqué par le ruban de cuir de la casquette M. Meinar se grat-
ta la téte, et lanca a mi-voix des « bien sir, bien sir ».

Aprés un temps d’arrét il s’assit en bout de table, approcha
une des fillettes en partie pleine, prit un verre propre et I’emplit
a ras bord. Il le vida lentement mais d’un trait sans respirer (j’en
retenais mon propre souffle). En homme soucieux de bien mar-
quer ’importance de sa réflexion et de sa décision il garda le
silence quelques secondes. Nous étions tous suspendus a ses
premiéres paroles comme au verdict du procureur de quelque
tribunal paysan.

— Vu qu’il est tard, que les Herbiers sont encore a quatre ki-
lometres, que le garage est a la sortie sur la route de Nueil, soit
presque cing kilométres, que votre voiture est a 3 ou 400 métres
de la ferme et le cheval est fatigué, je vais le harnacher comme
pour la herse avec un petit attelage et des chaines pour accro-
cher la voiture, dame ! Faudra aider a passer le raidillon et bien
freiner aprés mais ¢a devrait aller.

Ginette me regarda et s’approchant de mon oreille :

— Tu vois, t’avais la bonne idée, mon papa il a pensé
comme toi !

Maman me regarda en souriant comme en approuvant mon
idée puis se tournant vers M. Meinar, « Si vous avez la gentil-
lesse de nous préter un coin de la grange nous passerons la nuit,
avec ce que nous avons mang¢ grace a vous nous pourrons nous
passer de diner et j’aimerais pouvoir vous payer pour toute cette
nourriture délicieuse ; votre paté de lapin était plus parfumé que
celui que je fais chez moi, mais ¢’était un régal. »

J’étais surpris de voir ma mere parler qualité de nourriture
dans un moment aussi pénible mais je compris pourquoi. Une
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fois la voiture dans la ferme, il fallait bien prévoir ou dormir et
peut-Etre car j’avais encore faim, un petit diner.

La brave femme réagit immédiatement « Je voudrais voir ¢a,
vous faire payer pour un peu de pain et un verre de vin, et vous
laisser coucher dans la grange quand on a deux grandes cham-
bres vides et que la petite piece est libre, notre commis étant
parti & I’armée, et puis c’est pas un petit « quatre heures » qui
vous a nourri, on aura le souper vers huit heures, le temps de
ramener votre voiture. Ginette appelle Victorine qui est dans le
potager et dis-lui de renforcer la soupe pour six personnes, si
vous voulez bien me préter la main pour les lits, le temps qu’ils
reviennent tout sera prét, allez les hommes perdez pas de
temps. »

Nous étions tous interloqués par tant d’énergie et de gentil-
lesse, d’humanité méme chez cette femme si simple, grand-pere
surtout ancien « quat’zarts », ingénieur directeur d’usine plus
habitué aux rapports de commandement avec les hommes, se
laissait aussi pousser dehors sans émettre ces éternelles considé-
rations et réflexions de ’homme d’analyse et de synthése un
peu agacant qu’il était. Les temps changeaient et les hommes
aussi. C’était sans doute la fatigue accumulée depuis ces der-
niers jours qui avait usé cette force péremptoire du chef.

J’hésitais a suivre 1’équipe de dépannage : Ginette vint met-
tre fin a mes hésitations en m’entrainant dehors vers 1’étable
« Viens voir les vaches, on était en train de les traire et Marcel
s’en occupe, si tu veux tu boiras du lait. » Entrant dans 1’étable
je fus surpris par la puissance de I’odeur qui y régnait, avec la
chaleur : I’ammoniaque dominait mais s’y mélaient le parfum
délicat du lait et une senteur beaucoup plus subtile de foin sé-
ché. L’ombre y régnait et je pouvais deviner les croupes brunes
et blanches de bétes attachées machonnant leur herbe.

Marcel était un bossu sans age, moustachu, coiffé d’un objet
qui avait di étre un béret mais que la crasse et la pluie avaient
décoloré sur le haut et lustré sur le pourtour. Assis sur un petit
banc a trois pieds il tirait en rythme sur les pis d’une belle vache
brune sur laquelle il appuyait sa téte et bougonnant des « Dou-
cement la Claire, tout doux », comme on chantonne pour bercer
un bébé.

Ginette s’approchant du gros bidon de métal brillant coiffé
d’un entonnoir métallique me dit « T’en veux, il est encore
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