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Avant-propos 
 
 
 

Ceci n’est pas une autobiographie qui serait trop chargée de 
pudeur vis à vis de mes proches et donc difficile à réaliser mais 
certains moments de la vie du personnage font appel volontai-
rement ou inconsciemment à des moments très particuliers de 
mon existence ; donc toute ressemblance entre les personnages 
et les êtres qui m’ont entouré ou qui m’entourent serait non pas 
fortuite mais anecdotique. 

Ouf, me voila débarrassé des contraintes du réel et je peux 
laisser libre champ à mon imagination et à mon sens de 
l’affabulation qui m’a parfois gêné, même si souvent les faits 
sont venus confirmer mes « histoires » : gloire, amour, richesse, 
aventure tout était envisageable pour mon « héros », de 
l’enfance, de l’adolescence puis de l’âge adulte. J’ajouterai, 
doute, chagrin, peur pour celui du conte qui va suivre. 
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L’exode 
 
 
 

Mes premiers souvenirs remontent à des scènes d’exode du-
rant les « années quarante ». Sans doute sont-ils complétés par 
ce que mes parents et surtout ma mère m’ont raconté ensuite. 

Depuis l’aube, la Renault de mon grand-père lourdement 
chargée se frayait laborieusement un chemin parmi les innom-
brables réfugiés qui fuyaient soit d’eux-mêmes, soit sur l’ordre 
des autorités. Je revois un bord de forêt moussu à l’ombre de ce 
doux soleil de printemps, ma mère me refaisait un pansement au 
bras et inspectait ma plaie due à une brûlure stupide provoquée 
par un excès de gourmandise qui m’avait arrosé le bras de cho-
colat brûlant. 

Quelques images et quelques sensations me restent en mé-
moire de cet endroit. Douceur de l’ombre, légèreté des mains 
maternelles me palpant, fraîcheur du bois, senteur de feuilles, 
d’humus, de vent ayant brassé les blés qui commencent à mûrir. 
Encore maintenant ce sont ces odeurs qui m’attirent au point de 
me faire monter une larme dans les yeux. 

Nous venions de terminer le repas, qui pour moi ressemblait 
plus à un de ces agréables pique-niques que nous faisions en-
core il y a peu au bord de l’Oise, lors de merveilleuses parties 
de pêche à la ligne, quand dans le lointain se fit entendre un 
ronflement de moteur. Celui-ci, bien plus puissant que les quel-
ques bruits des automobiles qui montaient de la route en 
contrebas, se mit à grandir jusqu’à occuper toute la plaine 
lourde de blé que nous voyions au travers des arbres. 

Ce bruit je l’ai, plus de 50 ans après, encore dans les oreilles, 
dans la tête, dans le corps même, tellement il était puissant. Qui 
n’a pas connu la guerre ne peut imaginer ce qu’un enfant peut 
éprouver dans une telle situation, la peur surtout mais aussi une 
énorme interrogation de tout son être, une question profondé-
ment viscérale qui en un éclair vous secoue comme un spasme 
de tous les nerfs, et qui soudain éclate en un énorme sanglot ; 
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un immense appel « maman » face à cette épouvantable incon-
nue de la peur à l’état pur. Les avions allemands sont passés 
sans voir la route abritée par le bois et ont sans doute déversé 
bombes et mitrailles sur quelques innocents convois, blessant, 
tuant aveuglément. 

Mais le choc est resté et le pique-nique tranquille est devenu 
une étape dans la vie d’enfant paisible que j’étais, comme une 
faille dans une roche dure ; combien de fois me suis-je réveillé 
tremblant, affolé par un grondement semblable et suis-je resté 
dans mon lit, écoutant le silence paisible de la respiration de 
notre nouvelle maison dans un petit village au milieu du bo-
cage. C’est là que nous sommes arrivés ; réfugiés nous aussi, 
bien loin de notre région du Nord aux grandes plaines et aux 
larges routes plantées d’arbres qui s’enfonçaient à l’horizon 
inconnu, en particulier à l’automne et au printemps lorsque le 
brouillard du soir ou la brume matinale estompait les formes et 
rendait encore plus mystérieuses ces routes qui disparaissaient 
dans le néant flou d’une aventure attendue. 

Ici rien de semblable, nos dernières heures de voyage 
s’étaient déroulées lentement sur ces petites routes, serpentant 
entre des talus de terre recouverts de végétation colorée et sur-
montés d’arbres aux formes biscornues, taillés régulièrement 
pour fournir les fagots aux paysans les moins fortunés. 

Ces talus, j’avais pu les contempler lors de notre troisième 
ou quatrième crevaison, lorsque grand-père, armé de rustine et 
de dissolution, essayait de réparer une malheureuse chambre à 
air torturée par un excès de poids de la voiture et l’état pour le 
moins rustique de ces chemins. 

Allongé le long du fossé, mâchonnant une herbe, je regardais 
les sauterelles bondir sous les coups de ma baguette de noise-
tier ; et surtout, je respirais cette odeur enivrante d’herbe 
écrasée et de fleurs. Mes premiers et meilleurs souvenirs sont 
faits de parfums. Je ne peux les classer par ordre de préférence 
tant leur importance varie avec les heures et les saisons, mais en 
fermant les yeux je retrouve des scènes de mon enfance et de 
mon adolescence rien qu’en respirant un parfum qui flotte un 
bref instant dans l’air ambiant. 

Mon jeu de chasse sauterelle s’arrêta subitement, un pied 
chaussé de sandalette s’étant posé sur ma badine. J’observais 
cette sandalette de cuir marron qui osait ainsi interrompre mon 
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plaisir, elle était éraflée, un peu terreuse, et habillait un pied 
bruni par le soleil mais aussi par la poussière. Continuant mon 
observation je remontais au genou écorché et marqué de petites 
entailles plus roses, souvenirs de chutes passées, je prenais à 
pleine main ce mollet rond et doré pour l’éloigner de moi, mais 
la pression se fit plus forte, signe d’un refus d’obéissance. 

Je levais la tête, me surplombant, j’aperçus un peu déformés 
par la perspective un petit menton pointu, deux fossettes sur des 
joues roses et bronzées et le dessous d’un nez aux ailes élargies 
par la respiration accélérée et enfin des yeux bleu vert qui 
m’interrogeaient : 

— Qui es-tu, qu’est ce que tu fais ici ? 
Comme je m’apprêtais à me relever, elle s’appuya sur mon 

épaule et d’un ton de commandement m’intima de rester assis. 
« Toi, t’es un parigot ! » me dit-elle d’un ton péremptoire et 
d’une voix un peu haut placée elle rajouta : « un réfugié de Pa-
ris ». Après un silence elle enchaîna : « On en voit un peu qui 
passent sur la grand route, mais jamais par ici, c’est la petite 
route des Bussières qui va aux fermes », comme essoufflée elle 
s’arrêta. J’arrivais enfin à me débarrasser et de la main sur mon 
épaule et du pied sur la badine, je me relevais et au lieu de voir 
cette fillette d’en bas, je la dominais de dix bons centimètres. 
Cela changeait tout à la situation, elle se recula surprise et dit 
d’un ton admiratif « T’es grand pour un parisien. » Sans doute 
que dans la France des campagnes les habitants de Paris étaient 
devenus petits suite à quelques raisons particulières dues à la 
vie citadine. 

Comme je lui tendais la main pour lui dire bonjour, elle re-
cula encore d’un pas puis s’enhardissant elle me demanda : 
« Tu es à pied, tout seul, tu n’as pas de sac, tu ne pleures pas, tu 
n’as plus de maman, tu… ». Je l’arrêtais en avançant la main à 
nouveau et d’un ton que je voulais ferme, lui lançais : 

— Bonjour, je m’appelle Charles, la voiture est juste derrière 
et mon grand-père répare la roue et je ne suis pas parisien. 

Je vis un sourire très doux éclairer son visage : 
— Ah bon, car je ne sais pas ce que j’aurais fait de toi si tu 

avais été un enfant perdu. 
La voix inquiète de ma mère se fit entendre de derrière la 

haie 
— Charles, où es-tu ? 
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— Ici, maman. J’ai trouvé une camarade, une demoiselle du 
pays. 

Je la vis sortir d’une trouée dans la haie, poussant une bar-
rière en bois et la replaçant sur une fourche de métal. 

La fillette s’adressant à ma mère lui dit « Madame, si vous 
avez soif venez à la maison, maman nous dit toujours qu’il faut 
aider les réfugiés qui sont malheureux et monsieur le curé nous 
l’a dit à la messe dimanche. » Ma mère sans doute émue par 
cette gentillesse spontanée lui répondit : 

— Mais bien volontiers car nous allons aux Herbiers et la 
voiture est encore en panne. Habites-tu loin ? 

— Non, c’est juste après le tournant où il y a le petit cal-
vaire. 

Récupérant grand-mère, grand-père, ma sœur, mon frère, 
nous partîmes à la suite de la petite. Ainsi l’avais-je cataloguée 
dans ma galerie des personnages. A ma grande surprise et j’en 
éprouvais un certain plaisir, elle m’avait pris la main doucement 
et la serrait gentiment comme pour me rassurer. Passé le cal-
vaire, le chemin de la ferme était bien là, tracé de profondes 
ornières emplies de grosses pierres et où stagnait encore l’eau 
du dernier orage. Nous étions arrivés devant les bâtiments tout 
en façade, un gros chien noir tirait sur sa chaîne en s’étranglant 
d’aboyer, des poules vagabondaient, picorant et caquetant, à 
l’ombre d’un grand saule au tronc énorme, une mare accueillait 
canards et canetons. Une odeur forte de vache et de paille sortait 
d’une large porte et des bruits de bêtes à la traite nous parve-
naient, mêlant meuglements et bruits de chaîne. Lorsque la 
fillette eut disparu par cette porte nous restâmes un peu désem-
parés, fatigués du voyage et de tous ces événements si subits et 
si graves, bras ballants et esprit vide. 

Une femme sortit bientôt accompagnant l’enfant et se diri-
gea vers nous en s’essuyant les mains sur un large tablier bleu ; 
elle releva d’un geste machinal ses cheveux bruns qui lui tom-
baient sur la figure. Elle était plutôt petite et je la cataloguais 
dans les rondes, s’approchant de grand-père, elle lui demanda 
d’un ton à la fois inquiet et un peu sec : 

— Vous cherchez quoi, vous autres ? Ginette m’a dit que 
vous étiez en panne, et que vous vouliez boire, vous savez nous, 
on peut pas recevoir des réfugiés, faut voir la mairie. 

Grand-père la rassura aussitôt : 
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— Madame, nous avons accepté l’invitation de votre fille : 
je pense que c’est votre fille bien gentille, ma foi, qui nous a 
proposé de nous désaltérer chez vous, n’ayant plus rien à boire 
nous avons accepté mais de l’eau sera la bienvenue. Le ton était 
tellement grave et aimable que la mère de Ginette, puisque Gi-
nette elle s’appelait (et j’aimais déjà son prénom) se confondit 
en excuses et nous invitant à rentrer dans la grande salle de la 
ferme, nous fit asseoir, disparut quelques instants dans une 
pièce qui devait être le cellier et revint les bras chargés de bou-
teilles de vin blanc à la forme bizarre tout en hauteur et moins 
larges que les bouteilles que nous avions chez nous. Ginette, 
pendant ce temps revenait avec une cruche d’eau. 

— Vous boirez bien de notre Anjou, nos fillettes sont bien 
fraîches et je vais vous donner des rillons pour pas boire à vide. 

Aussitôt dit, aussitôt fait et en plus des rillons, une jatte de 
fromage blanc, une terrine de pâté au parfum délicieux et un 
pain immense vinrent compléter le menu. J’étais encore à 
m’interroger sur ces fillettes si fraîches quand Ginette se met-
tant près de moi me dit à voix basse : « Tu as de la chance, tu 
auras du vin et il est drôlement bon. » Comme maman semblait 
réticente à voir ses enfants s’abreuver de vin blanc, grand-mère 
s’écria en angevine qu’elle était : 

— Mon dieu, cela fait bien longtemps que je n’avais pas bu 
d’Anjou et cela fera du bien aux enfants qui ont été si sages 
pendant tout le voyage. Ah ! Madame, c’est une chose bien 
triste que cette guerre. Nous avons quitté N. dans l’Oise depuis 
bientôt deux jours, nous avons tout laissé, la maison, les meu-
bles, le jardin, tout ce que nous avions, tout ce que nous 
aimions. 

Je la sentais prête à fondre en larmes quand Ginette passant 
sa petite main sur la sienne, lui dit du fond du cœur d’un ton 
plein de compassion « Mais madame, on va vous aider, n’est-
ce-pas maman ? » Grand-père soulagé d’éviter le drame enchaî-
na « Merci à vous, mais nous sommes attendus aux Herbiers où 
la mairie nous a prévu un endroit pour nous héberger : le seul 
problème c’est que je n’ai plus d’essence et qu’il faudrait que je 
trouve une pompe pour me ravitailler : j’ai un bidon vide dans 
ma voiture. 

Après nous être reposés dans cette salle si fraîche, havre de 
calme où toute la famille avait pu pendant quelques instants, 
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grâce à cette brave femme, poser la charge de ses soucis et de 
ses inquiétudes, maman et grand-père s’étaient concertés et 
proposaient à Mme Meinar (j’avais appris que ma Ginette 
s’appelait ainsi) et l’avais soufflé à ma mère, de nous garder 
dans sa grange le temps qu’ils aillent chercher du carburant. 

— Mon bon monsieur, lui répondit-elle, vous n’en trouverez 
point, notre garagiste a été confisqué (mon grand-père traduisit 
« réquisitionné, voulez-vous dire ? ») et il ne donne de l’essence 
qu’à ceux qui sont autorisés. 

Devant ce nouveau problème, grand-mère poussa un énorme 
soupir, soufflant ainsi à tous nos chandelles d’espoir. « Mon 
Dieu, pourquoi tout ça, qu’avons-nous fait pour mériter tant de 
mal ? » dit-elle en levant les yeux et les mains vers le plafond 
de la salle. 

Il faut expliquer que grand-mère était une sainte femme res-
pectant scrupuleusement les dix commandements et les règles 
de l’église catholique. Ayant été à Rome, elle en avait ramené 
une bénédiction du Pape qui devait mettre à l’abri toute sa fa-
mille : des maladies, des accidents enfin de toutes ces misères 
qui sont le propre de l’homme qui n’a pas reçu cette fameuse 
bénédiction. 

Tous ces événements heurtaient sa foi, Dieu l’aurait-elle ou-
bliée, elle qui tirait son chapelet avec ardeur pour implorer la 
Vierge Marie à grand renfort de Salve regina, Je vous salue 
Marie débités à grande vitesse établissant ainsi des records de 
prières salvatrices. Ma mère, au grand dam de grand-mère avait 
épousé un protestant et nous étions élevés dans cette religion ; 
je pense que dans ces moments tragiques grand-mère pardon-
nait à son Dieu en se disant que des mécréants et enfants de 
mécréants ne pouvaient bénéficier intégralement de cette fa-
meuse bénédiction. « Que faire ? » demanda-t-elle, se tournant 
vers Mme Meinar puis vers grand-père et enfin vers moi 
comme si j’avais une solution. J’en avais une de solution, tirée 
de mes lectures et surtout de mes images car je débutais dans la 
lecture des illustrés et je le dis d’une petite voix hésitante. 

On entendait les mouches tourner autour du ruban collant 
accroché sous la lampe et seuls les bruits venant de l’extérieur 
meublaient le silence qui s’était fait. Grand-père, peu habitué à 
ma présence, se tourna vers moi : 

— Et qu’elle est ta solution miraculeuse, mon garçon ? » 
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— M. Meinar a un cheval, je l’ai entendu rentrer il y a quel-
ques minutes, et s’il le voulait bien on pourrait aller jusqu’aux 
Herbiers en tirant la voiture avec le cheval ; nous pousserions 
dans les côtes et grand-père freinerait dans les descentes. 

Comme je terminais ma phrase M. Meinar entra en tapant 
ses pieds sur le seuil en pierre comme pour avertir de son arri-
vée. 

— Bonsoir la compagnie, on a de la visite à ce que je vois ! 
Grand-père s’avança et expliqua en quelques mots notre situa-
tion sans évoquer ma solution. Après s’être décoiffé, 
découvrant un crâne ridiculement blanc couronné de rouge vif 
provoqué par le ruban de cuir de la casquette M. Meinar se grat-
ta la tête, et lança à mi-voix des « bien sûr, bien sûr ». 

Après un temps d’arrêt il s’assit en bout de table, approcha 
une des fillettes en partie pleine, prit un verre propre et l’emplit 
à ras bord. Il le vida lentement mais d’un trait sans respirer (j’en 
retenais mon propre souffle). En homme soucieux de bien mar-
quer l’importance de sa réflexion et de sa décision il garda le 
silence quelques secondes. Nous étions tous suspendus à ses 
premières paroles comme au verdict du procureur de quelque 
tribunal paysan. 

— Vu qu’il est tard, que les Herbiers sont encore à quatre ki-
lomètres, que le garage est à la sortie sur la route de Nueil, soit 
presque cinq kilomètres, que votre voiture est à 3 ou 400 mètres 
de la ferme et le cheval est fatigué, je vais le harnacher comme 
pour la herse avec un petit attelage et des chaînes pour accro-
cher la voiture, dame ! Faudra aider à passer le raidillon et bien 
freiner après mais ça devrait aller. 

Ginette me regarda et s’approchant de mon oreille : 
— Tu vois, t’avais la bonne idée, mon papa il a pensé 

comme toi ! 
Maman me regarda en souriant comme en approuvant mon 

idée puis se tournant vers M. Meinar, « Si vous avez la gentil-
lesse de nous prêter un coin de la grange nous passerons la nuit, 
avec ce que nous avons mangé grâce à vous nous pourrons nous 
passer de dîner et j’aimerais pouvoir vous payer pour toute cette 
nourriture délicieuse ; votre pâté de lapin était plus parfumé que 
celui que je fais chez moi, mais c’était un régal. » 

J’étais surpris de voir ma mère parler qualité de nourriture 
dans un moment aussi pénible mais je compris pourquoi. Une 
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fois la voiture dans la ferme, il fallait bien prévoir où dormir et 
peut-être car j’avais encore faim, un petit dîner. 

La brave femme réagit immédiatement « Je voudrais voir ça, 
vous faire payer pour un peu de pain et un verre de vin, et vous 
laisser coucher dans la grange quand on a deux grandes cham-
bres vides et que la petite pièce est libre, notre commis étant 
parti à l’armée, et puis c’est pas un petit « quatre heures » qui 
vous a nourri, on aura le souper vers huit heures, le temps de 
ramener votre voiture. Ginette appelle Victorine qui est dans le 
potager et dis-lui de renforcer la soupe pour six personnes, si 
vous voulez bien me prêter la main pour les lits, le temps qu’ils 
reviennent tout sera prêt, allez les hommes perdez pas de 
temps. » 

Nous étions tous interloqués par tant d’énergie et de gentil-
lesse, d’humanité même chez cette femme si simple, grand-père 
surtout ancien « quat’zarts », ingénieur directeur d’usine plus 
habitué aux rapports de commandement avec les hommes, se 
laissait aussi pousser dehors sans émettre ces éternelles considé-
rations et réflexions de l’homme d’analyse et de synthèse un 
peu agaçant qu’il était. Les temps changeaient et les hommes 
aussi. C’était sans doute la fatigue accumulée depuis ces der-
niers jours qui avait usé cette force péremptoire du chef. 

J’hésitais à suivre l’équipe de dépannage : Ginette vint met-
tre fin à mes hésitations en m’entraînant dehors vers l’étable 
« Viens voir les vaches, on était en train de les traire et Marcel 
s’en occupe, si tu veux tu boiras du lait. » Entrant dans l’étable 
je fus surpris par la puissance de l’odeur qui y régnait, avec la 
chaleur : l’ammoniaque dominait mais s’y mêlaient le parfum 
délicat du lait et une senteur beaucoup plus subtile de foin sé-
ché. L’ombre y régnait et je pouvais deviner les croupes brunes 
et blanches de bêtes attachées mâchonnant leur herbe. 

Marcel était un bossu sans âge, moustachu, coiffé d’un objet 
qui avait dû être un béret mais que la crasse et la pluie avaient 
décoloré sur le haut et lustré sur le pourtour. Assis sur un petit 
banc à trois pieds il tirait en rythme sur les pis d’une belle vache 
brune sur laquelle il appuyait sa tête et bougonnant des « Dou-
cement la Claire, tout doux », comme on chantonne pour bercer 
un bébé. 

Ginette s’approchant du gros bidon de métal brillant coiffé 
d’un entonnoir métallique me dit « T’en veux, il est encore 


