Chapitre premier

Valdagnes. J’avais connu ce village provengal lors de mes
précédentes vacances, qui ne dataient que de quelques mois.

J’en gardais le souvenir d’une éblouissante lumiére et c’était
vers lui que je me dirigeais depuis mon départ, le matin méme.
J’avais quitté Paris sous une pluie battante. Cette année encore,
I’automne ne faisait pas de cadeaux.

C’était comme si la ville tenait & me montrer qu’elle ne me
regretterait pas. Je ne suis pas str qu’il en fiit de méme pour
moi. J’avais si longtemps cru au Pére Noél et cette cité n’en
pouvait plus d’offrir aux doux réveurs ses artifices les plus fal-
lacieux. Pour me faire des illusions, j’étais doué.

Par exemple, de tout temps, j’avais cru en ma bonne étoile.
En fait, il s’agissait d’'une nova pourrie qui m’avait pété a la
gueule dans les grandes largeurs a la premiére occasion. J’en
gardais encore des cicatrices qui ne se voyaient pas trop car, a
trente balais, je montrais une fraicheur dont mes diverses ca-
brioles auraient dii sonner le tocsin. Cela ne signifie pas que de
me regarder dans la glace me procuridt une explosion de joie.
Disons-le tout de suite, je n’aimais pas ma tronche. Quand il
m’arrivait de me croiser, méme avec 1’habitude, j’en sursautais
toujours.

Peut-étre s’agissait-il 1a d’une forme de narcissisme particu-
liérement prononcée. D’aucuns ne se gé€naient pas pour le dire
mais j’avais la faiblesse de ne pas les écouter. Il faut avouer que
diverses bonnes fortunes plutét gratinées m’avaient conforté
dans ce sentiment. Quand il se passe des choses des que vous
touchez un piano, méme sans avoir appris a en jouer, cela crée
un confort qu’il est difficile de refuser.

Bref, je me prenais trés au sérieux mais, & ma décharge, il
faut reconnaitre que, face a face avec moi-méme, il ne faudrait
pas croire que je me fasse des idées. J’étais, & mon sujet, d’un
rare réalisme et je me voulais lucide.
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J’appuyai sur la pédale de frein et la voiture se mit a tanguer.
Ma Fiat 850 était tout ce qu’on voulait, sauf une automobile.
Mais c’était ma premicre voiture et mon critére d’achat se réveé-
lait aléatoire quand on pense que c’était parce qu’'un de mes
potes en possédait une et qu’elle m’avait paru seyante. Je
m’étais jeté sur la premiére occasion venue. Mon permis était
tout neuf et les genoux de ma monitrice d’auto-école n’avaient
pas été étrangers au fait que je I’obtienne du premier coup. Ce
qui avait sidéré toute personne me connaissant, compte tenu
d’une désinvolture et d’une distraction bien connues du person-
nage.

Tout de méme, je n’avais pas appuyé sur le frein sans raison
et je battis des paupieres devant les pleins phares qu’un abruti,
en face de moi, ne crut pas devoir baisser quand il me croisa. Je
me cramponnai au volant pour ramener la voiture sur le c6té
droit de la route. Mais elle tanguait toujours. Un ami m’avait
prévenu :

— Ta tire, c’est un veau ! Je ne te donne pas huit cents bor-
nes pour devoir en refaire les amortisseurs... C’est léger, ces
engins, ca décolle comme des cerfs-volants mais ce n’est pas
fait pour rouler ! Vingt mille kilométres et t’en vois le bout !
T’en es a combien ?

— Quarante-sept mille, avais-je répondu, piteux.

Il s’était marré et maintenant, je me retrouvais, par chance, a
quelques encablures de mon but, avec un outil que le moindre
cahot envoyait dans tous les sens.

Je me suis méme arrété. Il tombait des cordes. Ah, la Pro-
vence, terre de vacances et d’été¢ | Les essuie-glaces couinaient
et, au ralenti, le moteur toussotait. J’ai protégé mes lunettes de
la pluie qui, depuis le matin, n’avait pas cess¢.

Je suis reparti et un panneau m’indiqua : Valdagnes, avec
une belle fléche. La route serpentait jusqu’a 1’entrée du village.
Je me rappelais le panorama. Somptueux. Mais, pour I’instant,
plutét liquide. Ruisselant.

Les rues, faiblement éclairées, s’ouvrirent devant mon équi-
page et je me suis garé sur le terrain vague, en face de la
maison. En fait, ce n’était pas ma maison, mais celle de Gilles
et Lucréce. Je raconterai, plus tard. Pour I’instant, le mieux était
d’empoigner mes deux valises et de passer par le jardin sur
lequel donnait la masure de la propriétaire, une vieille en hail-
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lons qui ne devait pas se laver souvent mais qui avait investi des
sous amassés avec une féroce pingrerie dans 1I’immobilier ré-
gional. Un petit escalier, au-dessus des toilettes et me voila sur
la petite terrasse. La pluie redoublait.

Bien siir, j’ai fait tomber les clés et je me suis retrouvé a
quatre pattes en train de récupérer le trousseau trempé. Enfin, je
suis entré. Comme a [’ordinaire, 1’endroit était impeccable.
Grande ménagére devant I’Eternel, cette chére Lucréce me
permettait d’emménager dans les meilleures conditions. Il y
avait méme des fleurs prés du divan installé dans la salle de
séjour & mon intention.

J’adressai une pensée reconnaissante a ce couple qui avait
poussé I’amitié jusqu’a me proposer 1’hospitalité, le temps
d’installer I’appartement que j’avais loué dans la maison conti-
gué, toujours a la méme vieille, hypocrite et souriante, qui avait
bavé de plaisir quand je lui avais donné ses trois mois d’avance.

Cela s’était décidé tres vite.

Nous étions a table, sur la terrasse, face a la nuit tiede, avec,
trés loin, au-dela de la longue plaine bleue du Vaucluse, le ser-
pentin lumineux de 1’autoroute du Sud.

Gilles m’avait demandé :

— Tu repars quand ?

— Apres demain. J’ai un petit spectacle a faire dans un ca-
baret, a Tours...

— La Paix ?

— Tu connais ?

— C’est une boite a travelos, ¢a ? Oh, ce n’est pas pour ¢a
que je connais, mais de réputation...

Lucrece s’en méla :

— Tu parles ! Ah, tu sais, Théo, ton copain, il ne faut pas
trop prendre ce qu’il raconte au pied de la lettre !...

— Je sais, je sais, mais ce n’est pas parce que je suis porté
sur les dames que mon... « portage » va jusqu’a ces folles qui
prennent, comme le dit si bien Brassens, Cupidon par le re-
vers. ..

— Tu es porté sur les femmes, toi ? s’enquit Lucréce.

— Plus depuis que je te connais, ma chérie...

Gilles arborait son sourire le plus ironique et ses yeux
d’acier bleu crépitaient de malice. Quand on voyait le physique
plutdt baraqué, quasi masculin, de son amie, on pouvait se poser
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des questions. Mais Lucrece avait da faire le tour de pas mal de
patés de maisons et elle tirait de sa relation avec Gilles 1’exact
suc dont elle avait besoin.

On s’entendait bien, tous les trois.

Je me suis étiré et j’ai dit :

— Si je m’écoutais, je resterais ici...

— Qu’est-ce qui t’empéche ?

— H¢, pour les vacances, ¢a va, mais je ne vais pas squatter
votre salon jusqu’a la fin des temps !

Une nouvelle fois, Lucréce est intervenue :

— Il y a peut-€tre une solution ; La sorciére, la mere Le-
cloux (parce qu’en plus, elle s’appelait Lecloux !), elle a parlé
d’un petit appart dans la maison a coté...

On n’en a pas dit plus sur le sujet mais, le lendemain, j’ai
demandé a visiter. Gilles Florac et Lucréce Hayoun m’ont ac-
compagné. Ce n’était pas un palais et la peinture s’avérait
vétuste. Mais la fenétre s’ouvrait sur un paysage qui me coupa
le souffle. Le méme qui faisait le charme de la terrasse de mes
amis, sous un angle différent dans la mesure ou I’appartement
se trouvait au premier étage d’une maison qui, jusqu’alors,
n’était occupée que par un légionnaire a la retraite, Maurice, un
petit bonhomme porté sur la bibine et que sa discrétion faisait
passer quasi inapergu.

La vieille m’a annoncé¢ le loyer. J’ai tout de suite dit oui. Sur
le coup, je ne m’attachai pas au fait que Lucréce tordait un peu
le nez. J’aurais peut-étre dii mais, je 1’ai dit, je suis sans com-
plexe et puis, je pensais pouvoir étre un voisin tout a fait
présentable. Il est vrai aussi que quand Lucréce Hayoun faisait
la gueule, cela se voyait. Mais Gilles m’avait adressé un clin
d’ceil qui avait remis les choses a leur place.

La preuve, ce bouquet de fleurs en guise de bienvenue.

Planté au milieu de la piéce, je me suis gratté la téte et je me
demandais par quoi commencer. Le premier geste : me servir un
pastis. J’ai fouillé dans les placards, sorti un verre haut, trouvé
la bouteille trés entamée et me suis servi une bonne dose
d’alcool anis¢ dans lequel j’ai versé I’eau du robinet. Elle
n’était pas trés fraiche mais la premicre gorgée me fit un bien
fou.

J’ai respiré a fond. La boisson verdatre entamait son proces-
sus normal et j’ai eu faim. Ne pas rester les deux pieds dans le
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méme sabot. Je me suis emparé d’un panier d’osier, et, une fois
vérifié que mes papiers étaient toujours dans la poche de mon
blouson, je suis ressorti sous la pluie. J’ai dévalé les marches
luisantes et me suis rué¢ vers 1’auto qui accepta de démarrer sans
tergiverser. Je nous ai dégagés du terrain vague et suis passé sur
la route. Délestée des bagages censés 1’équilibrer, la voiture
tanguait de plus en plus.

J’ai roulé entre des haies de canisses que la pluie venteuse
faisait frissonner. Les faubourgs de Cavaillon et, tout de suite,
le centre-ville. Les lambrequins éclairés d’une boucherie-
épicerie-drogueriec me tendaient les bras. J’y suis entré et ai
acheté de quoi m’offrir une gentille soirée. Un gros steack,
quelques patates, un fromage, du dessert, une bouteille de bour-
gogne et le nécessaire pour le petit-déjeuner.

Une fois le panier a emplettes fourré dans le coffre, je me
suis rendu au café dit des Sports ou un barman qui s’ennuyait
dans sa solitude vespérale m’a servit une mauresque. Ah, la
mauresque, mélange de Casanis et d’orgeat, qui n’a jamais
franchi le Rhone !...

La bénignité de cet apéritif régional faisait qu’on devait en
absorber une demi-douzaine avant de s’émouvoir. Alors, cette
lichette en coup de vent ne désorienta en rien 1’attention que je
mis a ramener mon véhicule tressautant comme un cabri sur la
route jusqu’a Valdagnes.

Les provisions remontées, disposées sur la table ronde du sa-
lon, porte et contrevents clos, je me suis autorisé & me mettre a
Iaise. J’ai allumé la vieille télé que Gilles avait bricolée lui-
méme et dont les images s’affolaient parfois en de vives zébru-
res dont il ne fallait pas tenir compte. Aprés un nouveau pastis,
j’ai pelé les deux grosses pommes de terre, les ai découpées en
frites. Allumant les feux de la gaziniére, j’ai fait chauffer 1’huile
de la friteuse dans laquelle j’ai jeté le résultat de mon décou-
page. Puis, aprés avoir beurré un fond de poéle, j’ai fait cuire le
steack. Comme je 1’aimais. Bleu. Dix secondes par face, pas
plus.

Avant de m’asseoir, j’ai débouché la bouteille de vin. Je 1’ai
golité aprés avoir rincé le verre afin de le débarrasser du gofit
tenace de 1’anis. Ce n’était certes pas un grand cru mais cela
valait mieux qu’une quelconque piquette.

Je suis passé a table et, les yeux fixés sur I’écran dont les
images qui bougeaient ne me racontaient rien, je me suis régalé.
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Quand j’ai eu terminé la part de tarte aux pommes, la bouteille
était a moitié vide. Ou a moitié pleine, comme on voudra.

Aprés avoir pratiqué une rapide vaisselle dans 1’évier, je 1’ai
essuyée et rangée. J’ai méme donné un coup de balai pour enle-
ver les miettes de pain qui, au cours du repas, étaient tombées
sur le lino du sol.

C’est alors qu’on frappa a la porte.

M’essuyant les mains, je suis allé ouvrir et me trouvai face
au voisin du dessous, I’ex-légionnaire, le nomm¢ Maurice
Lange. Un petit bonhomme tout sec dont le sourire dessinait des
rides blanches sur son visage tanné. Sous le bras, il tenait une
petite bouteille ronde remplie d’une liqueur blanche.

Il I’a posée sur la table en expliquant :

— Eau-de-vie de raisin. Provenance : cave coopérative de
Bédouin. Rapeuse, mais décapante...

Il s’exprimait ainsi, par petites phrases courtes et il n’ouvrait
qu’a peine la bouche, comme s’il gardait expres les dents ser-
rées pour s’exprimer. Peut-étre un reliquat de sa vie de militaire.

Il avait fait le tour par I’extérieur, ce qui expliquait son as-
pect dégoulinant. Je lui ai tendu une serviette pour qu’il
s’essuie. Il a montré la bouteille :

— Sortir des verres !

Il frottait son cuir avec énergie et ses cheveux, d’ordinaire
toujours bien coiffés, se hérissaient et lui donnaient le facies
d’un vieux chien pas méchant. J’ai protesté :

— Je ne vais pas te boire ta gndle !

— Et pourquoi ¢a ? Si j’offre !...

Je savais déja que je ne m’en débarrasserais pas ais€ément.
D’abord, c¢’était un brave type, avec le cceur sur la main, de
plus, il s’ennuyait a ne rien faire de ses journées. La caserne et
les aboiements troupiers devaient lui manquer. Je ne sais plus
combien il avait d’ancienneté mais il parlait souvent de son
grade de caporal-chef. Il parait que, dans la Légion, ca valait
autant qu’adjudant dans une arme traditionnelle. C’est du moins
ce qu’il affirmait et, aprés quelques bicres, valait mieux pas le
contredire.

De toute fagon, je n’avais pas encore sommeil. Il était tot,
pour un oiseau de nuit comme moi. J’ai sorti deux verres plats
et il a versé le liquide comme s’il s’agissait d’une quelconque
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flotte. On a trinqué et j’ai gotté. Tout de suite, j’ai eu chaud aux
oreilles. Maurice a hoché la téte :

— Pas de la bibine pour femmelette !

— Tu m’étonnes, j’ai avoué en retrouvant mon souffle.

Pourtant, quand il m’a resservi, je lui ai tenu compagnie
comme si de rien n’était. On a parlé de la pluie et du beau
temps, sujet bateau quand on n’a pas grand-chose d’autre a se
raconter. Du pouce, il a montré 1’extérieur :

— Temps pourri ! Mais demain, plein soleil !

— Tu crois ¢a !

— Si je te le dis. D’ailleurs, le vent a tourné. Demain, grand
beau temps !

On est restés 1a un moment, a enfiler des petites phrases in-
signifiantes et, tout d’un coup, il s’est levé :

— Bon. Il est tard. Mettre la viande dans le torchon ! Garder
la bouteille... J’en ai d’autres dans ma cambuse. Tu verras, la
lichette, quand on se sent un peu seul, c’est royal ! Salut !

On s’est serré la louche et je lui ai ouvert la porte. Il n’avait
pas tort, le vent semblait tombé et la pluie se résumait a quel-
ques gouttes paresseuses. Dans le ciel, les nuages se déchiraient
et, a travers les bourrelets noiratres, on apercevait quelques
points brillants. Maurice a désigné la votte :

— Les ¢étoiles. C’est bon signe.

Il a descendu quelques marches, avant de revenir sur ses pas.
Parvenu a ma hauteur, il a dit, et ¢’était comme s’il annongait
une mauvaise nouvelle. Son haleine fleurait 1’alcool a dix pas.

— La semaine prochaine, touche ma solde. T’invite au res-
tau, chez Fernand, a I’Isle-sur-la-Sorgue...

— Ca, Maurice, je ne peux pas accepter... Tu ne vas pas
claquer tes sous bétement...

— N’importe quoi ! Si je propose, c’est que ¢a me fait plai-
sir !

— Bon, d’accord, on verra ¢a !

— C’est tout vu, mon gars. Mardi prochain, huit heures... Et
puis, ¢a sort le bestiau, vu que j’ai pas de voiture ! Ah, autre
chose : quand je dis restau, c’est restau, rien d’autre...

— J’avais compris.

— Je veux dire, s’en mettre plein la gamelle, d’accord, mais
aprés, pas de putes ! Oh, proteste pas, je connais les mecs qui
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vivent seulabres... Une bonne bouffe, aprés tirer son coup !
Moi, pas question !

11 se retenait d’une main a la rampe de pierre et se balangait
doucement. C’est vrai qu’il avait bien 1éché la bouteille. 11 a
pourtant poursuivi, les yeux fixés sur la nuit trés sombre :

— Dis-toi que si je t’invite, c’est parce que tu ne ressembles
pas a ton copain ! Ouais, Gilles...

— Gilles ?

— Il aime les putes, ton camarade. Un habitué du Perroquet
Vert, a Cavaillon. Sa copine, la Lucréce, elle a un frontal a en-
corner tout ce qui bouge...

Jai discrétement baillé avant de demander :

— Et c’est quoi, le Perroquet Vert ?

— Un boxif ! Mais ton ami te fera slirement visiter ! Une
demi-douzaine de poneyttes triées sur le volet! Propres, pas
chéres et prétes a tout, ¢’est comme ¢a qu’il fait sa pub, le tau-
lier ! Les jours de marché, ¢a désemplit pas !

— Et tu vas me faire croire qu’un lascar comme toi ?... Ja-
mais ?

— Jamais. Enfin, plus depuis ma retraite. En Indochine, j’ai
chopé une saleté qu’il m’a fallu plus d’une année pour me dé-
barrasser, alors, trés peu pour moi. ..

— FElles ne sont pas saines, les hétaires cavaillonnaises ?

— Pas dit ¢a. On ne sait jamais, ¢’est tout. Bonne nuit !

Je I’ai regardé descendre 1’escalier. Il y allait avec précau-
tion et je suis rentré vers la maison alors qu’il aboutissait, en
bon état, dans le jardin de la vieille. Je I’ai entendu chantonner
alors qu’il rentrait chez Iui. Depuis la terrasse, je I’ai vu hésiter.
Il a regardé autour de lui, dégrafé sa braguette et pissé contre le
poteau télégraphique. Une grosse voiture bleue nuit, une Ford
Escort puissante, a klaxonné, indignée, alors qu’il traversait la
route sous son nez. Il a haussé les épaules et a poussé la porte
de bois qui ouvrait sur I’escalier montant a sa piaule. La porte
juste en face du trois pieces ou il était prévu que j habite.

J’ai tourné la clé dans la serrure en pensant a la fagon de vi-
vre de ce zigoto. Pendant les vacances, il m’avait fait visiter.
Une piéce nue, sans autres meubles qu’une armoire, une table,
une chaise et un petit lit. Un lit ? Non, un pieu, impeccable,
tendu au carré, comme dans une chambrée. Pas la moindre trace
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de vie personnelle. Pas méme une photo. Des murs blancs. Pas
de rideaux. Une cellule.

J’ai ouvert le divan qui était appuyé contre le mur, le long
d’une fenétre. Tout avait été prévu, draps et couvertures. J’y
reconnus bien la le sens de I’organisation de mes hotes. Je me
suis déshabillé, ai enfilé mon pyjama et je suis fourré au lit. J’ai
éteint la lumicre. Le silence était absolu.

Au bout d’une demi-heure, je me suis rendu compte qu’il
était hors de question de dormir.

Je connaissais bien ces heures ou le sommeil refusait de ve-
nir et durant lesquelles défilaient des images qui n’étaient pas
toutes plaisantes. J’en revenais toujours a ce foutu métier
d’écriture dont je croyais qu’il était le mien. J’avais commencé
par la chanson. Deux bonnes années de galére et puis, le jour ou
j’étais prét a renoncer, le gros lot. Deux contrats. L’un avec une
maison de disques, ’autre avec un éditeur, le tout enrubanné
dans un beau paquet cadeau sous forme d’avances qui, du jour
au lendemain, m’avaient extrait de la misére. Tout s’était alors
déroulé comme en un réve. L’enregistrement d’un disque avec
des orchestres surprenants pour un débutant. Propulsé dans ce
que je croyais encore étre le music-hall mais qui se révélait déja
le show-biz, j’ai bénéficié d’un succes d’estime. Et puis, alors
qu’il fallait foncer, j’ai attendu. La maison de disques espérait
que les éditions se mouilleraient et vice-versa. Résultat : per-
sonne n’a bougé. Au bout d’un an, aprés un LP de douze titres
qu’il aurait fallu propulser a grands coups de pub et qui débar-
qua dans une indifférence quasi générale, je glandais mollement
de petits galas en vaines attractions de cinéma, comme cela se
faisait encore.

Je me tournais et me retournais dans le petit lit & une place.
Je reconnaissais aussi combien j’étais responsable de mes ava-
nies. Pas du genre économe, j’avais vite claqué mon blé et
surtout, mon golit pour les femmes m’avait poussé vers
d’affligeantes concessions bien plus navrantes que celles qu’on
me demandait dans le milieu de la chanson.

Comme je I’ai dit, je souffre de mon physique ingrat. Alors,
pour lever une garce, je dois en faire beaucoup plus que les
copains. De plus, je vise haut. D’un coté, les appels sanguins de
ma nature m’entrainent vers des besoins sexuels auxquels je ne
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sais pas résister. De ’autre, je souhaite tomber amoureux car je
trouve cela bon pour I’inspiration.

Et vivre la nuit ouvrait des horizons. Je m’étais méme re-
trouvé a programmer les disques dans une boite de la rive
gauche et 13, entre les gin-fizz et I’ambiance tamisée, je ne vous
raconte pas les occasions. Avec mon air de me foutre du monde
et mes petits talents d’auteur, j’attirais et il n’était point rare que
je rentre chez moi, dans ma petite chambre au sixiéme, apres
avoir traversé les Halles foisonnantes, en compagnie d’une dro-
lesse qui se savait pas trop ou coucher. Dans mon plumard
bosselé, elles commengaient par faire des manicres et puis, a
force de les chauffer, a 1'usure, elles finissaient par céder. Je
bénéficiais aussi d’une excellente réputation. Je n’oubliais ja-
mais de sauter en marche et, en ces temps ou la contraception
restait balbutiante, et ou les risques de grossesse décourageaient
les plus téméraires, mes manieres étaient appréciées. Elles
n’hésitaient pas, d’ailleurs, a se refiler le tuyau.

A la méme époque, je fréquentais une dame blonde pour la-
quelle j’éprouvais un violent sentiment. Elle se prénommait
Cora, mariée, trois mémes mais, a trente-deux balais, une phy-
sique et une sexualité a allumer tous les feux du paradis. Nous
avions vécu une passion orageuse. Elle montrait une grande
habileté a allumer les males et j’étais jaloux de sa liberté, tout
en me disant que cette [égereté me permettait, sans remords, de
lever la patte de mon cOté.

Toujours est-il qu’entre-temps, elle me fit connaitre un cer-
tain Jeff Q. Jérdme. Une sorte d’échassier coiffé a 1’iroquoise,
avec des yeux jaunes qui, je dois I’avouer, me fascinérent. Il
m’embringua dans le montage hasardeux d’une comédie qu’il
avait écrite et au terme de I’échec de quoi je me retrouvai ratissé
comme un jardin de banlieue.

Ce Jeff me roula dans la farine avec sa faconde et, je le re-
voyais encore, une fagon de me faire croire que je pouvais étre
pour lui une sorte de disciple qui firent de moi son fervent com-
plice. Il maniait le fric avec désinvolture, exhibant avec un
sourire en coin sa pince a billets garnie dés qu’un petit pro-
bléme surgissait. J’ai su plus tard comment il se le procurait,
son pognon !

Mais tenez, un exemple : un soir, sa voiture tombe en rideau.
Eh bien, dés le lendemain, il en avait une autre. Ce méme jour,
il emmena la petite troupe qu’il avait fondée, « Les joyeux bou-
levardiers », pour une semaine aux Sables-d’Olonne ou il régla
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