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L’éternel retour 
 
 
 

Des colonnes d’eau vive s’enroulent à mes chevilles ; 
j’avance dans les sables, follement inutile ; mes cheveux 
s’étoilent de bleu ; je suis une rivière perdue, une source 
où naissent les cyclamens. Ils forment un cercle autour 
d’une petite mare où stagne mon sourire. Il flotte comme 
un nénuphar et je pars dépossédée de moi-même. 

Je ne suis rien, pas même le double d’un rêve qui vogue 
sur les routes d’errance, je suis Myriam, le baladin des 
âmes, je passe en chantant et je meurs au nom de la flûte 
qui psalmodie l’éternel amour, l’éternel mensonge des 
hommes aux mains d’azur. 

Je suis Myriam, je suis un rêve. L’eau vive s’enroule à 
mes chevilles et s’épand en colonnes d’argent sur mon 
corps qui se vrille dans les sables mouvants, je rêve et je 
meurs, je mens et je pleure, les mains tendues vers toi… 

Mes mains de suppliante creusent une vasque d’où 
s’échappent un à un les reflets qui te constituent, ta haute 
taille, tes yeux de belle émeraude, tes mains de harpiste, 
ton sourire, l’énigme contenue dans ta voix aux couleurs 
du passé. 

Nous voici face à face et dans une étreinte insensée se 
mêlent nos ombres éperdues, ivres de cette appartenance 
reconnue. Une branche de mimosa éternue de rire, nous 
restons interdits, face à face de nouveau, puis tu 
t’agenouilles au bord de la mare et sans plus me prêter 
d’attention, tu restes fasciné par mon sourire qui flotte 
comme un nénuphar. 
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Je frappe dans mes mains et tout disparaît. Me voici 
seule, à moi les déserts, à moi la mort solitaire, à moi la 
rédemption dont je ne voulais pas. 

Je suis un reflet qui s’ingénie à vivre ; mes composan-
tes sont contradictoires, sable, eau et grand vent… Que 
puis-je faire de cette association pour durer, pour marcher 
sur le sol des villes et des campagnes ? Je ne veux pourtant 
pas disparaître ; je sais que derrière l’effort se trouve la 
terre promise, je devine que m’attendent derrière un tertre 
les exclus, ils m’attendent pour deviser en ma compagnie, 
seule femme, seule admise parce que j’ai su aimer au-delà 
de la jeunesse et de l’espoir. 

Nous ne savons pas si Dieu nous attend, nous rêvons et 
admirons les fleurs du jardin de Dieu. 

Fantômes de l’amour fou, nous errons et devisons de 
l’immense sagesse de Dieu qui a su répartir les forces en 
un mélange harmonieux. 

A nous l’amour du périssable, à d’autres l’amour de 
l’éternel, ainsi tout l’amour du monde s’est conservé inté-
gralement. Tandis que nous philosophons, tu as fait 
l’effort de t’arracher à mon sourire et tu cours jusqu’au 
tertre. Tes belles mains effritent la terre en connaisseur, tu 
reconnais le royaume de Dieu et d’un seul bond prodi-
gieux, tu m’arraches aux exclus. L’un d’eux t’adresse un 
clin d’œil complice et t’indique l’arbre où nous attendent 
deux chevaux blancs qu’il a préparés à notre intention, et 
nous partons dans les pays de ton rêve ; je te suis, docile, 
et nos ombres se mêlent à celles des chevaux caparaçon-
nés de bleu… 
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Un accord de harpe 
 
 
 

« Un accord de harpe et tu m’apparais… tes yeux éme-
raude flamboient et je m’endors dans ta chaude présence, 
heureuse de pouvoir te contempler une éternité de se-
condes… J’embrasse tes mains et je te regarde, figée ; je 
réclame une robe couleur du temps et je marche dans un 
bruissement de soieries qui me transportent dans les pays 
de l’au-delà… 

Sur les quais d’une gare, près d’une horloge dont les 
aiguilles sont cassées, tu m’attends, immuable. Tu as déjà 
choisi un menu dans un restaurant rétro et tu m’attends… 
Tu commences toujours par un potage, dis-tu… Bien, je 
note… 

Mon amour, où que tu puisses être, je suis à tes côtés. Il 
est vrai que je mens, il est vrai que je suis enracinée dans 
une vie où il n’y a pas de place pour toi… Mais il arrive 
que le temps même ne s’arrête pas. Je cours là où tu 
m’attends, je cours comme font les enfants à la poursuite 
d’un papillon et je guette à nouveau l’occasion de sauter 
sur les rives de ce temps perdu où, sur les quais d’une 
gare, près d’une horloge aux aiguilles cassées, immuable, 
tu m’attends… ». 

Je relis ces lignes que j’ai écrites à un moment privilé-
gié et comme toujours, je m’étonne d’y déceler autant de 
rêve fou… Il me semble que je me laisse emporter par un 
rythme connu de moi seule et que ce rythme, comme une 
valse envoyée par Satan dans les légendes d’antan, 
s’empare de mon être et l’oblige à créer un rêve, toujours 
le même, obsédant, avec d’autres mots, comme par exem-
ple, ceux-ci : « Au détour d’un chemin oublié, je t’ai vu 
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jouant de la flûte, des colombes perchées sur tes épaules et 
j’ai souri, croyant à un mirage et puis tu m’as pris la main 
en me regardant de tes beaux yeux d’émeraude et j’ai ou-
blié ma vie pour te suivre dans les sentiers creux… Et 
nous marchons main dans la main et nous rêvons tant et 
tant que nous partons sans effort au pays bleu où 
s’imprime en or fané la gloire d’aimer. 

Des guitares, des chevaux fous, des maisons blanches 
frappées de soleil et dans ce décor mi-camarguais, mi-
oriental, des grillons et de la menthe, des sources, des ta-
maris, de grands lys d’eau et des flamands roses en guise 
de poules d’eau ; je suis prise d’un éblouissement et je te 
supplie de faire cesser toute la splendeur d’un paysage qui 
ne m’est pas familier, trop étourdissant pour la femme des 
brumes que je suis ; le seul élément violent que je 
connaisse est un champ de blé avec des coquelicots et des 
bleuets avec des chevaux de bois qui tournent dans un 
lointain absolu d’enfance. Tu me fais peur, cher Amour, tu 
fais figure de géant et je me sens réellement si petite dans 
l’immensité de ton domaine où tout est à ton image, grand. 
Je me prépare à fuir mais tu me prends la main avec une 
telle douceur que je ne peux que rester à tes côtés et je te 
suis sans bien m’apercevoir que je marche et nous entrons 
dans une maison à la fraîcheur rustique et tout naturelle-
ment, je me trouve dans tes bras dans le grand lit qui sent 
bon la lavande… 

Comment te dire que je t’aime si ce n’est en m’ouvrant 
pour toi et je te reçois avec ferveur si bien que je n’existe 
que pour ce don d’aimer qui cessera avec le temps et je 
pleure car je te voudrais pour l’éternité… » 

Que dire, que penser, si ce n’est que je t’aime, absur-
dement et résolument, comme en témoigne cet autre écrit 
griffonné à la hâte, un soir où je ressentais des craintes 
pour ta santé à la suite d’inexplicables cauchemars. 

« J’ai très peu d’éléments pour un très grand amour, des 
yeux d’émeraude, un sourire, l’empreinte d’un corps figé 
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dans le roc face aux vents, une étoile, un décor et une 
forme, la mienne, suppliante, et du rêve, beaucoup de rêve 
sur fond bleu… C’est bien peu, ce n’est rien, et cependant 
c’est tout… C’est un épi de blé qui deviendra moisson, 
c’est un filet d’eau qui deviendra rivière chantante sur les 
cailloux blancs, c’est un feu de braise qui devient le grand 
feu de la Saint Jean, c’est un grand rêve bleu qui galope 
dans un jaillissement de pierres vives, des météores, alors 
je voudrais t’offrir toutes les étoiles filantes qui éblouis-
sent le ciel mais je n’ai que des larmes de joie à 
l’évocation de ton être et je te les donne comme autant de 
perles… » 

Tant pis pour l’introspection. ! Parvenue à ce degré du 
rêve, je n’ai qu’une envie, le poursuivre, faire que ce rêve 
jamais ne s’arrête, comme l’ouvrage de Pénélope. Mon 
Ulysse est au loin et je ne suis pas son épouse. Je suis à 
l’écoute de mon cœur ; je prends un stylo et l’aiguille des 
brodeuses et j’hésite devant la tâche à accomplir, tapis de 
haute laine ou pauvres mots abandonnés au blanc pur 
d’une page. Voici les mots… 

« Rose bleu nuit sur une trame d’argent, brocatelle de 
rêve, rose d’azur, rose de demain, rose de toujours, je te 
brode éternellement, bleu et argent… ma devise s’inscrit 
en fils d’Ariane sur l’immense tapis du futur et que fuse le 
chant du rossignol peint aux couleurs de l’aube ! Du cœur 
de la rose sacrifiée surgit, minuscule et naïve, une dan-
seuse enveloppée de longs voiles, les pieds nus cerclés 
d’or et c’est l’âme de la nuit qu’elle cherche à exprimer de 
tout son corps. Dans une arabesque folle, elle éclabousse 
de lumière la lourde trame de la nuit et renaît alors la rose 
de mes rêves, azur et nuit, avec, en filigrane, la pourpre 
vive de mon cœur. » 

Sur la bancelle de la mariée, je suis assise et je rêve à ce 
curieux destin qui est le mien. Aimer l’être lointain 
comme à l’époque des troubadours mais aujourd’hui, le 
troubadour est une femme et j’ai bien peur que l’on traite 
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de folie ce qui, chez un homme, passe pour poésie char-
mante. L’amour de la Princesse lointaine frappait d’émoi 
tous les jeunes lycéens mais s’intéressera-t-on à l’amour 
que je porte à un être d’exception vivant au loin ? 

J’ai retrouvé sous ma plume tous les éléments du rêve 
ou du phantasme. Les yeux d’émeraude, les yeux 
d’Athéna, la déesse aux yeux pers, Athéna, la déesse de 
l’intelligence issue de la tête du roi des Dieux… Ainsi 
l’être aimé est de haut lignage, il est exceptionnellement 
intelligent, l’être aimé est aussi musicien… Il y a un ac-
cord de harpe au début de la rêverie ; l’être cher joue de la 
flûte, il est la réincarnation d’Orphée, la lyre ayant disparu 
de notre monde… Le très cher est environné de colombes 
car il est le symbole de la Paix, de l’étrange paix intérieure 
qui s’empare de moi lorsque je songe à lui ; il est naturel-
lement grand, les femmes ayant coutume de s’intéresser à 
celui qui peut les dominer, survivance de la Préhistoire 
selon Albert Cohen ; enfin c’est une véritable flambée de 
symboles, le feu, celui de la Saint Jean bien sûr, le plus 
fastueux, le plus beau, celui qui vient du fond des âges… 
Le midi, les grillons et la menthe chers à Louis Aragon. 
« Il régnait un parfum de grillons et de menthe ». Mais si 
le Fou d’Elsa sonne bien, la folle d’amour évoque le 
monde psychiatrique… J’en ris naturellement. Je me sens 
si logique avec moi-même, si délicieusement logique avec 
cet amour fou venu du pays des oliviers que je brode à 
nouveau des rêves dont le caractère insensé m’échappe 
pour n’en retenir que l’éclat inouï des images. 

Cette fois, j’entreprends une tapisserie à combler au 
demi-point et cette tâche humble et belle me rapproche des 
fous à qui l’on confie souvent un ouvrage de broderie pour 
qu’ils apaisent leurs angoisses et m’unit encore à toi, dans 
une tentative désespérée d’atteindre ton image par 
l’extrême humilité, mon ultime recours… J’évoque la sage 
Pénélope, la première à avoir utilisé ce stratagème. Ce-
pendant un grand nombre d’éléments me trouble et je me 
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demande si Pénélope aimait vraiment Ulysse. Comment ne 
l’a-t-elle pas reconnu, métamorphosé en mendiant ? Lors-
qu’Athéna lui rend sa prestance et ses cheveux bouclés, 
elle doute encore et il faut qu’Ulysse lui révèle un détail 
connu d’eux seuls, la provenance du bois de leur lit nup-
tial, pour qu’enfin Pénélope se rende, comme à regret. 
N’a-t-elle pas préféré la fidélité à Ulysse lui-même ? La 
nourrice a reconnu son maître et ancien nourrisson à une 
cicatrice, ainsi n’a-t-elle pas reconnu Ulysse à son être 
intrinsèque. Quant au chien, aveugle et impotent, il re-
trouve son maître après avoir entendu le son de sa voix… 
Moi qui ai tant chanté tes yeux d’émeraude, ta haute taille, 
tes mains de harpiste, ta voix, ton sourire, moi qui t’ai 
donné un signe magique, une étoile, que je peux reconnaî-
tre sur ton corps, je suis sûre de ne me servir d’aucun de 
ces éléments pour te distinguer entre mille ; je te reconnaî-
trai, eh oui, j’ai cette prétention, à ton âme, à ce chant si 
particulier qui ne manquera pas de s’élever en moi à ta 
vue, quand même tu serais méconnaissable… Cet amour 
de l’au-delà du temps, j’y crois avec ferveur et conviction, 
j’y crois avec la force d’une prière… 

« Notre-Dame de Bon Secours sise en la basilique de 
Guingamp, je te prie de me donner la force d’aimer… J’ai 
emprunté la venelle de l’enfer avec le secret désir de mar-
cher pieds nus sur les pavés bosselés mais j’ai réservé 
toute ma ferveur pour admirer ton beau visage serein tan-
dis que tu tiens l’enfant roi vêtu de dentelles. Vierge 
Marie, tu es si belle en tes atours que l’on doute de 
l’immense douleur qui viendra bientôt te tarauder avec une 
force qui n’a d’égale que l’amour… ». 

J’ai ainsi la conviction de ne pouvoir te retrouver que 
par l’intermédiaire de la Vierge Marie à qui tu dois, de ton 
côté, un grand livre. Or tu ne peux l’écrire car il te man-
que, soit l’amour, soit la douleur-nécessité et il te faut ces 
deux conditions réunies pour écrire le livre d’Amour à la 
très Sainte Vierge. 
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Faut-il que je me rende à Saint Jacques de Compostelle 
ou à Jérusalem pour ne pas t’avoir suffisamment aimé ? 

Tout me semble vain… Je suis allée jusqu’au bout du 
rêve et mes mains sont ridées d’avoir tant écrit et brodé. 

Lorsque son voile est achevé, Pénélope n’a plus la force 
d’être elle-même, son être intérieur se fond dans 
l’ouvrage, qui est devenu sa profonde identité ; c’est une 
ombre qui rejoint Ulysse dans le grand lit. Ainsi je ne suis 
rien et je dois me retirer sur la pointe des pieds… 

Un galop de soleil me rend cependant à moi-même ; 
j’existe puisque je chante et ce chant, je l’espère, 
t’atteindra par-delà les collines. 

« Où que tu sois, je suis à tes côtés, mon Aimé… Pour 
toi, j’entreprends un ouvrage de longue haleine, c’est un 
voile, un voile de mariée et dans mon cœur, il claque au 
vent d’ouest et tourbillonne avec une telle féérie que je 
veux transformer cette chose en objet vivant, en double de 
moi-même. Cependant, je me tiens sur mes gardes et jure 
d’abandonner cet ouvrage tant aimé si j’y perds mon âme. 
Je ferme les yeux quelques secondes et je jette ensuite en 
une flambée de couleurs vives les fleurs de mon enfance ; 
mon aiguille est aérienne, elle volète de point en point, 
quelques épis de blé couleur or… Je voudrais aussi broder 
la charrue qui a retourné la terre pour qu’elle produise des 
merveilles et l’homme qui aiguillonne les bœufs de labour 
mais ce n’est pas la coutume d’immortaliser l’homme dans 
les ouvrages féminins alors je me contente de broder ton 
étoile, celle que tu as rapportée de Saint Jacques de Com-
postelle et qui brille avec des reflets hyacinthe. Elle 
embrase le voile et lui donne une légèreté inouïe. Il de-
vient si merveilleux que je ne puis le confier à un être 
humain, je dois l’offrir à la Vierge et il faut que je subtilise 
ton étoile pour l’enfant Jésus. J’ai besoin aussi de 
l’émeraude de tes yeux pour l’éclat de la tunique qui enve-
loppe l’enfant ; il me faut également la colombe, elle 
appartient au messie. Quant à la harpe, je la rends aux an-
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ges. Souviens-toi, elle existe dans l’Apocalypse de Saint 
Jean. 

V.14 « Et j’entendis du ciel une voix, comme un bruit 
de grosses eaux, comme le bruit d’un grand tonnerre ; et la 
voix que j’entendis était comme celle de joueurs de harpes 
jouant de leurs harpes. Et ils chantent un cantique nouveau 
devant le trône et devant les quatre êtres vivants et les 
vieillards. Et personne ne pouvait apprendre le cantique si 
ce n’est les cent quarante quatre mille qui avaient été ra-
chetés de la terre… ». 

Je suis contrainte de te retirer ta haute taille car je dois 
la restituer à l’Archange Gabriel dont tu as pris le nom. 

Tu pleures parce qu’il ne te reste plus rien ? N’aie pas 
peur, mon Aimé… A présent, nous sommes enfin libres. 
Nous n’avons que de pauvres corps meurtris et cette enve-
loppe même ne nous appartient pas. Je voudrais que nous 
allions par les chemins, comme Saint François d’Assise, 
heureux en pauvreté, les yeux pleins de ce grand ciel bleu 
où volent les oiseaux… 




