I éternel retour

Des colonnes d’eau vive s’enroulent a mes chevilles ;
j’avance dans les sables, follement inutile ; mes cheveux
s’étoilent de bleu ; je suis une rivieére perdue, une source
ou naissent les cyclamens. Ils forment un cercle autour
d’une petite mare ou stagne mon sourire. Il flotte comme
un nénuphar et je pars dépossédée de moi-méme.

Je ne suis rien, pas méme le double d’un réve qui vogue
sur les routes d’errance, je suis Myriam, le baladin des
ames, je passe en chantant et je meurs au nom de la flate
qui psalmodie 1’éternel amour, I’éternel mensonge des
hommes aux mains d’azur.

Je suis Myriam, je suis un réve. L’eau vive s’enroule a
mes chevilles et s’épand en colonnes d’argent sur mon
corps qui se vrille dans les sables mouvants, je réve et je
meurs, je mens et je pleure, les mains tendues vers toi...

Mes mains de suppliante creusent une vasque d’ou
s’échappent un a un les reflets qui te constituent, ta haute
taille, tes yeux de belle émeraude, tes mains de harpiste,
ton sourire, 1’énigme contenue dans ta voix aux couleurs
du passé.

Nous voici face a face et dans une étreinte insensée se
mélent nos ombres éperdues, ivres de cette appartenance
reconnue. Une branche de mimosa éternue de rire, nous
restons interdits, face a face de nouveau, puis tu
t’agenouilles au bord de la mare et sans plus me préter
d’attention, tu restes fasciné par mon sourire qui flotte
comme un nénuphar.
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Je frappe dans mes mains et tout disparait. Me voici
seule, a moi les déserts, a moi la mort solitaire, a moi la
rédemption dont je ne voulais pas.

Je suis un reflet qui s’ingénie a vivre ; mes composan-
tes sont contradictoires, sable, eau et grand vent... Que
puis-je faire de cette association pour durer, pour marcher
sur le sol des villes et des campagnes ? Je ne veux pourtant
pas disparaitre ; je sais que derriere 1’effort se trouve la
terre promise, je devine que m’attendent derriére un tertre
les exclus, ils m’attendent pour deviser en ma compagnie,
seule femme, seule admise parce que j’ai su aimer au-dela
de la jeunesse et de I’espoir.

Nous ne savons pas si Dieu nous attend, nous révons et
admirons les fleurs du jardin de Dieu.

Fantomes de 1’amour fou, nous errons et devisons de
I’immense sagesse de Dieu qui a su répartir les forces en
un mélange harmonieux.

A nous I’amour du périssable, a d’autres 1’amour de
I’éternel, ainsi tout I’amour du monde s’est conservé inté-
gralement. Tandis que nous philosophons, tu as fait
I’effort de t’arracher & mon sourire et tu cours jusqu’au
tertre. Tes belles mains effritent la terre en connaisseur, tu
reconnais le royaume de Dieu et d’un seul bond prodi-
gieux, tu m’arraches aux exclus. L’un d’eux t’adresse un
clin d’ceil complice et t’indique I’arbre ou nous attendent
deux chevaux blancs qu’il a préparés a notre intention, et
nous partons dans les pays de ton réve ; je te suis, docile,
et nos ombres se mélent a celles des chevaux caparacon-
nés de bleu...
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Un accord de harpe

« Un accord de harpe et tu m’apparais... tes yeux éme-
raude flamboient et je m’endors dans ta chaude présence,
heureuse de pouvoir te contempler une éternité de se-
condes... J’embrasse tes mains et je te regarde, figée ; je
réclame une robe couleur du temps et je marche dans un
bruissement de soieries qui me transportent dans les pays
de I’au-dela...

Sur les quais d’une gare, prés d’une horloge dont les
aiguilles sont cassées, tu m’attends, immuable. Tu as déja
choisi un menu dans un restaurant rétro et tu m’attends. ..
Tu commences toujours par un potage, dis-tu... Bien, je
note...

Mon amour, ou que tu puisses étre, je suis a tes cotés. Il
est vrai que je mens, il est vrai que je suis enracinée dans
une vie ou il n’y a pas de place pour toi... Mais il arrive
que le temps méme ne s’arréte pas. Je cours 1a ou tu
m’attends, je cours comme font les enfants a la poursuite
d’un papillon et je guette a nouveau 1’occasion de sauter
sur les rives de ce temps perdu ou, sur les quais d’une
gare, prés d’une horloge aux aiguilles cassées, immuable,
tu m’attends... ».

Je relis ces lignes que j’ai écrites @ un moment privilé-
gi¢ et comme toujours, je m’étonne d’y déceler autant de
réve fou... Il me semble que je me laisse emporter par un
rythme connu de moi seule et que ce rythme, comme une
valse envoyée par Satan dans les légendes d’antan,
s’empare de mon étre et ’oblige a créer un réve, toujours
le méme, obsédant, avec d’autres mots, comme par exem-
ple, ceux-ci: « Au détour d’un chemin oublié, je t’ai vu
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jouant de la flite, des colombes perchées sur tes épaules et
j’ai souri, croyant a un mirage et puis tu m’as pris la main
en me regardant de tes beaux yeux d’émeraude et j’ai ou-
bli¢ ma vie pour te suivre dans les sentiers creux... Et
nous marchons main dans la main et nous révons tant et
tant que nous partons sans effort au pays bleu ou
s’imprime en or fané la gloire d’aimer.

Des guitares, des chevaux fous, des maisons blanches
frappées de soleil et dans ce décor mi-camarguais, mi-
oriental, des grillons et de la menthe, des sources, des ta-
maris, de grands lys d’eau et des flamands roses en guise
de poules d’eau ; je suis prise d’un éblouissement et je te
supplie de faire cesser toute la splendeur d’un paysage qui
ne m’est pas familier, trop étourdissant pour la femme des
brumes que je suis; le seul élément violent que je
connaisse est un champ de blé avec des coquelicots et des
bleuets avec des chevaux de bois qui tournent dans un
lointain absolu d’enfance. Tu me fais peur, cher Amour, tu
fais figure de géant et je me sens réellement si petite dans
I’immensité de ton domaine ou tout est a ton image, grand.
Je me prépare a fuir mais tu me prends la main avec une
telle douceur que je ne peux que rester a tes cotés et je te
suis sans bien m’apercevoir que je marche et nous entrons
dans une maison a la fraicheur rustique et tout naturelle-
ment, je me trouve dans tes bras dans le grand lit qui sent
bon la lavande...

Comment te dire que je t’aime si ce n’est en m’ouvrant
pour toi et je te recois avec ferveur si bien que je n’existe
que pour ce don d’aimer qui cessera avec le temps et je
pleure car je te voudrais pour I’éternité... »

Que dire, que penser, si ce n’est que je t’aime, absur-
dement et résolument, comme en témoigne cet autre écrit
griffonné a la hate, un soir ou je ressentais des craintes
pour ta sant¢ a la suite d’inexplicables cauchemars.

« Jai tres peu d’éléments pour un trés grand amour, des
yeux d’émeraude, un sourire, ’empreinte d’un corps figé
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dans le roc face aux vents, une ¢étoile, un décor et une
forme, la mienne, suppliante, et du réve, beaucoup de réve
sur fond bleu... C’est bien peu, ce n’est rien, et cependant
c’est tout... C’est un épi de blé qui deviendra moisson,
c’est un filet d’eau qui deviendra riviére chantante sur les
cailloux blancs, c’est un feu de braise qui devient le grand
feu de la Saint Jean, c’est un grand réve bleu qui galope
dans un jaillissement de pierres vives, des météores, alors
je voudrais t’offrir toutes les étoiles filantes qui €éblouis-
sent le ciel mais je n’ai que des larmes de joie a
I’évocation de ton étre et je te les donne comme autant de
perles... »

Tant pis pour I’introspection. ! Parvenue a ce degré du
réve, je n’ai qu’une envie, le poursuivre, faire que ce réve
jamais ne s’arréte, comme l’ouvrage de Pénélope. Mon
Ulysse est au loin et je ne suis pas son épouse. Je suis a
I’écoute de mon cceur ; je prends un stylo et I’aiguille des
brodeuses et j’hésite devant la tiche a accomplir, tapis de
haute laine ou pauvres mots abandonnés au blanc pur
d’une page. Voici les mots...

« Rose bleu nuit sur une trame d’argent, brocatelle de
réve, rose d’azur, rose de demain, rose de toujours, je te
brode éternellement, bleu et argent... ma devise s’inscrit
en fils d’Ariane sur I’immense tapis du futur et que fuse le
chant du rossignol peint aux couleurs de I’aube ! Du cceur
de la rose sacrifiée surgit, minuscule et naive, une dan-
seuse enveloppée de longs voiles, les pieds nus cerclés
d’or et c’est ’ame de la nuit qu’elle cherche a exprimer de
tout son corps. Dans une arabesque folle, elle éclabousse
de lumiére la lourde trame de la nuit et renait alors la rose
de mes réves, azur et nuit, avec, en filigrane, la pourpre
vive de mon cceur. »

Sur la bancelle de la mariée, je suis assise et je réve a ce
curieux destin qui est le mien. Aimer 1’étre lointain
comme a 1’époque des troubadours mais aujourd’hui, le
troubadour est une femme et j’ai bien peur que I’on traite
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de folie ce qui, chez un homme, passe pour poésie char-
mante. L amour de la Princesse lointaine frappait d’émoi
tous les jeunes lycéens mais s’intéressera-t-on a 1’amour
que je porte a un étre d’exception vivant au loin ?

J’ai retrouvé sous ma plume tous les éléments du réve
ou du phantasme. Les yeux d’émeraude, les yeux
d’Athéna, la déesse aux yeux pers, Athéna, la déesse de
I’intelligence issue de la téte du roi des Dieux... Ainsi
I’étre aimé est de haut lignage, il est exceptionnellement
intelligent, 1’€tre aimé est aussi musicien... Il y a un ac-
cord de harpe au début de la réverie ; 1’étre cher joue de la
fllite, il est la réincarnation d’Orphée, la lyre ayant disparu
de notre monde... Le trés cher est environné de colombes
car il est le symbole de la Paix, de I’étrange paix intérieure
qui s’empare de moi lorsque je songe a lui ; il est naturel-
lement grand, les femmes ayant coutume de s’intéresser a
celui qui peut les dominer, survivance de la Préhistoire
selon Albert Cohen ; enfin c’est une véritable flambée de
symboles, le feu, celui de la Saint Jean bien sir, le plus
fastueux, le plus beau, celui qui vient du fond des ages...
Le midi, les grillons et la menthe chers a Louis Aragon.
« Il régnait un parfum de grillons et de menthe ». Mais si
le Fou d’Elsa sonne bien, la folle d’amour évoque le
monde psychiatrique... J’en ris naturellement. Je me sens
si logique avec moi-méme, si délicieusement logique avec
cet amour fou venu du pays des oliviers que je brode a
nouveau des réves dont le caractére insensé¢ m’échappe
pour n’en retenir que 1’éclat inoui des images.

Cette fois, j’entreprends une tapisserie a combler au
demi-point et cette tiche humble et belle me rapproche des
fous a qui I’on confie souvent un ouvrage de broderie pour
qu’ils apaisent leurs angoisses et m’unit encore a toi, dans
une tentative désespérée d’atteindre ton image par
I’extréme humilité, mon ultime recours... J’évoque la sage
Pénélope, la premicre a avoir utilisé ce stratagéme. Ce-
pendant un grand nombre d’éléments me trouble et je me
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demande si Pénélope aimait vraiment Ulysse. Comment ne
I’a-t-elle pas reconnu, métamorphosé en mendiant ? Lors-
qu’Athéna lui rend sa prestance et ses cheveux bouclés,
elle doute encore et il faut qu’Ulysse lui révele un détail
connu d’eux seuls, la provenance du bois de leur lit nup-
tial, pour qu’enfin Pénélope se rende, comme a regret.
N’a-t-elle pas préféré la fidélité a Ulysse lui-méme ? La
nourrice a reconnu son maitre et ancien nourrisson a une
cicatrice, ainsi n’a-t-elle pas reconnu Ulysse a son étre
intrinséque. Quant au chien, aveugle et impotent, il re-
trouve son maitre aprés avoir entendu le son de sa voix...
Moi qui ai tant chanté tes yeux d’émeraude, ta haute taille,
tes mains de harpiste, ta voix, ton sourire, moi qui t’ai
donné un signe magique, une étoile, que je peux reconnai-
tre sur ton corps, je suis stire de ne me servir d’aucun de
ces ¢léments pour te distinguer entre mille ; je te reconnai-
trai, eh oui, j’ai cette prétention, a ton ame, a ce chant si
particulier qui ne manquera pas de s’¢lever en moi a ta
vue, quand méme tu serais méconnaissable... Cet amour
de I’au-dela du temps, j’y crois avec ferveur et conviction,
j’y crois avec la force d’une pricre...

« Notre-Dame de Bon Secours sise en la basilique de
Guingamp, je te prie de me donner la force d’aimer... J’ai
emprunté la venelle de I’enfer avec le secret désir de mar-
cher pieds nus sur les pavés bosselés mais j’ai réservé
toute ma ferveur pour admirer ton beau visage serein tan-
dis que tu tiens D’enfant roi vétu de dentelles. Vierge
Marie, tu es si belle en tes atours que ’on doute de
I’immense douleur qui viendra bientdt te tarauder avec une
force qui n’a d’égale que I’amour... ».

J’ai ainsi la conviction de ne pouvoir te retrouver que
par I'intermédiaire de la Vierge Marie a qui tu dois, de ton
coté, un grand livre. Or tu ne peux ’écrire car il te man-
que, soit I’amour, soit la douleur-nécessit¢ et il te faut ces
deux conditions réunies pour écrire le livre d’Amour a la
trés Sainte Vierge.

17



Faut-il que je me rende a Saint Jacques de Compostelle
ou a Jérusalem pour ne pas t’avoir suffisamment aimé ?

Tout me semble vain... Je suis allée jusqu’au bout du
réve et mes mains sont ridées d’avoir tant écrit et brodeé.

Lorsque son voile est achevé, Pénélope n’a plus la force
d’étre elle-méme, son étre intérieur se fond dans
I’ouvrage, qui est devenu sa profonde identité ; c’est une
ombre qui rejoint Ulysse dans le grand lit. Ainsi je ne suis
rien et je dois me retirer sur la pointe des pieds...

Un galop de soleil me rend cependant a moi-méme ;
jexiste puisque je chante et ce chant, je I’espére,
t’atteindra par-dela les collines.

« Ou que tu sois, je suis a tes cotés, mon Aimé... Pour
toi, j’entreprends un ouvrage de longue haleine, c’est un
voile, un voile de mariée et dans mon cceur, il claque au
vent d’ouest et tourbillonne avec une telle féérie que je
veux transformer cette chose en objet vivant, en double de
moi-méme. Cependant, je me tiens sur mes gardes et jure
d’abandonner cet ouvrage tant aimé si j’y perds mon ame.
Je ferme les yeux quelques secondes et je jette ensuite en
une flambée de couleurs vives les fleurs de mon enfance ;
mon aiguille est aérienne, elle voléte de point en point,
quelques épis de blé couleur or... Je voudrais aussi broder
la charrue qui a retourné la terre pour qu’elle produise des
merveilles et ’homme qui aiguillonne les beeufs de labour
mais ce n’est pas la coutume d’immortaliser ’homme dans
les ouvrages féminins alors je me contente de broder ton
¢toile, celle que tu as rapportée de Saint Jacques de Com-
postelle et qui brille avec des reflets hyacinthe. Elle
embrase le voile et lui donne une légereté inouie. Il de-
vient si merveilleux que je ne puis le confier a un étre
humain, je dois I’offrir a la Vierge et il faut que je subtilise
ton ¢étoile pour l’enfant Jésus. J’ai besoin aussi de
I’émeraude de tes yeux pour 1’éclat de la tunique qui enve-
loppe I’enfant; il me faut également la colombe, elle
appartient au messie. Quant a la harpe, je la rends aux an-
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ges. Souviens-toi, elle existe dans I’Apocalypse de Saint
Jean.

V.14 « Et j’entendis du ciel une voix, comme un bruit
de grosses eaux, comme le bruit d’un grand tonnerre ; et la
voix que j’entendis était comme celle de joueurs de harpes
jouant de leurs harpes. Et ils chantent un cantique nouveau
devant le trone et devant les quatre €tres vivants et les
vieillards. Et personne ne pouvait apprendre le cantique si
ce n’est les cent quarante quatre mille qui avaient été ra-
chetés de la terre... ».

Je suis contrainte de te retirer ta haute taille car je dois
la restituer a I’ Archange Gabriel dont tu as pris le nom.

Tu pleures parce qu’il ne te reste plus rien ? N’aie pas
peur, mon Aimé... A présent, nous sommes enfin libres.
Nous n’avons que de pauvres corps meurtris et cette enve-
loppe méme ne nous appartient pas. Je voudrais que nous
allions par les chemins, comme Saint Frangois d’Assise,
heureux en pauvreté, les yeux pleins de ce grand ciel bleu
ou volent les oiseaux...
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