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Max se réveille en sursaut. Le réveil vient de sonner 
neuf heures. Il ouvre les yeux et s’étire tout en regardant 
sa femme qui commence à remuer doucement sous les 
couvertures. Max se met au bord du lit, enfile ses 
pantoufles, son peignoir à rayures et sort de la chambre 
pour se rendre à la salle de bains. Il évite de marcher sur 
un grand puzzle posé sur le sol du couloir, mais au lieu de 
poursuivre sa route, il prend une boîte à chaussures vide, 
démonte le puzzle qui avait été à moitié construit, le met 
dans la boîte puis se rend au vide-ordures et le jette. 

— Tu aurais pu le garder pour Arthur, c’est 
dommage… Bonjour, chéri, dit une jeune femme blonde. 

— Bonjour. Non, cette histoire est finie. Je veux dire, il 
prenait trop de place dans le couloir et il était trop difficile 
à faire pour Arthur. 

— Je trouvais ça rigolo, je m’étais habituée à voir ce 
puzzle dans le couloir… Et toi, penché rageusement 
dessus en écoutant de la musique classique. Quand on dit 
que ça adoucit les mœurs ! 

— Je rageais parce que ce n’était pas à moi à le faire, ce 
puzzle… 

— Ah bon, à qui donc ? 
— A une muse. Une fée qui d’un coup de baguette 

magique aurait assouvi ce fantasme de faire une chose 
laborieuse ! Une beauté solitaire pour un jeu solitaire… 

— Chouette, elle me ferait le ménage aussi ! 
— Une bonne femme d’intérieur a besoin de marquer 

son territoire, sa maison. Elle doit prouver que c’est son 
domaine, et rien n’est plus beau qu’une femme épanouie 
dans son univers… Imagine une princesse qui transforme 
un taudis en château, une Blanche-Neige qui fait rentrer 
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dare-dare les sept nains, une magicienne qui confirme aux 
hommes que le monde extérieur est féroce et qu’il est bon 
de se réfugier dans un lieu propre et caressant… Et puis, 
sans le ménage, les femmes s’emmerdent, et je préfère 
qu’elles gèrent leur intérieur que la vie des autres… De 
plus avec le temps, le travail s’est considérablement 
allégé, on ne reprise plus les chaussettes des hommes de 
nos jours, et c’est bien dommage, quel pied ça devait être ! 
Maintenant les femmes trouvent cette pédestre excuse 
pour aller faire les boutiques. Et le plus souvent avec notre 
argent, bien sûr ! Elles se retrouvent entre femmes aux 
rayons chaussettes des hommes, et ça cancane ! Et mon 
homme ci, mon homme ça ! Il me fait l’amour comme ci, 
et le mien comme ça ! Parce que ça y va ! A en faire 
rougir un poisson rouge ! Tu rigoles, mais nous, entre 
hommes, nous savons préserver votre pudeur et vos kilos ! 
Tu sais, une femme de ménage nous coûterait moins 
cher… et en plus, elle n’aurait pas son mot à dire ! Ce doit 
être agréable une femme qui sait se taire et qui met en 
avant son élégance, sa grâce, son savoir faire, une Joconde 
du logis… Je préfère te dire et être fier que tu sois ma 
gracieuse ménagère que ma douce fainéante ! 

Max attrape sa femme par la taille et l’étreint avec 
tendresse. 

— Je t’aime, tu sais, lui murmure-il dans le creux de 
l’oreille. 

— Je sais ! Et elle rigole tout en essayant de se défaire 
de ses bras qui la caressent. Moi aussi, et elle l’embrasse 
sur le front. 

Emilie sort les affaires nécessaires pour préparer le 
petit-déjeuner. Ses gestes sont gracieux et efficaces, elle 
est mignonne, son visage est rond, doux, plein de petites 
taches de rousseur. Ses yeux sont bleus, ses cheveux 
forment de grandes boucles blondes qui tombent sur ses 
épaules, elle est de taille moyenne, de corpulence assez 
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mince, elle a une trentaine d’années et est vêtue d’une 
jolie tunique tunisienne blanche en coton brodé. 

Max met en route la machine à café. Il est heureux et à 
l’aise, son regard est direct. Ce n’est pas un très bel 
homme à proprement parler, mais son aisance, son sourire 
font de lui un homme séduisant. Il est brun, pas très grand, 
yeux noisette, pas très musclé, ni mince, un homme des 
plus communs. Il ne cesse de sourire à Emilie, il la regarde 
bouger. 

« Vroum, vroum ! » Un garçonnet de six ans entre en 
trombe dans la cuisine, faisant tournoyer sa petite voiture 
dans l’air. « Bonjour maman, bonjour papa ! » Il prend un 
couteau dans le tiroir et fait sortir d’un coup sec la tranche 
de pain grillé coincée dans le toaster, il la met dans sa 
bouche et ressort aussitôt après avoir fait faire un virage 
dangereux à son jouet. 

« Il me fait plaisir… Je ne me fais pas de soucis pour 
lui plus tard dans la vie ; c’est un débrouillard, il est vif », 
dit Max. 

Le couple déjeune tranquillement, bavardant gaiement, 
comme deux amoureux aux premiers instants. Pourtant, 
cela n’avait pas été évident au début. Je n’ai pas été moi-
même, mais je m’en suis bien tiré, pense-t-il. Il a une jolie 
femme, une femme qui était en apparence inaccessible 
pour lui. Une femme qui ne l’aurait même pas regardé s’il 
n’avait pas eu son secret. Une femme indépendante, belle, 
intelligente, vive et convoitée. Il avait su la conquérir, 
l’épouser et elle est visiblement encore amoureuse de lui. 
Mais ce dont il est le plus fier, c’est que maintenant, c’est 
réellement lui qu’elle aime. Ça fait deux mois environ 
qu’il ne joue plus à la maison, ou presque plus. Et ça 
marche ! Ses personnages ont déteint sur lui, il est lui-
même maintenant ses personnages, il parle, il vit comme 
eux, et ce sont ses propres paroles, sa vraie personnalité 
qu’elle voit. Il est fort à présent. Et elle ne saura jamais 
rien, rien ! Il ne faut pas lui dire. Il a mérité son bonheur, il 
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a travaillé dur, vraiment dur car il savait ce qu’il voulait et 
il l’a obtenu, et rien ne viendra le lui enlever ! 

* * * 

Tout a commencé il y a neuf ans. Max était employé 
dans une agence d’assurances, un aide-comptable pour une 
boîte privée. Il aurait été fonctionnaire, ça lui aurait au 
moins servi à rassurer une partisane du développement 
durable, mais même son titre d’adjoint ne faisait pas 
tendre les oreilles féminines ; le beau sexe n’aime pas les 
auxiliaires, les demi-mesures ; il fait dans l’authentique, 
avec certificat d’origine, c’est mieux. Il avait un physique 
banal, le genre de gars pour qui le regard des femmes ne 
descendait même pas sous la ceinture pour voir s’il en 
avait une. Mais surtout à force de se croire médiocre, on le 
devient, et lui le restait. Il se tenait voûté dès qu’on le 
regardait droit dans les yeux, il n’osait penser qu’il fallait 
penser, il ne savait pas se mettre en valeur, et même s’il 
achetait les flacons de parfum et les vêtements 
recommandés par les magazines féminins, il ne savait pas 
coordonner le tout et on aurait dit un jeune Marseillais en 
descente nocturne au Prado. Et évidemment, il était 
puceau à vingt-cinq ans. Il avait bien eu quelques 
occasions de devenir un homme, mais non content d’être 
médiocre à l’école, médiocre de santé et de physique, 
médiocre orateur, médiocre sportif, médiocre d’argent, il 
avait des éjaculations précoces médiocres. Car il aurait pu 
avoir des éjaculations précoces grandioses, voire même 
grandiloquentes, des femmes auraient pu rester coites 
devant ce pyrotechnicien du sexe, ce poète de l’éphémère, 
mais non, c’était plutôt une tête royale lançant 
pitoyablement son dernier jet, et retombant dans son 
panier alors que gronde l’appétit. 

Une femme avait bien voulu de lui. Mais il ne fallait 
pas rêver. Il fallait bien qu’elle trouve une raison pour être 
avec lui, car une femme a toujours besoin d’une raison 
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pour se mettre avec quelqu’un. Ça ne lui suffisait pas 
d’être avec, non il lui fallait la raison. Mais comme une 
femme confond la raison, c’est-à-dire l’intelligence, et 
l’excuse, elle lui a trouvé l’excuse de l’ennui. Car cette 
dame s’ennuyait… Elle aurait pu prendre un chien ou un 
chat pour lui tenir compagnie, mais elle a préféré le 
prendre lui comme quadrupède. Alors elle s’est mise à 
jouer avec lui, elle le sortait, le punissait, le manipulait à 
sa guise, et il le voulait bien car il ne comprenait pas ce 
qu’il lui arrivait. Certes, il a beaucoup appris sur la 
sexualité, mais comme tout objet, il finit par s’user et on le 
met au placard. Alors elle a commencé à mal le traiter ou à 
l’ignorer, et cela le rendait malheureux. Si malheureux 
qu’il s’est mis à regarder la télé, puis il a acheté un lecteur 
de D.V.D., et il a fini par se constituer une véritable 
dvdthèque. Elle, ça l’arrangeait bien, elle pouvait faire ce 
qu’elle voulait pendant ce temps. Elle prenait des amants 
qui venaient la chercher chez eux et elle rentrait à plus 
d’heure souvent ivre. 

Max se replia sur lui-même et s’enferma définitivement 
dans sa salle de vidéo. Il découvrit un monde 
extraordinaire, un monde qu’il ne connaissait pas : le 
monde de l’irréel, le monde de l’impossible, le monde du 
rêve : le cinéma. Il connaissait mal le cinéma, il ne s’y 
était vraiment jamais intéressé car il l’avait toujours 
abordé dans de mauvaises conditions. Soit il s’était rendu 
dans les salles obscures avec des copains de lycée et là, 
c’était plus pour une branlette en ombre chinoise que le 
respect de la pellicule ; soit il y était allé avec ses parents 
pour voir des films sans intérêt, ou alors, c’était retransmis 
sur petit écran avec de mauvaises doublures. Mais à 
présent, ce temps passé enfermé et toutes ses heures 
perdues furent pour lui une révélation. Il commença par 
des comédies faciles, puis il approfondit les subtilités de 
l’humour avec les Marx Brothers ; il se pencha ainsi sur le 
maccarthysme, sur Chaplin, Griffith, le problème des 
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homos à l’époque, sur les difficultés et les différentes 
méthodes de réalisations avec Murnau, Kris Marker. 
Grâce aux films, il voyagea dans le monde entier, il 
découvrit l’univers de Fellini, il fit plusieurs métiers, il 
devint roi, alpiniste, archéologue, musicien, allemand ; il 
put enfin rire de façon libre. Il s’intéressa aux grandes 
figures du cinéma, aux hommes élégants et charmeurs. Il 
changea de look, apprit à marcher, à parler, la galanterie. Il 
s’éprit des belles actrices, leur fit la cour, les emmena dans 
son lit. Marilyn Monroe tomba d’ailleurs follement 
amoureuse de lui. Mais c’est sur Rita Hayworth qu’il jouit 
le plus, et tant pis pour Welles qui était d’ailleurs de 
l’autre bord. Des films de guerre, il devint le héros ; du 
flic, il s’intéressa à la politique, il voulait devenir le 
nouveau juge Dewaere ou Lino à Palerme. Des voyous, il 
apprit le langage, la hargne, le culot. Scarface le rendit 
invincible. En un an, il se transforma petit à petit, il fit 
vivre des personnages imaginaires, il s’entraîna devant un 
miroir et apprit par cœur leurs répliques héroïques. Clint 
Eastwood le rendit solitaire, Henri Fonda fort et calme… 
Qu’ils sont beaux ces hommes dans leurs habits de cow-
boys, virils, bronzés, et avec peu de dialogues, on les 
comprend tout de suite ! 

Carole le laissait la plupart du temps tranquille, mais ça 
lui arrivait de frapper à sa porte jusqu’à ce qu’il ouvre. Il 
devait alors ranger tout le décor qu’il s’était créé pour 
qu’elle ne s’aperçoive de rien. Elle était foncièrement 
intriguée parce qu’il pouvait faire enfermé dans cette 
pièce, mais elle subodorait qu’il regardait des films pornos 
sans qu’elle n’en trouvât jamais aucun. Elle se moquait de 
lui, de sa nouvelle allure et de ses étranges manières, bien 
qu’elle se surprît à le trouver presque désirable. 

 
Un jour, elle ramena un Turc chez eux. Mais au lieu de 

partir comme à l’accoutumée, ils allèrent faire l’amour 
dans leur chambre. Cette fois-ci, c’en fut assez pour Max 
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Lee Van Cleef dit la brute, qui les attendit dans la cuisine. 
Il prépara un repas et commença à manger quand ils 
revinrent de leurs ébats. Carole fut surprise de le voir et le 
Turc, tout d’abord à l’aise, se montra prudent en la 
présence du compagnon. 

« Avance ». Max Lee regarda le Turc. « Avance », 
répéta-t-il tranquillement à l’intention du Turc qui finit par 
faire un pas en avant. « Tu as faim ? » Le Turc se tourna 
vers Carole qui haussa les épaules, surprise de l’attitude de 
Max. « Assieds-toi et mange. » Le Turc s’assit, il était sur 
ses gardes, mais il redevint à l’aise après avoir fait une 
rapide étude du physique de Max. « Les copains de ma 
femme sont mes amis, reprit Max Lee, surtout quand ces 
amis viennent de loin. » Le Turc se tortillait sur sa chaise 
ne sachant comment interpréter les paroles de Max. « Et 
qu’ils ont tant de choses à me raconter… » Lee continuait 
de manger et remplissait l’assiette de l’amant sans lui 
demander son avis. Le Turc finit par sourire, il prenait 
visiblement Max pour un comique. 

— Mouais…, ironisa-t-il en jetant un clin d’œil à 
Carole. 

— Tu as été arrêté au commissariat du XXe… 
Le Turc parut surpris et regarda Max attentivement. 
— Non, à celui du XIXe… 
— C’est moche Barbès. Surtout quand on a soif. 
Le Turc se redressa sur sa chaise et sembla réfléchir à 

l’attitude à adopter. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là, ce 
con ? Qu’est ce qu’il savait ? C’était un flic ? Max Lee lui 
servit un verre de whisky. Il le fait exprès, ce catho ? Le 
Turc se leva brusquement en faisant basculer sa chaise et 
voulut dire quelque chose quand Max Lee poursuivit sur le 
même ton calme : 

— Tu aimes ça, la musique ? 
— Va te faire foutre, débile ! 
Le Turc sortit de la pièce et prit sa veste. 
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— Va ! Folle ! Et il poussa Carole qui s’accrochait à lui 
pour l’empêcher de partir. Vous êtes fous tous les deux ! 
Et il claqua la porte. 

— Qu’est ce qui t’a pris, imbécile, hurla Carole en le 
frappant partout. 

Max Lee lui donna un revers de la main, elle virevolta. 
Surprise, puis rassérénée, elle se précipita sur lui prise de 
furie mais il lui donna un aller-retour qui l’arrêta net. 

— Mais qu’est ce que j’ai fait ? osa-t-elle. 
Max Lee reprit sa raclée qui devenait plus agile. 
— C’est moi qui pose les questions ici. 
— Oui, oui… 
Max Lee la brute se cambra et marcha les jambes 

écartées jusqu’à sa pièce privée. Il s’enferma à double tour 
et se regarda fièrement dans la glace : une nouvelle ère 
venait de commencer. 

* * * 

Sa nouvelle vie ne fut pas tout à fait évidente à gérer. 
Au travail, on le voyait tantôt arriver habillé façon cow-
boy, la semaine suivante en apache, puis en dandy, en 
tenue safari, en chemise hawaïenne, en imper, en kimono, 
en sari… Bref, ses collègues ne savaient plus comment 
l’aborder, mais dans tous les cas, il les faisait bien rire. Il 
était devenu vif, bavard, drôle, voire intéressant. Il était à 
présent le bouffon du service, la mascotte dont tout le 
monde cherchait la compagnie. Même si parfois ses 
répliques semblaient franchement arrogantes ou hors 
contexte, on le lui pardonnait car on respectait son 
extravagance. Par contre, là où son intelligence se révéla, 
c’est que jamais la grosse tête ne lui monta et il apprit 
rapidement à connaître ses limites. Il s’était bien sûr pris 
de bonnes roustes, de grosses cuites, plusieurs lapins, mais 
il sut vite tirer la leçon de ces aléas, et la vie lui était 
devenue un jeu et non plus un fardeau. Il dut faire 
l’apprentissage de l’amour, de la camaraderie, des sorties, 
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savoir déceler les attitudes et les signifiants des mots et 
des gestes. Sinatra lui apprit à jouer au poker, ce qui fut 
une bonne école de vie, et Paul Newman l’initia au billard. 

Pour Max, la chance lui avait enfin souri le jour où il 
avait rencontré Emilie, sa future femme. Ce soir-là, il était 
allé à une soirée en compagnie d’amis et il était 
franchement éméché. Il jouait des passages du film Un 
singe en hiver et il en était à l’édification d’un canal entre 
le Yang-Tse Kiang, le fleuve bleu, et le Wang-Ho, le 
fleuve jaune, pour en faire du vert et repeindre toute cette 
foutue baraque, quand une jeune brunette aux formes 
généreuses leur demanda de parler moins fort, surtout pour 
dire des bêtises… 

— Mais qui êtes-vous ? fit semblant de s’indigner un 
de ses amis. Veuillez vous présenter mademoiselle ! 

— Vous croyez que c’est bien pour les Chinois d’avoir 
eu à déplacer des millions de personnes pour la 
construction du barrage ! Des familles d’au moins vingt 
personnes ont été déplacées, des villages entiers ont été 
engloutis et c’étaient des villages de… anciens… Et vous, 
vous rigolez… 

Les compères éclatèrent de rire, des rires à n’en plus 
finir. 

— C’est fabuleux, tout simplement fabuleux, dit Fabio. 
Comment est-ce possible ? Et ils redoublèrent d’éclats de 
rire. 

— C’est parce que ses seins sont plus gros que son 
cerveau, expliqua Max Arcand d’un air sérieux. 

— N’importe quoi ! s’esclaffa Hubert. 
— C’est vrai. La quantité de sang que ça prend… –

 Max Arcand désignait sa poitrine en la simulant aussi 
opulente que celle de la jeune femme – simplement pour 
irriguer tout ça… – il soupesait ses fictives mamelles – ça 
appauvrit forcément le cerveau… Et les éclats de rires 
reprirent de plus belle. 

Le petit ami de la jeune fille n’interpréta pas les rires 
d’un bon œil. Il avait entendu Max ironiser sur elle et il 
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s’avança vers lui d’un air sombre. Il fit signe à Max de le 
suivre. Il était grand, très grand même, musclé, très musclé 
même, et il semblait vraiment décidé à réparer l’offense. 
Tout le monde se tut, la musique cessa et tous les regards 
se tournèrent vers Max. Sa nuque se raidit, il regarda le 
provocateur dans les yeux, façon Errol Flynn, et il se dit 
qu’il devait laver l’honneur de Denys Arcand. Il prit alors 
une décision à la hauteur de l’offense et, d’un mouvement 
solennel de la tête, il fit signe qu’il acceptait de le suivre. 
Il y eut alors des murmures, des éclats de voix, les gens se 
ruèrent dans l’arrière-cour. On mit de côté les objets 
encombrants, on prit des chaises, des femmes 
interpellaient en vain leurs petits amis, leur demandant de 
faire cesser cette mascarade ; des jeunes hommes 
souriaient, semblant apprécier cette aventure inattendue et 
désuète. On lançait des paris, l’argent sortait des poches, 
on se servit un verre et certains pouffaient en regardant la 
carrure ridicule de Max. 

L’homme qui voulait se battre contre Max semblait 
avoir l’habitude des pugilats. Il retira sa montre, sa 
gourmette et se mit aussitôt en position, poings en avant. 
Max était désemparé, il n’avait pas l’habitude de se battre 
et sa seule expérience de la bagarre lui avait valu une dent 
en moins. Il avait bien visionné Mohamed Ali et quelques 
films de série B en noir et blanc qui l’avait incité à 
s’inscrire à la boxe, mais sa petite expérience de 4 mois 
dans la catégorie poids plume ne pouvait guère contrer un 
inconditionnel de la rixe, un mastodonte du biceps, mais 
catégorie super plume côté cervelle ; et c’est de ça dont 
comptait tirer partie Max. Mais comment ? Il ne savait pas 
encore. « Il faut miser sur la tactique », comme le 
conseillait Freud lors d’une partie de tennis disputée 
contre un joueur expérimenté. « Toujours jouer sur son 
revers, sur son point faible », expliquait-il. Et il avait 
gagné. Mais c’était Freud, et c’était un film… Et il avait 
eu le temps de découvrir son point faible. Bon… Max se 


