Max se réveille en sursaut. Le réveil vient de sonner
neuf heures. Il ouvre les yeux et s’étire tout en regardant
sa femme qui commence a remuer doucement sous les
couvertures. Max se met au bord du lit, enfile ses
pantoufles, son peignoir a rayures et sort de la chambre
pour se rendre a la salle de bains. Il évite de marcher sur
un grand puzzle posé sur le sol du couloir, mais au lieu de
poursuivre sa route, il prend une boite a chaussures vide,
démonte le puzzle qui avait été a moitié construit, le met
dans la boite puis se rend au vide-ordures et le jette.

— Tu aurais pu le garder pour Arthur, c’est
dommage... Bonjour, chéri, dit une jeune femme blonde.

— Bonjour. Non, cette histoire est finie. Je veux dire, il
prenait trop de place dans le couloir et il était trop difficile
a faire pour Arthur.

— Je trouvais ¢a rigolo, je m’étais habituée a voir ce
puzzle dans le couloir... Et toi, penché rageusement
dessus en écoutant de la musique classique. Quand on dit
que ¢a adoucit les meeurs !

— Je rageais parce que ce n’était pas a moi a le faire, ce
puzzle...

— Ah bon, a qui donc ?

— A une muse. Une fée qui d’un coup de baguette
magique aurait assouvi ce fantasme de faire une chose
laborieuse ! Une beauté solitaire pour un jeu solitaire. ..

— Chouette, elle me ferait le ménage aussi !

— Une bonne femme d’intérieur a besoin de marquer
son territoire, sa maison. Elle doit prouver que c’est son
domaine, et rien n’est plus beau qu’une femme épanouie
dans son univers... Imagine une princesse qui transforme
un taudis en chéteau, une Blanche-Neige qui fait rentrer



dare-dare les sept nains, une magicienne qui confirme aux
hommes que le monde extérieur est féroce et qu’il est bon
de se réfugier dans un lieu propre et caressant... Et puis,
sans le ménage, les femmes s’emmerdent, et je préfere
qu’elles gerent leur intérieur que la vie des autres... De
plus avec le temps, le travail s’est considérablement
allégé, on ne reprise plus les chaussettes des hommes de
nos jours, et ¢’est bien dommage, quel pied ¢a devait étre !
Maintenant les femmes trouvent cette pédestre excuse
pour aller faire les boutiques. Et le plus souvent avec notre
argent, bien sir! Elles se retrouvent entre femmes aux
rayons chaussettes des hommes, et ¢ca cancane ! Et mon
homme ci, mon homme ¢a ! Il me fait I’amour comme ci,
et le mien comme ca! Parce que ca y va! A en faire
rougir un poisson rouge ! Tu rigoles, mais nous, entre
hommes, nous savons préserver votre pudeur et vos kilos !
Tu sais, une femme de ménage nous colterait moins
cher... et en plus, elle n’aurait pas son mot a dire ! Ce doit
étre agréable une femme qui sait se taire et qui met en
avant son ¢légance, sa grace, son savoir faire, une Joconde
du logis... Je préfére te dire et étre fier que tu sois ma
gracieuse ménagere que ma douce fainéante !

Max attrape sa femme par la taille et 1’étreint avec
tendresse.

— Je t’aime, tu sais, lui murmure-il dans le creux de
’oreille.

— Je sais | Et elle rigole tout en essayant de se défaire
de ses bras qui la caressent. Moi aussi, et elle ’embrasse
sur le front.

Emilie sort les affaires nécessaires pour préparer le
petit-déjeuner. Ses gestes sont gracieux et efficaces, elle
est mignonne, son visage est rond, doux, plein de petites
taches de rousseur. Ses yeux sont bleus, ses cheveux
forment de grandes boucles blondes qui tombent sur ses
¢épaules, elle est de taille moyenne, de corpulence assez
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mince, elle a une trentaine d’années et est vétue d’une
jolie tunique tunisienne blanche en coton brodé.

Max met en route la machine a café. Il est heureux et a
I’aise, son regard est direct. Ce n’est pas un trés bel
homme a proprement parler, mais son aisance, son sourire
font de lui un homme séduisant. Il est brun, pas trés grand,
yeux noisette, pas trés musclé, ni mince, un homme des
plus communs. Il ne cesse de sourire a Emilie, il la regarde
bouger.

« Vroum, vroum ! » Un gar¢onnet de six ans entre en
trombe dans la cuisine, faisant tournoyer sa petite voiture
dans I’air. « Bonjour maman, bonjour papa ! » Il prend un
couteau dans le tiroir et fait sortir d’un coup sec la tranche
de pain grillé coincée dans le toaster, il la met dans sa
bouche et ressort aussitot aprés avoir fait faire un virage
dangereux a son jouet.

« Il me fait plaisir... Je ne me fais pas de soucis pour
lui plus tard dans la vie ; ¢’est un débrouillard, il est vif »,
dit Max.

Le couple déjeune tranquillement, bavardant gaiement,
comme deux amoureux aux premiers instants. Pourtant,
cela n’avait pas été évident au début. Je n’ai pas été moi-
méme, mais je m’en suis bien tiré, pense-t-il. Il a une jolie
femme, une femme qui était en apparence inaccessible
pour lui. Une femme qui ne I’aurait méme pas regardé s’il
n’avait pas eu son secret. Une femme indépendante, belle,
intelligente, vive et convoitée. Il avait su la conquérir,
I’épouser et elle est visiblement encore amoureuse de lui.
Mais ce dont il est le plus fier, c’est que maintenant, c’est
réellement lui qu’elle aime. Ca fait deux mois environ
qu’il ne joue plus a la maison, ou presque plus. Et ¢ca
marche ! Ses personnages ont déteint sur lui, il est lui-
méme maintenant ses personnages, il parle, il vit comme
eux, et ce sont ses propres paroles, sa vraie personnalité
qu’elle voit. Il est fort a présent. Et elle ne saura jamais
rien, rien ! Il ne faut pas lui dire. 11 a mérité son bonheur, il
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a travaillé dur, vraiment dur car il savait ce qu’il voulait et
il I’a obtenu, et rien ne viendra le lui enlever !

& %k 3k

Tout a commencé il y a neuf ans. Max était employé
dans une agence d’assurances, un aide-comptable pour une
boite privée. Il aurait été fonctionnaire, ¢a lui aurait au
moins servi a rassurer une partisane du développement
durable, mais méme son titre d’adjoint ne faisait pas
tendre les oreilles féminines ; le beau sexe n’aime pas les
auxiliaires, les demi-mesures ; il fait dans 1’authentique,
avec certificat d’origine, c’est mieux. Il avait un physique
banal, le genre de gars pour qui le regard des femmes ne
descendait méme pas sous la ceinture pour voir s’il en
avait une. Mais surtout a force de se croire médiocre, on le
devient, et lui le restait. Il se tenait votté dés qu’on le
regardait droit dans les yeux, il n’osait penser qu’il fallait
penser, il ne savait pas se mettre en valeur, et méme s’il
achetait les flacons de parfum et les vétements
recommandés par les magazines féminins, il ne savait pas
coordonner le tout et on aurait dit un jeune Marseillais en
descente nocturne au Prado. Et évidemment, il était
puceau a vingt-cinq ans. Il avait bien eu quelques
occasions de devenir un homme, mais non content d’étre
médiocre a I’école, médiocre de santé et de physique,
médiocre orateur, médiocre sportif, médiocre d’argent, il
avait des ¢jaculations précoces médiocres. Car il aurait pu
avoir des éjaculations précoces grandioses, voire méme
grandiloquentes, des femmes auraient pu rester coites
devant ce pyrotechnicien du sexe, ce poc¢te de 1’éphémere,
mais non, c’était plutdt une téte royale lancant
pitoyablement son dernier jet, et retombant dans son
panier alors que gronde 1’appétit.

Une femme avait bien voulu de lui. Mais il ne fallait
pas réver. Il fallait bien qu’elle trouve une raison pour étre
avec lui, car une femme a toujours besoin d’une raison
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pour se mettre avec quelqu’un. Ca ne lui suffisait pas
d’étre avec, non il lui fallait /a raison. Mais comme une
femme confond la raison, c’est-a-dire I’intelligence, et
I’excuse, elle lui a trouvé I’excuse de 1’ennui. Car cette
dame s’ennuyait... Elle aurait pu prendre un chien ou un
chat pour lui tenir compagnie, mais elle a préféré le
prendre lui comme quadrupéde. Alors elle s’est mise a
jouer avec lui, elle le sortait, le punissait, le manipulait a
sa guise, et il le voulait bien car il ne comprenait pas ce
qu’il lui arrivait. Certes, il a beaucoup appris sur la
sexualité, mais comme tout objet, il finit par s’user et on le
met au placard. Alors elle a commencé a mal le traiter ou a
I’ignorer, et cela le rendait malheureux. Si malheureux
qu’il s’est mis a regarder la tél¢é, puis il a acheté un lecteur
de D.V.D, et il a fini par se constituer une véritable
dvdthéque. Elle, ca I’arrangeait bien, elle pouvait faire ce
qu’elle voulait pendant ce temps. Elle prenait des amants
qui venaient la chercher chez eux et elle rentrait a plus
d’heure souvent ivre.

Max se replia sur lui-méme et s’enferma définitivement
dans sa salle de vidéo. Il découvrit un monde
extraordinaire, un monde qu’il ne connaissait pas: le
monde de I’irréel, le monde de 1’impossible, le monde du
réve : le cinéma. Il connaissait mal le cinéma, il ne s’y
¢tait vraiment jamais intéress¢ car il 1’avait toujours
abord¢ dans de mauvaises conditions. Soit il s’était rendu
dans les salles obscures avec des copains de lycée et 1a,
c’était plus pour une branlette en ombre chinoise que le
respect de la pellicule ; soit il y était allé avec ses parents
pour voir des films sans intérét, ou alors, ¢’était retransmis
sur petit écran avec de mauvaises doublures. Mais a
présent, ce temps passé¢ enfermé et toutes ses heures
perdues furent pour lui une révélation. Il commencga par
des comédies faciles, puis il approfondit les subtilités de
I’humour avec les Marx Brothers ; il se pencha ainsi sur le
maccarthysme, sur Chaplin, Griffith, le probléeme des
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homos a 1’époque, sur les difficultés et les différentes
méthodes de réalisations avec Murnau, Kris Marker.
Grace aux films, il voyagea dans le monde entier, il
découvrit 'univers de Fellini, il fit plusieurs métiers, il
devint roi, alpiniste, archéologue, musicien, allemand ; il
put enfin rire de facon libre. Il s’intéressa aux grandes
figures du cinéma, aux hommes ¢élégants et charmeurs. Il
changea de look, apprit a marcher, a parler, la galanterie. Il
s’éprit des belles actrices, leur fit la cour, les emmena dans
son lit. Marilyn Monroe tomba d’ailleurs follement
amoureuse de lui. Mais c’est sur Rita Hayworth qu’il jouit
le plus, et tant pis pour Welles qui était d’ailleurs de
I’autre bord. Des films de guerre, il devint le héros ; du
flic, il s’intéressa a la politique, il voulait devenir le
nouveau juge Dewaere ou Lino a Palerme. Des voyous, il
apprit le langage, la hargne, le culot. Scarface le rendit
invincible. En un an, il se transforma petit a petit, il fit
vivre des personnages imaginaires, il s’entraina devant un
miroir et apprit par coeur leurs répliques héroiques. Clint
Eastwood le rendit solitaire, Henri Fonda fort et calme...
Qu’ils sont beaux ces hommes dans leurs habits de cow-
boys, virils, bronzés, et avec peu de dialogues, on les
comprend tout de suite !

Carole le laissait la plupart du temps tranquille, mais ¢a
lui arrivait de frapper a sa porte jusqu’a ce qu’il ouvre. Il
devait alors ranger tout le décor qu’il s’était créé pour
qu’elle ne s’apercoive de rien. Elle était foncierement
intriguée parce qu’il pouvait faire enfermé dans cette
picce, mais elle subodorait qu’il regardait des films pornos
sans qu’elle n’en trouvat jamais aucun. Elle se moquait de
lui, de sa nouvelle allure et de ses étranges maniéres, bien
qu’elle se surprit a le trouver presque désirable.

Un jour, elle ramena un Turc chez eux. Mais au lieu de

partir comme a 1’accoutumée, ils allérent faire 1’amour
dans leur chambre. Cette fois-ci, c’en fut assez pour Max
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Lee Van Cleef dit la brute, qui les attendit dans la cuisine.
Il prépara un repas et commenca a manger quand ils
revinrent de leurs ébats. Carole fut surprise de le voir et le
Turc, tout d’abord a 1’aise, se montra prudent en la
présence du compagnon.

« Avance ». Max Lee regarda le Turc. « Avance »,
répéta-t-il tranquillement a I’intention du Turc qui finit par
faire un pas en avant. « Tu as faim ? » Le Turc se tourna
vers Carole qui haussa les épaules, surprise de ’attitude de
Max. « Assieds-toi et mange. » Le Turc s’assit, il était sur
ses gardes, mais il redevint a I’aise aprés avoir fait une
rapide étude du physique de Max. « Les copains de ma
femme sont mes amis, reprit Max Lee, surtout quand ces
amis viennent de loin. » Le Turc se tortillait sur sa chaise
ne sachant comment interpréter les paroles de Max. « Et
qu’ils ont tant de choses a me raconter... » Lee continuait
de manger et remplissait ’assiette de 1’amant sans lui
demander son avis. Le Turc finit par sourire, il prenait
visiblement Max pour un comique.

— Mouais..., ironisa-t-il en jetant un clin d’ceil a
Carole.

— Tu as été arrété au commissariat du XX°. ..

Le Turc parut surpris et regarda Max attentivement.

— Non, a celui du XIX°...

— C’est moche Barbes. Surtout quand on a soif.

Le Turc se redressa sur sa chaise et sembla réfléchir a
I’attitude a adopter. Qu’est-ce qu’il voulait dire par 13, ce
con ? Qu’est ce qu’il savait ? C’¢était un flic ? Max Lee lui
servit un verre de whisky. Il le fait expres, ce catho ? Le
Turc se leva brusquement en faisant basculer sa chaise et
voulut dire quelque chose quand Max Lee poursuivit sur le
méme ton calme :

— Tu aimes ¢a, la musique ?

— Va te faire foutre, débile !

Le Turc sortit de la picce et prit sa veste.
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— Va ! Folle ! Et il poussa Carole qui s’accrochait a lui
pour ’empécher de partir. Vous étes fous tous les deux !
Et il claqua la porte.

— Qu’est ce qui t’a pris, imbécile, hurla Carole en le
frappant partout.

Max Lee lui donna un revers de la main, elle virevolta.
Surprise, puis rassérénée, elle se précipita sur lui prise de
furie mais il lui donna un aller-retour qui 1’arréta net.

— Mais qu’est ce que j’ai fait ? osa-t-elle.

Max Lee reprit sa raclée qui devenait plus agile.

— C’est moi qui pose les questions ici.

— Oui, oui...

Max Lee la brute se cambra et marcha les jambes
€cartées jusqu’a sa piece privée. Il s’enferma a double tour
et se regarda fierement dans la glace : une nouvelle ¢re
venait de commencer.

k %k ok

Sa nouvelle vie ne fut pas tout a fait évidente a gérer.
Au travail, on le voyait tant6t arriver habillé fagon cow-
boy, la semaine suivante en apache, puis en dandy, en
tenue safari, en chemise hawaienne, en imper, en kimono,
en sari... Bref, ses collégues ne savaient plus comment
I’aborder, mais dans tous les cas, il les faisait bien rire. 1l
¢était devenu vif, bavard, drole, voire intéressant. Il était a
présent le bouffon du service, la mascotte dont tout le
monde cherchait la compagnie. Méme si parfois ses
répliques semblaient franchement arrogantes ou hors
contexte, on le lui pardonnait car on respectait son
extravagance. Par contre, 1a ou son intelligence se révéla,
c’est que jamais la grosse téte ne lui monta et il apprit
rapidement a connaitre ses limites. Il s’était bien sir pris
de bonnes roustes, de grosses cuites, plusieurs lapins, mais
il sut vite tirer la lecon de ces aléas, et la vie lui était
devenue un jeu et non plus un fardeau. Il dut faire
I’apprentissage de I’amour, de la camaraderie, des sorties,
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savoir déceler les attitudes et les signifiants des mots et
des gestes. Sinatra lui apprit a jouer au poker, ce qui fut
une bonne école de vie, et Paul Newman 1’initia au billard.

Pour Max, la chance lui avait enfin souri le jour ou il
avait rencontré Emilie, sa future femme. Ce soir-la, il était
allé a une soirée en compagnie d’amis et il était
franchement éméché. Il jouait des passages du film Un
singe en hiver et il en était a I’édification d’un canal entre
le Yang-Tse Kiang, le fleuve bleu, et le Wang-Ho, le
fleuve jaune, pour en faire du vert et repeindre toute cette
foutue baraque, quand une jeune brunette aux formes
généreuses leur demanda de parler moins fort, surtout pour
dire des bétises...

— Mais qui étes-vous ? fit semblant de s’indigner un
de ses amis. Veuillez vous présenter mademoiselle !

— Vous croyez que c’est bien pour les Chinois d’avoir
eu a déplacer des millions de personnes pour Ila
construction du barrage ! Des familles d’au moins vingt
personnes ont été¢ déplacées, des villages entiers ont été
engloutis et ¢’étaient des villages de... anciens... Et vous,
vous rigolez...

Les comperes éclatérent de rire, des rires a n’en plus
finir.

— C’est fabuleux, tout simplement fabuleux, dit Fabio.
Comment est-ce possible ? Et ils redoublérent d’éclats de
rire.

— C’est parce que ses seins sont plus gros que son
cerveau, expliqua Max Arcand d’un air sérieux.

— N’importe quoi ! s’esclaffa Hubert.

— C’est vrai. La quantité¢ de sang que ca prend... —
Max Arcand désignait sa poitrine en la simulant aussi
opulente que celle de la jeune femme — simplement pour
irriguer tout ca... — il soupesait ses fictives mamelles — ¢a
appauvrit forcément le cerveau... Et les éclats de rires
reprirent de plus belle.

Le petit ami de la jeune fille n’interpréta pas les rires
d’un bon ceil. Il avait entendu Max ironiser sur elle et il
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s’avanga vers lui d’un air sombre. Il fit signe a Max de le
suivre. Il était grand, trés grand méme, musclé, trés musclé
méme, et il semblait vraiment décidé a réparer I’offense.
Tout le monde se tut, la musique cessa et tous les regards
se tournérent vers Max. Sa nuque se raidit, il regarda le
provocateur dans les yeux, fagon Errol Flynn, et il se dit
qu’il devait laver I’honneur de Denys Arcand. Il prit alors
une décision a la hauteur de 1’offense et, d’un mouvement
solennel de la téte, il fit signe qu’il acceptait de le suivre.
Il y eut alors des murmures, des éclats de voix, les gens se
ruérent dans I’arriere-cour. On mit de coté les objets
encombrants, on prit des chaises, des femmes
interpellaient en vain leurs petits amis, leur demandant de
faire cesser cette mascarade; des jeunes hommes
souriaient, semblant apprécier cette aventure inattendue et
désucte. On lancait des paris, 1’argent sortait des poches,
on se servit un verre et certains pouffaient en regardant la
carrure ridicule de Max.

L’homme qui voulait se battre contre Max semblait
avoir I’habitude des pugilats. Il retira sa montre, sa
gourmette et se mit aussitdt en position, poings en avant.
Max était désemparé, il n’avait pas I’habitude de se battre
et sa seule expérience de la bagarre lui avait valu une dent
en moins. Il avait bien visionné Mohamed Ali et quelques
films de série B en noir et blanc qui I’avait incité a
s’inscrire a la boxe, mais sa petite expérience de 4 mois
dans la catégorie poids plume ne pouvait guére contrer un
inconditionnel de la rixe, un mastodonte du biceps, mais
catégorie super plume coté cervelle ; et c’est de ¢a dont
comptait tirer partie Max. Mais comment ? Il ne savait pas
encore. «Il faut miser sur la tactique », comme le
conseillait Freud lors d’une partie de tennis disputée
contre un joueur expérimenté. « Toujours jouer sur son
revers, sur son point faible », expliquait-il. Et il avait
gagné. Mais c¢’était Freud, et c’était un film... Et il avait
eu le temps de découvrir son point faible. Bon... Max se
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