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Dans la main de l’ange déchu 
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L’or du diable 
 
 
 

L’énorme disque solaire s’était répandu sur la mer, 
avait fondu sur la terre, liquéfiant le goudron, brûlant l’air, 
cuisant et recuisant chaque pierre, portant à ébullition cha-
que vie dans sa fournaise infernale. 

 
Il faisait plus de quarante degrés à l’ombre. Dans la pri-

son de San Diego, la clime était réservée aux membres du 
personnel et à certains détenus privilégiés. La plupart gi-
saient sur leur couchette, assommés de chaleur et de bière, 
gavés de télé et de tranquillisants. Florentino faisait partie 
de ces très rares détenus qui avaient pu se payer une cel-
lule climatisée. Ce droit, il le devait uniquement à son 
talent. Un talent rare pour un taulard. Tout son fric il 
l’investissait à la bourse. Et le bougre se débrouillait si 
bien que ses quelques ronds de départ formaient au bout 
de dix ans un magot considérable, encore démultiplié par 
la rumeur. Sa cellule, c’était ses propres gardiens qui se 
cotisaient pour lui payer. En échange Florentino lâchait 
des tuyaux. 

 
La collaboration avait débuté difficilement. Au début 

les gardiens voulaient des infos comme ça, contre rien ; ou 
des bricoles. Lui n’était pas demandeur. Au début il refu-
sa, résista aux pressions, aux menaces, aux promesses. Un 
jour il proposa un pourcentage ; à prendre ou à laisser. 
Plus tard, comme ses résultats ne cessaient d’épater tout le 
monde et que son histoire était devenue médiatique, les 
gardiens proposèrent de payer la location de cette cellule 
et comme Florentino refusait toujours, ils acceptèrent de 
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lâcher sur le pourcentage. Le directeur de la prison fit plus. 
En toute discrétion il passa un contrat avec son détenu le 
plus célèbre, lui confiant la gestion de toutes ses écono-
mies, s’engageant à partager la plus value au-delà du taux 
de performance de sa banque. 

 
L’histoire de Florentino était peu banale. Il était 

d’origine mexicaine. Etudiant, il travaillait chez une riche 
famille, les Legstone. Le père était avocat. Ils avaient une 
fille à laquelle Florentino donnait des cours d’espagnol et 
un fils étudiant dans une grande université de la côte Est 
qui le gardait pour ses aptitudes sportives. Un matin c’est 
une scène d’horreur que découvrit Esperanza la bonne. 
Malgré les systèmes de sécurité : portes blindées, codes, 
caméras et alarmes reliées directement à la police, on re-
trouva les corps des deux parents et de la fille baignant 
dans leur sang. Ils avaient été abattus au pistolet et ache-
vés au couteau ; saignés comme des porcs. 

 
Florentino était le dernier à les avoir vus vivants. Les 

caméras et le système d’alarme avaient été débranchés. Le 
flic local ne s’embarrassa pas. Florentino était fils de chi-
canos, il l’arrêta, le garda longtemps enfermé sans boire ni 
manger, l’accabla d’insultes, de menaces et de lueurs 
d’espoir, s’il avouait. Rien n’y faisait, le jeune latino refu-
sait d’avouer. Le policier avait pourtant bâti une 
argumentation solide bien que simpliste. Florentino était 
amoureux de la jeune fille. Repoussé par elle puis remis à 
sa place par les parents ; nourrissant un ressentiment de 
pauvre vis-à-vis de ces gens riches, il décida un soir de se 
venger et de tuer tout le monde. Mais Florentino avait une 
fiancée ; il devait se marier. Peu importait, le coup de fou-
dre ça existait, pour une jeune fille fortunée de surcroît, 
tandis que la fiancée était pauvre, issue du même milieu 
que lui. 

 



 12

Pour se donner bonne conscience, le flic local fit sem-
blant de chercher dans le passé du père et bien sûr ne 
trouva rien. Le type était avocat d’affaires, spécialisé dans 
les fusions acquisitions de sociétés et autres opérations 
financières. 

 
Pour s’assurer du succès, le policier démontra que le 

pistolet retrouvé chez les parents de Florentino était l’arme 
du crime ; sauf que personne ne connaissait l’existence de 
cette arme dans la famille du suspect. Pas un problème, le 
jeune homme l’avait acquise en cachette ; d’autant plus 
qu’aucun armurier n’avait vendu cette arme. Cela accrédi-
tait la thèse de la préméditation. Le jeune homme 
désargenté fut victime d’un avocat commis d’office qui lui 
conseilla de plaider coupable pour diminuer la peine. Flo-
rentino refusa. L’avocat insista. Florentino voulut changer 
d’avocat. Mais il était trop tard. Au terme de son procès, il 
fut condamné à mort. 

 
Depuis Florentino clamait son innocence. Ses parents et 

sa fiancée s’endettèrent et trouvèrent un nouvel avocat, 
bien cette fois. Un comité de soutien s’était créé, à 
l’instigation des siens et de quelques camarades de 
l’université. Ce comité remua ciel et surtout terre. Il ameu-
ta les médias tandis que le nouvel avocat retroussait ses 
manches pour obtenir un nouveau procès. Apparemment, 
le crime pouvait s’expliquer par la piste des affaires du 
père. Une sacrée embrouille avec beaucoup d’argent à la 
clé et quelques personnalités compromises. 

 
L’avocat de Florentino avait déjà vendu les droits d’un 

bouquin à une maison d’édition. Florentino négocia dure-
ment les émoluments de l’avocat qui se faisait de la pub et 
déjà du fric sur son dos. Les deux hommes trouvèrent un 
accord ; les droits du livre paieraient sa défense. Tant que 
la menace de la peine capitale planait au-dessus de ses 
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épaules, Florentino se détendait en jonglant avec des mil-
liers de dollars, osant ce que d’autres n’osaient pas, 
attendant quand les autres vendaient ou achetaient, saisis-
sant toujours le moment opportun, l’instant d’avant 
l’inflexion de la courbe. Comme s’il commandait aux 
éléments. Avec le temps et l’accumulation des succès, il 
acquit une telle aura que le moindre de ses actes ou de ses 
commentaires, que son inaction même, étaient interprétés 
comme des signes et influaient les cours. 

 
Un jour un journaliste obtint une interview exclusive. A 

la question sur son rêve le plus cher, il ne dit pas qu’il es-
pérait un jour être blanchi et libre, c’était pour lui une 
évidence, un dû, non, il expliqua qu’il espérait continuer le 
plus longtemps son biseness, que ça l’amusait beaucoup et 
que vraiment c’était facile de s’enrichir. Il espérait surtout 
des dommages et intérêts conséquents, pour spéculer en-
core plus fort. Cette perspective l’enivrait. Le reste, sa 
réhabilitation, bien sûr c’était important, mais après dix 
années passées en taule… il y aurait toujours des gens 
pour penser qu’il était "un peu" coupable… ça voulait dire 
quoi "un peu coupable"… ON EST ou ON N’EST PAS 
coupable… Il avait trop subi ; les humiliations, les coups, 
les insultes, l’écroulement de ses rêves, sa fiancée qui 
avait fini par épouser son meilleur ami, les sévices des 
autres détenus, les humiliations au début. Il en avait trop 
vu. La prison l’avait déformé, ou plutôt formé. Il était de-
venu dur, très dur, impitoyable. Il s’était fait respecter, 
d’abord en se battant avec des types qui avaient voulu le 
violer. On l’avait retrouvé à demi mort dans les douches. Il 
n’avait pas parlé et s’était vengé. Un jour il fourra vio-
lemment ses doigts en fourchette dans les yeux d’un des 
types qui l’avaient agressé. Résultat le gars perdit quasi-
ment la vue. Depuis on le respectait. 

 



 14

Puis le bruit avait commencé à courir qu’il avait un or-
dinateur à la place du cerveau. Avec lui, tout devenait 
argent disait-on. Alors les costauds, les petites tronches, 
les gros malins, les vicieux, les tordus, les salopards, les 
gentils, les naïfs, même les désespérés, tout le monde vou-
lut en croquer ; et tout le monde se mit à lui offrir des 
clopes, à lui faire les pompes, à lui lécher le cul. Les plus 
orgueilleux restaient sur leur réserve, mais dépêchaient des 
émissaires, envoyaient des sondes. Immanquablement, 
Florentino faisait semblant de ne pas comprendre. Il 
n’était pas demandeur, il avait ses têtes et sa fierté. Alors 
tous, les uns après les autres, baissèrent leur froc. Il poussa 
le vice jusqu’à faire tabasser les trois branleurs qui 
l’avaient agressé au début ; même le semi aveugle. Cassés 
de partout les types devinrent des lavettes. Les plus humi-
liés attendaient leur heure, non pas un krach boursier, ils y 
auraient trop perdu, mais une couille dans son nouveau 
jugement. Ils espéraient ça les enculés, que Florentino en 
reprenne un coup sur la cafetière. 

 
Sa cellule était agréable. Seul le ronronnement de la 

clime l’énervait parfois. Par coquetterie, pour mesurer son 
pouvoir sur le directeur et narguer les gardiens, il avait 
exigé l’installation d’un gros ventilo doré au plafond. Le 
directeur avait accepté, sûrement persuadé que ses gains 
seraient améliorés ; le con. 

 
On racontait même que le directeur était intervenu en 

personne pour obtenir la suspension de la condamnation 
suprême et un nouveau procès. 

 
Le reste de la prison était accablé de chaleur, tellement 

que plus aucun détenu ne songeait à s’évader. Ils cher-
chaient de la fraîcheur, désespérément. On racontait qu’un 
jour, un prisonnier qui travaillait comme aide cuisinier se 
fit enfermer toute une nuit dans un des frigos des cuisines. 
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Le lendemain on le descendit directement à la morgue. Il 
était à température. 

 
Et puis un jour comme les autres, une immense clameur 

réveilla la prison. Florentino était innocenté et recevrait, 
en sus, dix millions de dollars. Son avocat en avait de-
mandé cent en démontrant que son client aurait pu, en dix 
années de vie libre, amasser une telle fortune grâce à son 
talent. Les juges calculèrent différemment, après impôts, 
dépenses diverses et surtout en considérant qu’un million 
de dollars par an de revenus net, c’était déjà largement 
confortable, en guise de réparation pour tout ce qu’avait 
subi Florentino. 

 
Les gardiens exultaient, ils espéraient tous un pour-

boire. Ils avaient été tellement sympas. Florentino savoura 
la nouvelle. Il demanda une bouteille de whisky, du meil-
leur. Les types lui dégotèrent un petit trésor, un machin de 
trente ans d’âge de leur réserve personnelle. Un truc qu’ils 
se vidaient entre eux, quand ils avaient réussi à trucider un 
détenu et à faire passer la chose pour un accident ou un 
règlement de compte entre prisonniers. Ils ne demandèrent 
rien pour la bouteille. Ils espéraient chacun un bon gros 
pourboire. Son avocat savourait son heure de gloire. Flo-
rentino eut toute sa famille au téléphone. C’était 
l’euphorie. Il avait promis à ses parents de leur acheter une 
belle et grande maison. Il avait promis de rembourser tout 
le monde au centuple ; en gérant leur fric gratos. 

 
Puis il se saoula la gueule ; une cuite monumentale, qui 

le laissa sur le carreau pendant deux jours et alarma tout le 
monde. Il eut droit à la meilleure clinique mais refusa de 
payer à la sortie. Le directeur de la prison accepta de pren-
dre la facture en charge. 
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L’histoire commence réellement après. Aucun des ty-
pes de l’intérieur n’eut quelque chose. Il baisa tout le 
monde et si habilement qu’ils attendent tous encore quel-
que chose. Ils espèrent les connards. Comme quoi y’a pas 
plus naïf qu’un taulard ; sinon ils ne seraient pas en prison 
les mecs. Quant aux gardiens, ils ont juste eu la chance de 
tomber du bon côté ; c’est tout. Sinon ils ne valent pas 
mieux, ni plus honnêtes ni plus malins. 

 
Il conserva néanmoins des amitiés parmi les gros bon-

nets. Il continuait de gérer leurs placements, leur avança 
parfois des fonds ou les fit conseiller pour leur défense. En 
échange les truands lui rendaient des services et faisaient 
respecter son ordre à lui. 

 
Florentino devint riche, énormément. Son avocat fit 

aussi fortune, beaucoup moins mais ce qui lui importait le 
plus c’était la notoriété, pleine de contrats futurs. Florenti-
no transforma son comité de soutien en fondation. Le but 
de cette fondation qu’il dota d’emblée d’un million de 
dollars, était de prendre en charge la défense de personnes 
démunies face à la justice. Parce que dans ce pays, comme 
dans la plupart des pays "libres", la justice dépend de 
l’argent qu’on peut donner à un avocat. Et les bons avo-
cats prennent beaucoup d’argent. Et beaucoup d’argent 
permet de s’assurer un bon défenseur qui vous fera acquit-
ter, fera durer longtemps l’affaire et obtiendra une 
transaction que vous pourrez régler parce que vous avez 
beaucoup d’argent. Vous pourrez aussi payer une très forte 
caution. Dans tous les cas, vous vous en tirerez au pire 
avec une peine légère. Dans le cas contraire, même inno-
cent, surtout s’il y a un gros besoin de trouver un coupable 
ou d’autres personnes importantes qui pourraient être im-
pliquées ; dans le cas contraire, vous payez en années, 
voire de votre vie. C’est la rançon du pauvre ; il n’a que sa 
vie à offrir. 
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L’avocat de Florentino devint le vice président de cette 

fondation. Tous les jeunes avocats ambitieux 
s’engageaient à prendre en charge un dossier par an. Tous 
les frais étaient pris en charge par l’association qui se 
payait avec les dons des bienfaiteurs et un remboursement 
des dépenses engagées quand elle obtenait le succès ce qui 
était fréquent. 

 
Florentino fit le bonheur de tous les siens. Il créa aussi 

une bourse d’étude pour les déshérités et un centre de pla-
cement pour les anciens détenus. 

 
A sa mort, dans son coffre, on trouva des papiers attes-

tant de l’identité du meurtrier. C’était un jeune homme de 
bonne famille dont le père avait gros à tirer de 
l’embrouille. Florentino faisait chanter le père depuis 45 
ans, à raison de cent mille dollars par an versés à sa fonda-
tion. 

 
Le scandale éclaboussa le type et acheva de le ruiner. 

Quand à Florentino il avait tout légué à sa fondation. Il 
avait aussi adopté une dizaine d’enfants sans jamais se 
marier. 

 
Par contre jamais personne ne sut comment il faisait 

pour détecter infailliblement le meilleur moment pour 
acheter ou vendre. On raconte que même le président de la 
banque fédérale venait le consulter. Les hommes se sépa-
raient dans de grands éclats de rires et rien d’autre ne 
filtrait. 

 
Un psychologue avança l’hypothèse suivante : Floren-

tino avait inconsciemment choisi la prison. Tout son 
comportement le démontrait. Il avait pressenti qu’il forge-
rait là son destin, que libre de toute tentation, car privé de 
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toutes, il avait pu se concentrer sur son unique objectif, 
une véritable obsession servie par une grande intelligence 
et une maîtrise absolue de ses nerfs. Il avait attendu dix 
ans dans le couloir de la mort. Cette proximité avec la 
mort lui permettait de prendre des risques supérieurs et de 
garder son sang froid quand les autres craquaient. Il 
n’avait rien à perdre et même quand il avait tout à perdre, 
quand il était devenu riche, il spéculait comme si c’était 
son dernier coup mais en tenant compte des limites, en les 
approchant juste plus près que les autres. 

 
Une dernière révélation ; quelque chose que personne 

ne sut jamais, même sa maîtresse attitrée, une prostituée 
qui avait fini par quitter le circuit contre une forte indem-
nité versée à son patron. Ce que personne ne sut sauf moi, 
son démon gardien (parce qu’il n’y a pas que des anges 
gardiens et que les démons ont eux, le droit d’intervenir 
dans le destin des humains), ce que je sus non pas en tant 
qu’ancien curé trafiquant et forniquant à ses heures, c’est 
que Florentino était le véritable assassin. 

 
Il était amoureux de son élève. Un jour il surprit les 

jeunes amants. Il attendit que le garçon parte puis à l’issue 
d’une scène terrible où la jeune fille lui jeta à la figure tout 
son mépris, il la tua. Comme les parents rentrèrent à 
l’improviste, il dut les éliminer aussi. Il pensait initiale-
ment que le jeune amant se ferait épingler par la police. Il 
était un familier, il y avait des empreintes partout du jeune 
homme et il avait rebranché les caméras afin d’avoir les 
preuves de leurs ébats. C’est la jeune fille qui lui avait 
montré comment faire pour neutraliser le circuit vidéo 
interne, un jour qu’ils s’étaient égarés tous les deux, par 
jeu pour elle. Il avait maté un moment, le temps que monte 
en lui une patiente colère. Le temps de l’excitation aussi. 
Puis il avait débranché le système général, avant de passer 
à l’acte. 


