Dans la main de I’ange déchu



Ior du diable

L’¢énorme disque solaire s’était répandu sur la mer,
avait fondu sur la terre, liquéfiant le goudron, brilant I’air,
cuisant et recuisant chaque pierre, portant a ébullition cha-
que vie dans sa fournaise infernale.

Il faisait plus de quarante degrés a I’ombre. Dans la pri-
son de San Diego, la clime était réservée aux membres du
personnel et a certains détenus privilégiés. La plupart gi-
saient sur leur couchette, assommeés de chaleur et de bieére,
gavés de télé et de tranquillisants. Florentino faisait partie
de ces tres rares détenus qui avaient pu se payer une cel-
lule climatisée. Ce droit, il le devait uniquement a son
talent. Un talent rare pour un taulard. Tout son fric il
I’investissait a la bourse. Et le bougre se débrouillait si
bien que ses quelques ronds de départ formaient au bout
de dix ans un magot considérable, encore démultiplié par
la rumeur. Sa cellule, ¢’était ses propres gardiens qui se
cotisaient pour lui payer. En échange Florentino lachait
des tuyaux.

La collaboration avait débuté difficilement. Au début
les gardiens voulaient des infos comme ¢a, contre rien ; ou
des bricoles. Lui n’était pas demandeur. Au début il refu-
sa, résista aux pressions, aux menaces, aux promesses. Un
jour il proposa un pourcentage ; a prendre ou a laisser.
Plus tard, comme ses résultats ne cessaient d’épater tout le
monde et que son histoire était devenue médiatique, les
gardiens proposerent de payer la location de cette cellule
et comme Florentino refusait toujours, ils accepterent de
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lacher sur le pourcentage. Le directeur de la prison fit plus.
En toute discrétion il passa un contrat avec son détenu le
plus célebre, lui confiant la gestion de toutes ses écono-
mies, s’engageant a partager la plus value au-dela du taux
de performance de sa banque.

L’histoire de Florentino était peu banale. Il était
d’origine mexicaine. Etudiant, il travaillait chez une riche
famille, les Legstone. Le pére était avocat. Ils avaient une
fille a laquelle Florentino donnait des cours d’espagnol et
un fils étudiant dans une grande université de la cote Est
qui le gardait pour ses aptitudes sportives. Un matin c’est
une scene d’horreur que découvrit Esperanza la bonne.
Malgré les systeémes de sécurité : portes blindées, codes,
caméras et alarmes reliées directement a la police, on re-
trouva les corps des deux parents et de la fille baignant
dans leur sang. Ils avaient été abattus au pistolet et ache-
vés au couteau ; saignés comme des porcs.

Florentino était le dernier a les avoir vus vivants. Les
caméras et le systéme d’alarme avaient été débranchés. Le
flic local ne s’embarrassa pas. Florentino était fils de chi-
canos, il I’arréta, le garda longtemps enfermé sans boire ni
manger, 1’accabla d’insultes, de menaces et de lueurs
d’espoir, s’il avouait. Rien n’y faisait, le jeune latino refu-
sait d’avouer. Le policier avait pourtant bati une
argumentation solide bien que simpliste. Florentino était
amoureux de la jeune fille. Repoussé par elle puis remis a
sa place par les parents ; nourrissant un ressentiment de
pauvre vis-a-vis de ces gens riches, il décida un soir de se
venger et de tuer tout le monde. Mais Florentino avait une
fiancée ; il devait se marier. Peu importait, le coup de fou-
dre ca existait, pour une jeune fille fortunée de surcroit,
tandis que la fiancée était pauvre, issue du méme milieu
que lui.
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Pour se donner bonne conscience, le flic local fit sem-
blant de chercher dans le passé du pére et bien sir ne
trouva rien. Le type était avocat d’affaires, spécialisé dans
les fusions acquisitions de sociétés et autres opérations
financicres.

Pour s’assurer du succes, le policier démontra que le
pistolet retrouvé chez les parents de Florentino était I’arme
du crime ; sauf que personne ne connaissait 1’existence de
cette arme dans la famille du suspect. Pas un probleéme, le
jeune homme 1’avait acquise en cachette ; d’autant plus
qu’aucun armurier n’avait vendu cette arme. Cela accrédi-
tait la thése de la préméditation. Le jeune homme
désargent¢ fut victime d’un avocat commis d’office qui lui
conseilla de plaider coupable pour diminuer la peine. Flo-
rentino refusa. L’avocat insista. Florentino voulut changer
d’avocat. Mais il était trop tard. Au terme de son proces, il
fut condamné a mort.

Depuis Florentino clamait son innocence. Ses parents et
sa fiancée s’endettérent et trouvérent un nouvel avocat,
bien cette fois. Un comité de soutien s’était créé, a
I’instigation des siens et de quelques camarades de
I’université. Ce comité remua ciel et surtout terre. Il ameu-
ta les médias tandis que le nouvel avocat retroussait ses
manches pour obtenir un nouveau proces. Apparemment,
le crime pouvait s’expliquer par la piste des affaires du
pére. Une sacrée embrouille avec beaucoup d’argent a la
clé et quelques personnalités compromises.

L’avocat de Florentino avait déja vendu les droits d’un
bouquin a une maison d’édition. Florentino négocia dure-
ment les émoluments de 1’avocat qui se faisait de la pub et
déja du fric sur son dos. Les deux hommes trouverent un
accord ; les droits du livre paieraient sa défense. Tant que
la menace de la peine capitale planait au-dessus de ses
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¢épaules, Florentino se détendait en jonglant avec des mil-
liers de dollars, osant ce que d’autres n’osaient pas,
attendant quand les autres vendaient ou achetaient, saisis-
sant toujours le moment opportun, I’instant d’avant
I’inflexion de la courbe. Comme s’il commandait aux
¢léments. Avec le temps et ’accumulation des succes, il
acquit une telle aura que le moindre de ses actes ou de ses
commentaires, que son inaction méme, étaient interprétés
comme des signes et influaient les cours.

Un jour un journaliste obtint une interview exclusive. A
la question sur son réve le plus cher, il ne dit pas qu’il es-
pérait un jour étre blanchi et libre, ¢’était pour lui une
évidence, un d, non, il expliqua qu’il espérait continuer le
plus longtemps son biseness, que ¢a 1’amusait beaucoup et
que vraiment ¢’était facile de s’enrichir. Il espérait surtout
des dommages et intéréts conséquents, pour spéculer en-
core plus fort. Cette perspective 1’enivrait. Le reste, sa
réhabilitation, bien sir c¢’était important, mais aprés dix
années passées en taule... il y aurait toujours des gens
pour penser qu’il était "un peu" coupable... ¢a voulait dire
quoi "un peu coupable"... ON EST ou ON N’EST PAS
coupable... Il avait trop subi ; les humiliations, les coups,
les insultes, 1’écroulement de ses réves, sa fiancée qui
avait fini par épouser son meilleur ami, les sévices des
autres détenus, les humiliations au début. Il en avait trop
vu. La prison I’avait déformé, ou plutdt formé. Il était de-
venu dur, trés dur, impitoyable. Il s’était fait respecter,
d’abord en se battant avec des types qui avaient voulu le
violer. On I’avait retrouvé a demi mort dans les douches. Il
n’avait pas parlé et s’était vengé. Un jour il fourra vio-
lemment ses doigts en fourchette dans les yeux d’un des
types qui I’avaient agressé. Résultat le gars perdit quasi-
ment la vue. Depuis on le respectait.
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Puis le bruit avait commencé a courir qu’il avait un or-
dinateur a la place du cerveau. Avec lui, tout devenait
argent disait-on. Alors les costauds, les petites tronches,
les gros malins, les vicieux, les tordus, les salopards, les
gentils, les naifs, méme les désespérés, tout le monde vou-
lut en croquer ; et tout le monde se mit a lui offrir des
clopes, a lui faire les pompes, a lui 1écher le cul. Les plus
orgueilleux restaient sur leur réserve, mais dépéchaient des
émissaires, envoyaient des sondes. Immanquablement,
Florentino faisait semblant de ne pas comprendre. Il
n’était pas demandeur, il avait ses tétes et sa fierté. Alors
tous, les uns apres les autres, baisserent leur froc. Il poussa
le vice jusqu’a faire tabasser les trois branleurs qui
I’avaient agressé au début ; méme le semi aveugle. Cassés
de partout les types devinrent des lavettes. Les plus humi-
liés attendaient leur heure, non pas un krach boursier, ils y
auraient trop perdu, mais une couille dans son nouveau
jugement. Ils espéraient ¢a les enculés, que Florentino en
reprenne un coup sur la cafetiere.

Sa cellule était agréable. Seul le ronronnement de la
clime I’énervait parfois. Par coquetterie, pour mesurer son
pouvoir sur le directeur et narguer les gardiens, il avait
exigé I’installation d’un gros ventilo doré¢ au plafond. Le
directeur avait accepté, stirement persuadé que ses gains
seraient améliorés ; le con.

On racontait méme que le directeur était intervenu en
personne pour obtenir la suspension de la condamnation
supréme et un nouveau proces.

Le reste de la prison était accablé de chaleur, tellement
que plus aucun détenu ne songeait a s’évader. Ils cher-
chaient de la fraicheur, désespérément. On racontait qu’un
jour, un prisonnier qui travaillait comme aide cuisinier se
fit enfermer toute une nuit dans un des frigos des cuisines.
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Le lendemain on le descendit directement a la morgue. Il
¢tait a température.

Et puis un jour comme les autres, une immense clameur
réveilla la prison. Florentino était innocenté et recevrait,
en sus, dix millions de dollars. Son avocat en avait de-
mandé cent en démontrant que son client aurait pu, en dix
années de vie libre, amasser une telle fortune grace a son
talent. Les juges calculérent différemment, aprés impots,
dépenses diverses et surtout en considérant qu’un million
de dollars par an de revenus net, c’était déja largement
confortable, en guise de réparation pour tout ce qu’avait
subi Florentino.

Les gardiens exultaient, ils espéraient tous un pour-
boire. Ils avaient été tellement sympas. Florentino savoura
la nouvelle. Il demanda une bouteille de whisky, du meil-
leur. Les types lui dégotérent un petit trésor, un machin de
trente ans d’age de leur réserve personnelle. Un truc qu’ils
se vidaient entre eux, quand ils avaient réussi a trucider un
détenu et a faire passer la chose pour un accident ou un
réglement de compte entre prisonniers. Ils ne demandérent
rien pour la bouteille. Ils espéraient chacun un bon gros
pourboire. Son avocat savourait son heure de gloire. Flo-
rentino eut toute sa famille au téléphone. C’était
I’euphorie. Il avait promis a ses parents de leur acheter une
belle et grande maison. Il avait promis de rembourser tout
le monde au centuple ; en gérant leur fric gratos.

Puis il se saoula la gueule ; une cuite monumentale, qui
le laissa sur le carreau pendant deux jours et alarma tout le
monde. Il eut droit a la meilleure clinique mais refusa de
payer a la sortie. Le directeur de la prison accepta de pren-
dre la facture en charge.
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L’histoire commence réellement aprés. Aucun des ty-
pes de D’intérieur n’eut quelque chose. Il baisa tout le
monde et si habilement qu’ils attendent tous encore quel-
que chose. Ils esperent les connards. Comme quoi y’a pas
plus naif qu’un taulard ; sinon ils ne seraient pas en prison
les mecs. Quant aux gardiens, ils ont juste eu la chance de
tomber du bon c6té ; c’est tout. Sinon ils ne valent pas
mieux, ni plus honnétes ni plus malins.

Il conserva néanmoins des amitiés parmi les gros bon-
nets. Il continuait de gérer leurs placements, leur avanga
parfois des fonds ou les fit conseiller pour leur défense. En
¢change les truands lui rendaient des services et faisaient
respecter son ordre a lui.

Florentino devint riche, énormément. Son avocat fit
aussi fortune, beaucoup moins mais ce qui lui importait le
plus c’était la notoriété, pleine de contrats futurs. Florenti-
no transforma son comité de soutien en fondation. Le but
de cette fondation qu’il dota d’emblée d’un million de
dollars, était de prendre en charge la défense de personnes
démunies face a la justice. Parce que dans ce pays, comme
dans la plupart des pays "libres", la justice dépend de
I’argent qu’on peut donner a un avocat. Et les bons avo-
cats prennent beaucoup d’argent. Et beaucoup d’argent
permet de s’assurer un bon défenseur qui vous fera acquit-
ter, fera durer longtemps I’affaire et obtiendra une
transaction que vous pourrez régler parce que vous avez
beaucoup d’argent. Vous pourrez aussi payer une tres forte
caution. Dans tous les cas, vous vous en tirerez au pire
avec une peine légere. Dans le cas contraire, méme inno-
cent, surtout s’il y a un gros besoin de trouver un coupable
ou d’autres personnes importantes qui pourraient étre im-
pliquées ; dans le cas contraire, vous payez en années,
voire de votre vie. C’est la rangon du pauvre ; il n’a que sa
vie a offrir.
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L’avocat de Florentino devint le vice président de cette
fondation. Tous les jeunes avocats ambitieux
s’engageaient a prendre en charge un dossier par an. Tous
les frais étaient pris en charge par 1’association qui se
payait avec les dons des bienfaiteurs et un remboursement
des dépenses engagées quand elle obtenait le succes ce qui
¢tait fréquent.

Florentino fit le bonheur de tous les siens. Il créa aussi
une bourse d’étude pour les déshérités et un centre de pla-
cement pour les anciens détenus.

A sa mort, dans son coffre, on trouva des papiers attes-
tant de I’identité du meurtrier. C’était un jeune homme de
bonne famille dont le pére avait gros a tirer de
I’embrouille. Florentino faisait chanter le pere depuis 45
ans, a raison de cent mille dollars par an versés a sa fonda-
tion.

Le scandale éclaboussa le type et acheva de le ruiner.
Quand a Florentino il avait tout 1égué a sa fondation. Il
avait aussi adopté une dizaine d’enfants sans jamais se
marier.

Par contre jamais personne ne sut comment il faisait
pour détecter infailliblement le meilleur moment pour
acheter ou vendre. On raconte que méme le président de la
banque fédérale venait le consulter. Les hommes se sépa-
raient dans de grands éclats de rires et rien d’autre ne
filtrait.

Un psychologue avanga I’hypothése suivante : Floren-
tino avait inconsciemment choisi la prison. Tout son
comportement le démontrait. Il avait pressenti qu’il forge-
rait 1a son destin, que libre de toute tentation, car privé de
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toutes, il avait pu se concentrer sur son unique objectif,
une véritable obsession servie par une grande intelligence
et une maitrise absolue de ses nerfs. Il avait attendu dix
ans dans le couloir de la mort. Cette proximité avec la
mort lui permettait de prendre des risques supérieurs et de
garder son sang froid quand les autres craquaient. Il
n’avait rien a perdre et méme quand il avait tout a perdre,
quand il était devenu riche, il spéculait comme si c’était
son dernier coup mais en tenant compte des limites, en les
approchant juste plus pres que les autres.

Une derniére révélation ; quelque chose que personne
ne sut jamais, méme sa maitresse attitrée, une prostituée
qui avait fini par quitter le circuit contre une forte indem-
nité versée a son patron. Ce que personne ne sut sauf moi,
son démon gardien (parce qu’il n’y a pas que des anges
gardiens et que les démons ont eux, le droit d’intervenir
dans le destin des humains), ce que je sus non pas en tant
qu’ancien cur¢ trafiquant et forniquant a ses heures, c’est
que Florentino était le véritable assassin.

Il était amoureux de son ¢éléve. Un jour il surprit les
jeunes amants. Il attendit que le garcon parte puis a 1’issue
d’une scéne terrible ou la jeune fille lui jeta a la figure tout
son mépris, il la tua. Comme les parents rentrérent a
I’improviste, il dut les éliminer aussi. Il pensait initiale-
ment que le jeune amant se ferait épingler par la police. Il
était un familier, il y avait des empreintes partout du jeune
homme et il avait rebranché les caméras afin d’avoir les
preuves de leurs ébats. C’est la jeune fille qui lui avait
montré comment faire pour neutraliser le circuit vidéo
interne, un jour qu’ils s’étaient égarés tous les deux, par
jeu pour elle. Il avait maté un moment, le temps que monte
en lui une patiente colere. Le temps de 1’excitation aussi.
Puis il avait débranché le systeéme général, avant de passer
a l’acte.
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