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Premier chapitre 
 
 
 

Les peines de cœur, c’est long à guérir. Et puis, ça 
laisse des traces. Mais voudrait-on qu’il en soit autre-
ment ? Il paraît qu’on n’écrit bien que dans la souffrance. 
Maigre consolation quand tout le reste fout le camp ! Al-
lons, il est urgent de reprendre pied et lutter ou se laisser 
dériver, l’esprit en déroute, jusqu’à la nuit des temps. Les 
mots semblent sortis d’un téléscripteur, affranchis de toute 
volonté, en courtes rafales interrompues par les premiers 
soubresauts du réveil. On dirait que la ligne verte com-
mence à s’affoler. Aussi, quelle idée d’avoir collé cet 
engin à la tête du lit ! Décidément, ça fait trop mal de re-
garder en arrière. Et vais-je encore guetter la mort 
longtemps ? Sait-on d’ailleurs où elle se cache ? Sur quelle 
rive, en quelle saison ? Et d’abord, à quoi la reconnaît-on ? 
Pour moi, c’est comme un écran vide ou cette note surai-
guë qui ne veut pas s’éteindre. Ou bien comme ce 
processeur dont on aurait vidé la mémoire – la mémoire… 
Un grand jardin d’Éden dont on serait seul à savourer les 
plaisirs. Une mortelle planète oubliée de tous… La porte 
de la chambre s’ouvre. Suis-je enfin réveillé ? Ça fait dé-
jà… Je ne sais plus… « Alors, on a fait une bonne nuit ? 
On va faire un brin de toilette ? Dites donc, on a fait tom-
ber ses oreillers ! » S’abandonner… Oui c’est ça, 
redevenir un môme… Surtout ne plus penser… Si fatigué. 
Pourtant il faut rassembler ses forces et faire vite car le 
temps se resserre. Faire le point. Dégager l’essentiel, vu 
qu’il faudra bien en finir. Mais en beauté, s’il vous plaît. 
Partir… Oui, partir, laisser le cerveau flotter librement… 
Comme une barque emportée par le courant. Ce que je 
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vois m’étonne. Ce sont d’anciens souvenirs qui ressurgis-
sent, ceux qui se sont imprimés quand la conscience 
n’affichait pas encore complet. Revenez plus tard pour 
cause d’inventaire… Non, ils ne m’intéressent pas. Non, 
ils ne me concernent plus. Ce n’est pas l’histoire de toute 
ma vie… Seulement les dernières années… Là où je peux 
encore avoir prise. Là où j’ai dû m’endormir. En premier 
lieu, se raccrocher à quelque chose. Il y aurait bien cette 
femme… Ça vaudrait peut-être le coup d’essayer. Le 
corps vieillit mais pas les sentiments. La vraie désespé-
rance, c’est son image dans la glace. Faut-il se résigner ? 
Allez ! À la guerre comme à la guerre ! Il faut se lancer. 
Bon Dieu, on verra toujours où on atterrit. Oh ! 
S’échapper de ce corps trop pesant. Refaire son apparence 
et réapprendre à vivre. C’était le tout début de juillet, une 
période bizarre. On n’est pas encore en vacances, du 
moins dans sa tête. Mais on ressent déjà l’éloignement. Et 
ce quelque chose qui gêne, qui entrave, dont on essaye de 
se souvenir et qui se dérobe. Attendez ! Attendez ! Ce petit 
rien qu’on a oublié de faire, qu’on a oublié de dire en par-
tant. Et le rythme. On n’est pas encore dans le rythme. 
Voilà. Un soleil frileux. Pas d’saison. Non, ne pas fermer 
les yeux. Toujours se tenir en éveil. Surtout ne pas perdre 
le fil… Elle n’en a pas fini de rôder autour du lit avec sa 
blouse blanche entrouverte, le bouton défait à 
l’entrecuisse. On pourrait y mettre la main… Voyons ! Ai-
je dit un mot ? Elle me sourit. Elle a dû voir mon regard. 
Bon. Le soleil. Le clapotis des voix au fond des oreilles. 
Tu fais quoi ? Tu pars quand… ? Merde ! Ai-je su répon-
dre ? N’ai-je pas été trop ridicule ? Oh ! Et puis dans le 
brouhaha, qui écoutait vraiment ? Et dire que ce sont sou-
vent les derniers mots qui nous poursuivent ! Ah ! Elle est 
partie. C’était moins une ! J’l’aurais eu le geste déplacé. 
Calme ! On va recaler l’image… Le nez dehors. Le vertige 
de la liberté. Tous les chemins s’offrent. Aujourd’hui, le 
cœur n’y est pas. 
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Elle était rentrée directement. Le regard de l’homme 
l’avait troublée. Elle ne percevait pas clairement la 
conduite à adopter. Refaire sa vie à quarante ans ? Recréer 
des habitudes. Remettre des repères. Reprendre espoir. 
Rêver quoi ! Un jeu si compliqué. Elle s’aperçut qu’elle 
était arrivée en tournant la clé dans la serrure. Un frisson. 
L’appartement vide. On avance. On se dit que tout est pos-
sible. Jusqu’au jour où on est rattrapé par le temps. Restent 
peu de choses en vérité : quelques objets idiots et des tas 
de noms oubliés. Tant de peine, tant d’efforts et pour quel 
résultat ? Aura-t-on le courage de repartir, après ça ? Elle 
s’assit et porta ses yeux par-delà la loggia. Un bleu délavé 
et deux ou trois filaments égarés. Ne plus résister. Permet-
tre au destin de s’accomplir. Sentir son corps et trouver 
enfin le repos… Les mots viennent et s’éloignent aussitôt 
sans que je puisse en remplir les murs blancs de ma cham-
bre. Parfois il en est un, plus fort. Il flotte un instant au-
dessus de ma tête. L’amour comme une guérison. Son 
visage apparaît et disparaît comme un néon capricieux. 
Oh ! cette douleur dans la poitrine. Que fait-elle ? Vers qui 
vont ses pensées ? Et la vie qui va si vite ! La loggia. Le 
bleu délavé. Mon Dieu, tout est perdu d’avance. Et cette 
porte que je guette sans cesse. Quand on n’a pas de prise 
sur le réel, alors vaut mieux l’inventer. Facile à dire ! 
Cette foutue porte va s’ouvrir et je saurai peut-être. Le 
drap est moite. Une chemise de nuit ! Quelle déchéance ! 
Suis plus en état pour la romance. Les idées ont encore 
filé. Tout est à refaire. 

Le médecin est entré, suivi d’une cohorte de petits pas 
empressés. Il tourne autour de moi comme un catcheur sur 
le ring. Peu engageant, il note des trucs, relève la tête vers 
les autres. Les stylos se redressent. Je suis en apesanteur. 
Je les regarde et me regarde en simultané. Je suis bien. Je 
me fous de ce qu’il va dire. Mais là, il ne dit rien et pour le 
compte, ça m’emmerde. J’ai brusquement cette impression 
que plus personne ne me parle. Une révélation. Et ça doit 
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faire un bout de temps car les voix, je ne parviens plus à 
les faire résonner dans ma tête. C’est aussi bien. Pas be-
soin de répondre. Il sera toujours temps le moment venu… 
Ou alors ils ne veulent pas que j’les entende ? Allez ! La 
même tactique : le refuge du sommeil et voler à travers 
l’espace. Annuler les années. 

Le portable avait vibré. Un message : Libre ? 20 heures 
Angle Saint-Marcel-Salpêtrière. Régis : Que répondre ? Il 
l’avait fait répéter quand elle avait dit : l’année prochaine, 
je ne serai toujours pas mariée. D’abord, il n’avait pas eu 
l’air de comprendre puis il avait été touché. Il avait rougi 
légèrement. Elle tapa simplement : OK ! en pensant déjà à 
ce qu’elle mettrait. Le jean, la veste de cuir noir, les botti-
nes. Cette tenue le troublait. Étrange. Elle ne se trouvait 
pas belle. Pourtant, il semblait ému chaque fois qu’ils se 
croisaient. Elle en jouait. Quelle femme n’a pas ses ar-
mes ? Une sensation de chaleur parcourut son ventre. 
Cependant les craintes demeuraient. On ne bouscule pas le 
quotidien aussi facilement. On lui avait très tôt enseigné la 
prudence. Contente-toi de ce que tu as. Quand on est 
gosse, ça n’aide pas à rêver. Alors, elle était restée dans sa 
banlieue, le béton des années 70. Fallait bien loger tout le 
monde. Le chaos. Et plus tard : fais un mariage sérieux. 
Sérieux ? Le fiasco, oui. Un ami de la famille. Plus âgé, ça 
vaut mieux. Mais elle avait résisté. Un soir, l’inconnu. Au-
dessus de ses moyens. On l’avait bien prévenue : il n’est 
pas de chez nous. Tout ça finira mal. Elle avait tourné la 
page avant que cela ne tournât effectivement mal, empor-
tant son garçon. Quinze ans aujourd’hui. Quinze ans de 
souffrance. Les dimanches surtout. Les rêves brisés. Les 
dimanches interminables derrière les carreaux. Les remar-
ques insidieuses. Il a bien grandi. Il ressemble à qui ? Le 
gamin dans un coin. Jusqu’à l’autre jour. C’est ainsi que 
les choses commencent, sans qu’on s’en rende compte. 
Une petite entorse aux habitudes. On s’attarde quelques 
minutes. On ne sait pas très bien pourquoi. Et puis, le pli 
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est pris. Elle se détourna de la fenêtre et saisit le télé-
phone. Allô ! C’est moi, Diane. 

Il est entré, un peu raide dans sa veste en daim. Il 
s’assoit maladroitement. Elle sourit. Elle regrette de ne pas 
être venue seule. Il a le tact de parler tout de suite. Rien 
que de vagues considérations sur le restaurant mais cela 
suffit. C’est lui qui a choisi l’endroit, pour être sur son 
terrain. Il a été retardé – sa femme – il est vraiment désolé. 
Elle ne peut s’empêcher de se montrer cassante. Il ne 
paraît pas s’en apercevoir. Il passe d’un sujet à l’autre 
avec aisance. Le vin aidant, on se détend. Le repas est 
épicé. C’était vraiment une bonne idée. Mais le temps va 
si vite. Il faut peut-être rentrer. Le trottoir. Je n’entends 
plus ce qu’ils disent. Je vais me lever et traîner le goutte-à-
goutte. La tête me tourne. Je me retiens à l’armoire. La 
veste en daim est là, suspendue à un cintre en fer. J’arrive 
au cabinet de toilette. Un coup d’œil à la glace. C’est pas 
encore ça. Pourvu que j’aie le temps. Partir proprement… 
Je retourne au lit-cage. Une fois l’émotion passée, que 
reste-t-il ? Son fantôme qui va vous hanter toute votre 
putain de vie et si l’on ajoute tout ce qu’on n’a pas fait, les 
regrets et tout le saint-frusquin, alors quelle cacophonie ! 
Comment fermer l’œil après ça ? J’ai enfin franchi la 
porte. La maladie, on s’en fait tout un monde mais ça se 
résume à avoir mal entre deux rémissions. On m’a dit : 
Vous êtes surprenant. Déjà debout ! Surtout pas 
d’imprudence ! J’ai à peine attendu qu’elle soit sortie. 
C’est drôle quand même : on dirait qu’elles ont été mises 
là uniquement pour vous contraindre. Ça doit faire partie 
du traitement. J’avance dans le couloir. La Petite Dame du 
312, je l’ai entendue cette nuit. Elle n’est plus là. Ils ont dû 
la descendre pour des examens. À moins que… 
« Bonjour… » Ça commence fort. Cette chemise, quel 
ridicule ! Et puis le trépied : on se croirait dans un 
péplum ! Le bloc des infirmières. Si elles me voient 
passer, j’ai droit à la réprimande. Oh, pas du méchant. Une 
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simple remarque : c’est pas raisonnable. Pas raisonnable ! 
Et tout ça, c’est raisonnable ? Tout doux ! Je progresse. 
L’heure de la relève, je suppose… C’est la mauvaise 
heure, jamais personne… Tu peux bien claquer… C’est le 
temps intermédiaire… Courage ! Au bout, les ascenseurs. 
Suis déjà à bout de souffle. Sans même avoir couru ! Et 
puis cette chaleur ! Ils font ça pour qu’on soit à poil. Des 
fois qu’on aurait dans l’idée de filer à l’anglaise. Hep ! 
Vous n’avez pas payé la chambre ! Et toi le cul à l’air ! La 
sortie, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. « Mes petits 
enfants vont venir. Il faut que je sois présentable. » Je 
sursaute. « Ça fait tellement longtemps. Ma petite fille est 
mariée, vous saviez ? Vite ! Je dois m’habiller. Je crois 
qu’ils vont m’emmener. Vous imaginez s’ils me trouvaient 
comme ça… » J’essaie d’imaginer. Elle a dû être belle. On 
a dû l’aimer. Des mots sortis du cœur. Tu es la femme la 
plus délicieuse… Qu’on ne saurait décevoir. Il n’y a rien 
de pire que de décevoir… Une lueur dans la nuit. Je 
réintègre ma chambre. Je ne suis pas au bout de mes 
peines. Cette quête a-t-elle un sens ? Se laisser aller. À la 
grâce de Dieu. Accepte… Non ! Non ! Non ! Quel intérêt 
y aurait-il à toujours suivre sa route ? Ce qui est tracé. 
Sans jamais dévier. Se laisser porter… À la merci des 
accidents de parcours. Sans réagir. Inerte. Vis ta vie. Point 
à la ligne. Eh bien non ! Je préfère vivre cent vies… Sans 
vie ! Des gouttes de sueur me coulent dans les reins. 
Voyons ! Depuis combien de temps suis-je ici ? Je serais 
bien en peine… Le corps, c’est une prison avec des 
permissions de temps à autre. A purgé sa peine ! Jusqu’à 
la récidive. Je gis sur le lit. Des émotions se succèdent : 
tantôt l’allégresse, tantôt la déprime. Au hasard d’une 
image. Les sons et les senteurs, par une curieuse alchimie 
mentale, je réussis à les reconstituer. Je me déroule 
comme une pellicule ultrasensible ! Tout par la pensée ! 
Est-ce l’ultime sagesse : ne plus bouger, voyager par 
l’esprit ? Je n’en suis pas là. Il faudra encore que je traîne 
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cet attirail de survie. Ça ne facilite pas les déplacements… 
La porte s’ouvre : de la visite. Merde ! Ils auraient pu 
prévenir. Je remonte le drap. C’est ignoble là-dessous. 
« Tu vas bien ? On t’a apporté des oranges ! » Je me sens 
lourd. Les choses commencent à se brouiller. Quelle est 
cette sonnerie dans mon dos ? Je ne peux plus l’arrêter. Ça 
s’emballe à l’intérieur. Surtout dans les oreilles. Ça cogne 
dur. Je fonds. Je suis allongé sur un nuage. J’ai le soleil en 
plein sur moi. Il y a des ombres. Ça me transperce mais je 
n’éprouve rien. La panique ! Et si « je » venait à 
disparaître… Je m’accroche au bord des deux mains. J’ai 
la tête hors de l’eau. Elle est là, penchée sur moi. Elle est 
belle. Le corsage laisse apparaître une bretelle noire. 
Putain qu’elle est belle ! Et soudain, le vide. Le froid. Des 
voix : eh bien ! Vous nous avez flanqué une sacrée 
frousse ! Vous vouliez partir avant l’heure ? Partir… C’est 
bien ça. Mais pour quelle destination ? J’ai longtemps 
pensé que le centre du monde devait être quelque part dans 
le Pacifique. Les Marquises. Gauguin. Brel… Ça doit être 
l’idéal pour s’en aller. Là où le ciel rejoint la mer. Et le 
bruit des cordages. Je prendrai l’avion. Une simple piste 
au milieu des palmiers. Une goélette et je poserai le pied 
sur l’atoll. Je serai enfin libre. Le vert de son corsage et 
l’or de ses cheveux pour seuls bagages… 

Ainsi ils sont venus ! Je me renseigne : la famille, ce 
qui reste quand on est tout oublié ! Au moins, on n’a pas 
grand-chose à prouver. On peut se montrer désagréable. 
Qu’importe ! Y’aura bien une excuse au bout : on le sa-
vait. On s’était toujours douté. Déjà tout gosse. Et puis il a 
de qui tenir. On pardonne. Va pour cette fois ! Quand 
même, il l’a bien cherché. On s’est tué à lui dire. Mais 
vous savez comment sont les gens. 

Leurs voix se sont consumées. Aussi n’ai-je fait aucun 
effort. Ça a fini par les lasser. Tant pis ! Tout a été trop 
vite. La faute à cet œil rond vissé sur moi : 1 000 watts 
pour vous débusquer, pour vous rappeler à eux, comment 
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dit-on ? Vous ramener à la vie ! Qu’aurais-je pu dire ? 
Pardon ! C’est pour une urgence. Promis, la prochaine 
fois, je partirai sans faire d’histoires. Ce jour… Il faut se 
hâter. 

Ils se font face sur ce bout de trottoir, à deux pas du 
métro aérien. L’amie est partie. Sans doute propose-t-il de 
la raccompagner. Mais sa moto… Elle surprend son air 
malheureux. Elle dit rapidement : tu me suis. Périph’sud. 
La fraîcheur de la nuit. Les yeux fixés sur le stop. Ils sont 
arrivés. Il hésite. Tu peux entrer. Mon fils est chez ma 
mère. Il choisit le divan face à la loggia. Elle s’assoit à 
l’autre extrémité. Et maintenant, murmure-t-elle… Il se 
relève, se débarrasse de sa veste et s’agenouille devant 
elle. Elle glisse à terre. Il déboutonne lentement le corsage 
et fait tomber les bretelles noires. Il observe, ému, les 
grains qui naissent et durcissent à la surface de ses seins. 
Ils se redressent, finissent de se dévêtir sans un mot. Elle 
est nue, à présent. Il s’allonge. Ses doigts effleurent les 
boucles blondes. Il mordille lentement son oreille. Sa main 
descend jusqu’au sexe largement offert qu’il caresse dou-
cement avant de le pénétrer d’un profond mouvement de 
reins. La jeune femme gémit. Il cède à l’onde de plaisir 
qui le submerge. Il s’est dégagé délicatement et regarde 
autour de lui : un calendrier dans le vestibule. Combien 
d’années déjà ? On dit parfois : j’ai laissé passer ma 
chance. Peut-on la rattraper ? Voilà. On a avancé en âge, 
acquis le savoir mais on ne peut plus rien en faire. Qu’est-
ce qui m’attend désormais ? Le pire, c’est le quotidien. 
Combler les heures, une à une. Les irrégularités du mur. 
Les yeux dans le vague : refaire ta vie, tout réécrire ou 
simplement exister et résister au temps, t’accrocher aux 
battements de ton cœur… 

Ils sont venus me chercher. Un fauteuil roulant ! Pas 
brillantes vos analyses. Je baisse le nez comme pris en 
faute. C’est pourtant pas les excès qu’on fait ici… Je ra-
vale les mots de justesse. Je tente de détourner la 
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conversation. La Petite Dame du 312… L’Homme en 
Blanc ne répond pas. A-t-il au moins écouté ? Je serre les 
poings. Il doit bien se trouver quelque part une lucarne par 
où s’envoler, ne plus être contraint de souffrir de sinistres 
figures. Comme pour les éclipses : une convergence, un 
alignement, une fois tous les cent ans. J’ai loupé 
l’occasion. Dites, c’était où le faux pas, l’erreur fatale ? 
Passer ma chance… Allons mon p’tit monsieur ! Fini de 
rêver ! Elle me fait tournoyer comme un caddy de super-
marché. L’entretien est terminé ! Je ne me suis rendu 
compte de rien ! Il fait froid, brusquement, dans ce couloir 
énorme. Et on vous fixe comme une bête curieuse. Les 
visiteurs du soir. Je me recroqueville. Y’a même des mô-
mes. C’est pourtant pas un spectacle, la maladie ! On n’en 
perd pas une miette. On chuchote. T’as vu le monsieur ? 
Eh bien, il a pas été sage ! Il s’est mal conduit ! Pourquoi 
mêle-t-on continuellement la morale et la maladie ? Bien 
fait ! Il l’a voulu ! Voulu quoi ? Crever ? Hep ! Revenez ! 
Faites fausse route ! J’vais tout vous expliquer… C’est 
seulement l’enveloppe… L’écoutez pas ! Les malades, ça 
sait pas ce que ça dit… 

Chambre 312. Les petits-enfants ne sont pas venus. 
D’ailleurs, ils ne viennent jamais. Quelle importance ? 
Dans cinq minutes, on lui apportera son plateau et tout 
sera oublié. Faut pas être trop sentimental… À nouveau 
seul. Ça fait un bruit d’enfer là-dedans. Tic-tac. Est-ce la 
vie qui passe ? On les met tous/dans des boîtes/petites boî-
tes toutes pareilles. Ce bon vieux Graeme Allwright. Lui 
au moins n’a pas pris une ride. 

Si on partait en vacances… Il a dit ça sans le vouloir. 
Le tour de la pièce a duré une éternité. Les nuits sans 
sommeil, l’œil sur le portable, attendant un signe, dans le 
plus profond secret. Et les doutes – sur lui-même – qu’ai-
je dit ? Qu’ai-je fait ? Il ajoute d’une voix absente : juste 
toi et moi. Elle a croisé les jambes. Il esquisse un geste 
mais renonce. Le silence se prolonge. Les doutes le re-
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prennent. Il laisse échapper : tu as des projets ? Le regard 
de Diane devient farouche, sa voix tremble un peu : tout a 
été trop vite. Toi-même tu n’es pas libre. Ne m’en de-
mande pas plus. Laisse-moi à présent. Il se détourne. Tu 
sais que je suis quelqu’un de compliqué, commence-t-il. Il 
ne termine pas et soupire : à quoi bon… À cet instant, il 
sent un mur infranchissable entre eux. Sa vie, il l’a vue se 
dévider au fil des années, a tenté de la saisir comme un 
reflet dans une vitrine, pauvre article de bazar auquel il a 
sans cesse tourné le dos. Devant lui : des choses convoi-
tées, des choses qui font rêver, sans jamais entrer, sans 
s’engager, oser prendre des risques, choisir des tas de trucs 
à vous filer des regrets, des souvenirs à dix balles, des 
écrits de cartes postales. Ici, la mer et son goût salé, un 
peu plus loin, un coin de campagne. Et puis l’oubli, vers la 
fin : qu’a-t-on su de moi ? Et surtout : les faux départs, les 
arrivées manquées… Il se retrouve dehors sans avoir livré 
bataille, sans avoir dit ce qu’il avait sur le cœur. Ce serait 
si simple de renoncer. Une vie sans histoire ou une histoire 
sans vie… La sueur se met à couler. Cette sensation de 
chaud et froid n’est pas désagréable. Mais j’entends déjà 
l’Homme en Blanc : Voyons ! Vous prenez les choses trop 
à cœur et puis il faut vous faire une raison ! Le cœur-la 
raison ! Il continuera par un « inutile de vous inquiéter à 
l’avance. Tout finira bien par rentrer dans l’ordre. » Que 
répondre ? « Je m’en remets à vous. » ? Eh quoi ! Capitu-
ler en rase campagne ! Vivre sous assistance ? S’il vous 
plaît : un p’tit répit. Il faut que j’aille au bout. Le cœur a 
ses raisons… 

Elle rouvre les yeux en entendant la porte claquer. A-t-
elle eu tort ? Les vacances ? Rien de prévu. Mais aussi, 
pourquoi vouloir la bousculer ? Décider pour elle ? Faire 
comme si désormais il avait des droits sur elle ? De la fier-
té mal placée. C’est ce qu’aurait dit ma mère à l’époque. 
Bon, on ne se refait pas. Quelques semaines de plus ou de 


