Premier chapitre

Les peines de cceur, c’est long a guérir. Et puis, ca
laisse des traces. Mais voudrait-on qu’il en soit autre-
ment ? Il parait qu’on n’écrit bien que dans la souffrance.
Maigre consolation quand tout le reste fout le camp ! Al-
lons, il est urgent de reprendre pied et lutter ou se laisser
dériver, ’esprit en déroute, jusqu’a la nuit des temps. Les
mots semblent sortis d’un téléscripteur, affranchis de toute
volonté, en courtes rafales interrompues par les premiers
soubresauts du réveil. On dirait que la ligne verte com-
mence a s’affoler. Aussi, quelle idée d’avoir collé cet
engin a la téte du lit ! Décidément, ¢a fait trop mal de re-
garder en arriére. Et vais-je encore guetter la mort
longtemps ? Sait-on d’ailleurs ou elle se cache ? Sur quelle
rive, en quelle saison ? Et d’abord, a quoi la reconnait-on ?
Pour moi, ¢’est comme un écran vide ou cette note surai-
gué qui ne veut pas s’éteindre. Ou bien comme ce
processeur dont on aurait vidé la mémoire — la mémoire...
Un grand jardin d’Eden dont on serait seul a savourer les
plaisirs. Une mortelle planéte oubliée de tous... La porte
de la chambre s’ouvre. Suis-je enfin réveill¢ ? Ca fait dé-
ja... Je ne sais plus... « Alors, on a fait une bonne nuit ?
On va faire un brin de toilette ? Dites donc, on a fait tom-
ber ses oreillers!» S’abandonner... Oui c’est ca,
redevenir un mome... Surtout ne plus penser... Si fatigué.
Pourtant il faut rassembler ses forces et faire vite car le
temps se resserre. Faire le point. Dégager ’essentiel, vu
qu’il faudra bien en finir. Mais en beauté, s’il vous plait.
Partir... Oui, partir, laisser le cerveau flotter librement...
Comme une barque emportée par le courant. Ce que je



vois m’étonne. Ce sont d’anciens souvenirs qui ressurgis-
sent, ceux qui se sont imprimés quand la conscience
n’affichait pas encore complet. Revenez plus tard pour
cause d’inventaire... Non, ils ne m’intéressent pas. Non,
ils ne me concernent plus. Ce n’est pas I’histoire de toute
ma vie... Seulement les derni¢res années... La ou je peux
encore avoir prise. La ou j’ai di m’endormir. En premier
lieu, se raccrocher a quelque chose. Il y aurait bien cette
femme... Ca vaudrait peut-étre le coup d’essayer. Le
corps vieillit mais pas les sentiments. La vraie désespé-
rance, c’est son image dans la glace. Faut-il se résigner ?
Allez ! A la guerre comme & la guerre ! Il faut se lancer.
Bon Dieu, on verra toujours ou on atterrit. Oh !
S’¢échapper de ce corps trop pesant. Refaire son apparence
et réapprendre a vivre. C’¢était le tout début de juillet, une
période bizarre. On n’est pas encore en vacances, du
moins dans sa téte. Mais on ressent déja 1’¢loignement. Et
ce quelque chose qui géne, qui entrave, dont on essaye de
se souvenir et qui se dérobe. Attendez ! Attendez ! Ce petit
rien qu’on a oublié de faire, qu’on a oubli¢ de dire en par-
tant. Et le rythme. On n’est pas encore dans le rythme.
Voila. Un soleil frileux. Pas d’saison. Non, ne pas fermer
les yeux. Toujours se tenir en éveil. Surtout ne pas perdre
le fil... Elle n’en a pas fini de roder autour du lit avec sa
blouse blanche entrouverte, le bouton défait a
I’entrecuisse. On pourrait y mettre la main... Voyons ! Ai-
je dit un mot ? Elle me sourit. Elle a di voir mon regard.
Bon. Le soleil. Le clapotis des voix au fond des oreilles.
Tu fais quoi ? Tu pars quand... ? Merde ! Ai-je su répon-
dre ? N’ai-je pas été trop ridicule ? Oh ! Et puis dans le
brouhaha, qui écoutait vraiment ? Et dire que ce sont sou-
vent les derniers mots qui nous poursuivent ! Ah ! Elle est
partie. C’¢était moins une ! J’’aurais eu le geste déplacé.
Calme ! On va recaler I’image... Le nez dehors. Le vertige
de la liberté. Tous les chemins s’offrent. Aujourd’hui, le
coeur n’y est pas.
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Elle était rentrée directement. Le regard de I’homme
I’avait troublée. Elle ne percevait pas clairement la
conduite a adopter. Refaire sa vie a quarante ans ? Recréer
des habitudes. Remettre des reperes. Reprendre espoir.
Réver quoi ! Un jeu si compliqué. Elle s’apercut qu’elle
¢tait arrivée en tournant la clé dans la serrure. Un frisson.
L’appartement vide. On avance. On se dit que tout est pos-
sible. Jusqu’au jour ou on est rattrap¢é par le temps. Restent
peu de choses en vérité : quelques objets idiots et des tas
de noms oubliés. Tant de peine, tant d’efforts et pour quel
résultat ? Aura-t-on le courage de repartir, apres ¢a ? Elle
s’assit et porta ses yeux par-dela la loggia. Un bleu délavé
et deux ou trois filaments égarés. Ne plus résister. Permet-
tre au destin de s’accomplir. Sentir son corps et trouver
enfin le repos... Les mots viennent et s’¢loignent aussitot
sans que je puisse en remplir les murs blancs de ma cham-
bre. Parfois il en est un, plus fort. Il flotte un instant au-
dessus de ma téte. L’amour comme une guérison. Son
visage apparait et disparait comme un néon capricieux.
Oh ! cette douleur dans la poitrine. Que fait-elle ? Vers qui
vont ses pensées ? Et la vie qui va si vite ! La loggia. Le
bleu délavé. Mon Dieu, tout est perdu d’avance. Et cette
porte que je guette sans cesse. Quand on n’a pas de prise
sur le réel, alors vaut mieux l’inventer. Facile a dire!
Cette foutue porte va s’ouvrir et je saurai peut-étre. Le
drap est moite. Une chemise de nuit ! Quelle déchéance !
Suis plus en état pour la romance. Les idées ont encore
filé. Tout est a refaire.

Le médecin est entré, suivi d’une cohorte de petits pas
empressés. 1l tourne autour de moi comme un catcheur sur
le ring. Peu engageant, il note des trucs, reléve la téte vers
les autres. Les stylos se redressent. Je suis en apesanteur.
Je les regarde et me regarde en simultané. Je suis bien. Je
me fous de ce qu’il va dire. Mais 13, il ne dit rien et pour le
compte, ¢ca m’emmerde. J’ai brusquement cette impression
que plus personne ne me parle. Une révélation. Et ¢a doit
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faire un bout de temps car les voix, je ne parviens plus a
les faire résonner dans ma téte. C’est aussi bien. Pas be-
soin de répondre. Il sera toujours temps le moment venu...
Ou alors ils ne veulent pas que j’les entende ? Allez ! La
méme tactique : le refuge du sommeil et voler a travers
I’espace. Annuler les années.

Le portable avait vibré. Un message : Libre ? 20 heures
Angle Saint-Marcel-Salpétriere. Régis : Que répondre ? 11
I’avait fait répéter quand elle avait dit : ’année prochaine,
je ne serai toujours pas mariée. D’abord, il n’avait pas eu
I’air de comprendre puis il avait été touché. Il avait rougi
légerement. Elle tapa simplement : OK ! en pensant déja a
ce qu’elle mettrait. Le jean, la veste de cuir noir, les botti-
nes. Cette tenue le troublait. Etrange. Elle ne se trouvait
pas belle. Pourtant, il semblait ému chaque fois qu’ils se
croisaient. Elle en jouait. Quelle femme n’a pas ses ar-
mes ? Une sensation de chaleur parcourut son ventre.
Cependant les craintes demeuraient. On ne bouscule pas le
quotidien aussi facilement. On lui avait trés tot enseigné la
prudence. Contente-toi de ce que tu as. Quand on est
gosse, ¢a n’aide pas a réver. Alors, elle était restée dans sa
banlieue, le béton des années 70. Fallait bien loger tout le
monde. Le chaos. Et plus tard : fais un mariage sérieux.
Sérieux ? Le fiasco, oui. Un ami de la famille. Plus agé, ca
vaut mieux. Mais elle avait résisté. Un soir, I’inconnu. Au-
dessus de ses moyens. On 1’avait bien prévenue : il n’est
pas de chez nous. Tout ¢a finira mal. Elle avait tourné la
page avant que cela ne tournat effectivement mal, empor-
tant son garcon. Quinze ans aujourd’hui. Quinze ans de
souffrance. Les dimanches surtout. Les réves brisés. Les
dimanches interminables derri¢re les carreaux. Les remar-
ques insidieuses. Il a bien grandi. Il ressemble a qui ? Le
gamin dans un coin. Jusqu’a I'autre jour. C’est ainsi que
les choses commencent, sans qu’on s’en rende compte.
Une petite entorse aux habitudes. On s’attarde quelques
minutes. On ne sait pas trés bien pourquoi. Et puis, le pli
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est pris. Elle se détourna de la fenétre et saisit le télé-
phone. All6 ! C’est moi, Diane.

Il est entré, un peu raide dans sa veste en daim. Il
s’assoit maladroitement. Elle sourit. Elle regrette de ne pas
étre venue seule. Il a le tact de parler tout de suite. Rien
que de vagues considérations sur le restaurant mais cela
suffit. C’est lui qui a choisi I’endroit, pour étre sur son
terrain. Il a été retardé — sa femme — il est vraiment désolé.
Elle ne peut s’empécher de se montrer cassante. Il ne
parait pas s’en apercevoir. Il passe d’un sujet a 1’autre
avec aisance. Le vin aidant, on se détend. Le repas est
épicé. C’¢était vraiment une bonne idée. Mais le temps va
si vite. Il faut peut-étre rentrer. Le trottoir. Je n’entends
plus ce qu’ils disent. Je vais me lever et trainer le goutte-a-
goutte. La téte me tourne. Je me retiens a I’armoire. La
veste en daim est 13, suspendue a un cintre en fer. J’arrive
au cabinet de toilette. Un coup d’ceil a la glace. C’est pas
encore ¢a. Pourvu que j’aie le temps. Partir proprement...
Je retourne au lit-cage. Une fois 1’émotion passée, que
reste-t-il ? Son fantdme qui va vous hanter toute votre
putain de vie et si I’on ajoute tout ce qu’on n’a pas fait, les
regrets et tout le saint-frusquin, alors quelle cacophonie !
Comment fermer 1’ceil apreés ¢a ? J’ai enfin franchi la
porte. La maladie, on s’en fait tout un monde mais ¢a se
résume a avoir mal entre deux rémissions. On m’a dit:
Vous ¢étes surprenant. Déja  debout! Surtout pas
d’imprudence ! J’ai a peine attendu qu’elle soit sortie.
C’est drole quand méme : on dirait qu’elles ont ét¢ mises
la uniquement pour vous contraindre. Ca doit faire partie
du traitement. J’avance dans le couloir. La Petite Dame du
312, je I’ai entendue cette nuit. Elle n’est plus la. Ils ont di
la descendre pour des examens. A moins que...
« Bonjour... » Ca commence fort. Cette chemise, quel
ridicule ! Et puis le trépied: on se croirait dans un
péplum! Le bloc des infirmicres. Si elles me voient
passer, j’ai droit a la réprimande. Oh, pas du méchant. Une
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simple remarque : c’est pas raisonnable. Pas raisonnable !
Et tout ¢a, c’est raisonnable ? Tout doux ! Je progresse.
L’heure de la reléve, je suppose... C’est la mauvaise
heure, jamais personne... Tu peux bien claquer... C’est le
temps intermédiaire... Courage ! Au bout, les ascenseurs.
Suis déja a bout de souffle. Sans méme avoir couru ! Et
puis cette chaleur ! Ils font ¢a pour qu’on soit a poil. Des
fois qu’on aurait dans 1’idée de filer a I’anglaise. Hep !
Vous n’avez pas pay¢ la chambre ! Et toi le cul a I’air ! La
sortie, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. « Mes petits
enfants vont venir. Il faut que je sois présentable. » Je
sursaute. « Ca fait tellement longtemps. Ma petite fille est
mariée, vous saviez ? Vite ! Je dois m’habiller. Je crois
qu’ils vont m’emmener. Vous imaginez s’ils me trouvaient
comme ¢a... » J’essaie d’imaginer. Elle a da étre belle. On
a di Paimer. Des mots sortis du cceur. Tu es la femme la
plus délicieuse... Qu’on ne saurait décevoir. Il n’y a rien
de pire que de décevoir... Une lueur dans la nuit. Je
réintégre ma chambre. Je ne suis pas au bout de mes
peines. Cette quéte a-t-elle un sens ? Se laisser aller. A la
grace de Dieu. Accepte... Non ! Non ! Non ! Quel intérét
y aurait-il a toujours suivre sa route ? Ce qui est tracé.
Sans jamais dévier. Se laisser porter... A la merci des
accidents de parcours. Sans réagir. Inerte. Vis ta vie. Point
a la ligne. Eh bien non ! Je préfére vivre cent vies... Sans
vie ! Des gouttes de sueur me coulent dans les reins.
Voyons ! Depuis combien de temps suis-je ici ? Je serais
bien en peine... Le corps, c’est une prison avec des
permissions de temps a autre. A purgé sa peine ! Jusqu’a
la récidive. Je gis sur le lit. Des émotions se succedent :
tantot 1’allégresse, tantdt la déprime. Au hasard d’une
image. Les sons et les senteurs, par une curieuse alchimie
mentale, je réussis a les reconstituer. Je me déroule
comme une pellicule ultrasensible ! Tout par la pensée !
Est-ce l'ultime sagesse: ne plus bouger, voyager par
I’esprit ? Je n’en suis pas la. Il faudra encore que je traine
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cet attirail de survie. Ca ne facilite pas les déplacements...
La porte s’ouvre: de la visite. Merde ! Ils auraient pu
prévenir. Je remonte le drap. C’est ignoble la-dessous.
« Tu vas bien ? On t’a apporté des oranges ! » Je me sens
lourd. Les choses commencent a se brouiller. Quelle est
cette sonnerie dans mon dos ? Je ne peux plus I’arréter. Ca
s’emballe a I’intérieur. Surtout dans les oreilles. Ca cogne
dur. Je fonds. Je suis allongé sur un nuage. J’ai le soleil en
plein sur moi. Il y a des ombres. Ca me transperce mais je
n’éprouve rien. La panique! Et si «je» venait a
disparaitre... Je m’accroche au bord des deux mains. J’ai
la té€te hors de I’eau. Elle est 1a, penchée sur moi. Elle est
belle. Le corsage laisse apparaitre une bretelle noire.
Putain qu’elle est belle ! Et soudain, le vide. Le froid. Des
voix : eh bien! Vous nous avez flanqué une sacrée
frousse ! Vous vouliez partir avant I’heure ? Partir... C’est
bien ca. Mais pour quelle destination ? J’ai longtemps
pensé que le centre du monde devait étre quelque part dans
le Pacifique. Les Marquises. Gauguin. Brel... Ca doit étre
I’idéal pour s’en aller. La ou le ciel rejoint la mer. Et le
bruit des cordages. Je prendrai 1’avion. Une simple piste
au milieu des palmiers. Une goélette et je poserai le pied
sur 1’atoll. Je serai enfin libre. Le vert de son corsage et
I’or de ses cheveux pour seuls bagages...

Ainsi ils sont venus ! Je me renseigne : la famille, ce
qui reste quand on est tout oubli¢ ! Au moins, on n’a pas
grand-chose a prouver. On peut se montrer désagréable.
Qu’importe ! Y’aura bien une excuse au bout: on le sa-
vait. On s’était toujours douté. Déja tout gosse. Et puisil a
de qui tenir. On pardonne. Va pour cette fois ! Quand
méme, il 1’a bien cherché. On s’est tué a lui dire. Mais
vous savez comment sont les gens.

Leurs voix se sont consumées. Aussi n’ai-je fait aucun
effort. Ca a fini par les lasser. Tant pis ! Tout a été trop
vite. La faute a cet ceil rond vissé sur moi: 1 000 watts
pour vous débusquer, pour vous rappeler a eux, comment
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dit-on ? Vous ramener a la vie! Qu’aurais-je pu dire ?
Pardon ! C’est pour une urgence. Promis, la prochaine
fois, je partirai sans faire d’histoires. Ce jour... Il faut se
hater.

Ils se font face sur ce bout de trottoir, a deux pas du
métro aérien. L amie est partie. Sans doute propose-t-il de
la raccompagner. Mais sa moto... Elle surprend son air
malheureux. Elle dit rapidement : tu me suis. Périph’sud.
La fraicheur de la nuit. Les yeux fixés sur le stop. Ils sont
arrivés. Il hésite. Tu peux entrer. Mon fils est chez ma
mere. Il choisit le divan face a la loggia. Elle s’assoit a
I’autre extrémité. Et maintenant, murmure-t-elle... Il se
reléve, se débarrasse de sa veste et s’agenouille devant
elle. Elle glisse a terre. Il déboutonne lentement le corsage
et fait tomber les bretelles noires. 11 observe, ému, les
grains qui naissent et durcissent a la surface de ses seins.
Ils se redressent, finissent de se dévétir sans un mot. Elle
est nue, a présent. Il s’allonge. Ses doigts effleurent les
boucles blondes. Il mordille lentement son oreille. Sa main
descend jusqu’au sexe largement offert qu’il caresse dou-
cement avant de le pénétrer d’un profond mouvement de
reins. La jeune femme gémit. Il céde a ’onde de plaisir
qui le submerge. Il s’est dégagé délicatement et regarde
autour de lui: un calendrier dans le vestibule. Combien
d’années déja ? On dit parfois: j’ai laissé passer ma
chance. Peut-on la rattraper ? Voila. On a avancé en age,
acquis le savoir mais on ne peut plus rien en faire. Qu’est-
ce qui m’attend désormais ? Le pire, c’est le quotidien.
Combler les heures, une a une. Les irrégularités du mur.
Les yeux dans le vague : refaire ta vie, tout réécrire ou
simplement exister et résister au temps, t’accrocher aux
battements de ton cceur...

Ils sont venus me chercher. Un fauteuil roulant! Pas
brillantes vos analyses. Je baisse le nez comme pris en
faute. C’est pourtant pas les exces qu’on fait ici... Je ra-
vale les mots de justesse. Je tente de détourner la
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conversation. La Petite Dame du 312... L’Homme en
Blanc ne répond pas. A-t-il au moins écouté ? Je serre les
poings. I1 doit bien se trouver quelque part une lucarne par
ou s’envoler, ne plus étre contraint de souffrir de sinistres
figures. Comme pour les éclipses : une convergence, un
alignement, une fois tous les cent ans. J’ai loupé
I’occasion. Dites, c¢’était ou le faux pas, I’erreur fatale ?
Passer ma chance... Allons mon p’tit monsieur ! Fini de
réver | Elle me fait tournoyer comme un caddy de super-
marché. L’entretien est terminé ! Je ne me suis rendu
compte de rien ! Il fait froid, brusquement, dans ce couloir
énorme. Et on vous fixe comme une béte curieuse. Les
visiteurs du soir. Je me recroqueville. Y’a méme des mo-
mes. C’est pourtant pas un spectacle, la maladie ! On n’en
perd pas une miette. On chuchote. T’as vu le monsieur ?
Eh bien, il a pas été sage ! Il s’est mal conduit ! Pourquoi
méle-t-on continuellement la morale et la maladie ? Bien
fait ! Il I’a voulu ! Voulu quoi ? Crever ? Hep ! Revenez !
Faites fausse route ! J’vais tout vous expliquer... C’est
seulement 1’enveloppe... L’écoutez pas ! Les malades, ca
sait pas ce que ¢a dit...

Chambre 312. Les petits-enfants ne sont pas venus.
Drailleurs, ils ne viennent jamais. Quelle importance ?
Dans cinq minutes, on lui apportera son plateau et tout
sera oublié. Faut pas étre trop sentimental... A nouveau
seul. Ca fait un bruit d’enfer la-dedans. Tic-tac. Est-ce la
vie qui passe ? On les met tous/dans des boites/petites boi-
tes toutes pareilles. Ce bon vieux Graeme Allwright. Lui
au moins n’a pas pris une ride.

Si on partait en vacances... Il a dit ¢a sans le vouloir.
Le tour de la piece a duré une éternité. Les nuits sans
sommeil, ’ceil sur le portable, attendant un signe, dans le
plus profond secret. Et les doutes — sur lui-méme — qu’ai-
je dit ? Qu’ai-je fait ? Il ajoute d’une voix absente : juste
toi et moi. Elle a croisé les jambes. Il esquisse un geste
mais renonce. Le silence se prolonge. Les doutes le re-
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prennent. Il laisse échapper : tu as des projets ? Le regard
de Diane devient farouche, sa voix tremble un peu : tout a
été trop vite. Toi-méme tu n’es pas libre. Ne m’en de-
mande pas plus. Laisse-moi a présent. Il se détourne. Tu
sais que je suis quelqu’un de compliqué, commence-t-il. Il
ne termine pas et soupire : & quoi bon... A cet instant, il
sent un mur infranchissable entre eux. Sa vie, il I’a vue se
dévider au fil des années, a tenté de la saisir comme un
reflet dans une vitrine, pauvre article de bazar auquel il a
sans cesse tourné le dos. Devant lui : des choses convoi-
tées, des choses qui font réver, sans jamais entrer, sans
s’engager, oser prendre des risques, choisir des tas de trucs
a vous filer des regrets, des souvenirs a dix balles, des
écrits de cartes postales. Ici, la mer et son golt salé, un
peu plus loin, un coin de campagne. Et puis 1’oubli, vers la
fin : qu’a-t-on su de moi ? Et surtout : les faux départs, les
arrivées manquées... Il se retrouve dehors sans avoir livré
bataille, sans avoir dit ce qu’il avait sur le coeur. Ce serait
si simple de renoncer. Une vie sans histoire ou une histoire
sans vie... La sueur se met a couler. Cette sensation de
chaud et froid n’est pas désagréable. Mais j’entends déja
I’Homme en Blanc : Voyons ! Vous prenez les choses trop
a ceeur et puis il faut vous faire une raison ! Le cceur-la
raison ! Il continuera par un « inutile de vous inquiéter a
I’avance. Tout finira bien par rentrer dans 1’ordre. » Que
répondre ? « Je m’en remets a vous. » ? Eh quoi ! Capitu-
ler en rase campagne ! Vivre sous assistance ? S’il vous
plait : un p’tit répit. Il faut que j’aille au bout. Le cceur a
ses raisons...

Elle rouvre les yeux en entendant la porte claquer. A-t-
elle eu tort ? Les vacances ? Rien de prévu. Mais aussi,
pourquoi vouloir la bousculer ? Décider pour elle ? Faire
comme si désormais il avait des droits sur elle ? De la fier-
té mal placée. C’est ce qu’aurait dit ma mere a I’époque.
Bon, on ne se refait pas. Quelques semaines de plus ou de
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