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Chapitre 1 
 
 
 

Il est huit heures, en ce matin de janvier 1965, les nei-
ges des jours passés, illuminées par les reflets du soleil 
levant, envahissent les yeux fragilement éveillés de Pierre. 

L’école n’est qu’à quelques pâtés de maisons du 
square, où jadis les vergers étaient couverts de vignes des 
bons raisins d’antan. 

C’est là, pendant ce chemin de solitude, que Pierre se 
met à rêver de son avenir, malgré ses sandales en plastique 
que l’été n’avait pas suffi à user pour espérer des chaussu-
res d’hiver, entre la maison jumelle du Square du verger et 
l’école des Bons Raisins. 

Sur ce chemin entre l’enfer et la dure loi de la vie, il 
n’imaginait pas le destin qui allait être le sien, sa préfé-
rence allait plutôt à l’école et ses excès autoritaires. 

La joie des matins frileux à quitter à la hâte la maison, 
pour aller à l’école n’avait d’égal que ses rêves de liberté 
future. 

Pierre – Petit Pierre, était un enfant calme et triste sou-
vent retranché dans une névralgique douleur due aux excès 
d’autorité de sa famille. 

La seule idée de s’exprimer ne pouvait lui traverser 
l’esprit, tellement il était aussitôt fustigé par sa mère ou 
par ses sœurs. 

Il n’avait aucunement le droit à la parole et si, par mal-
heur, il lui arrivait d’intervenir, les justicières familiales se 
chargeaient de le remettre à sa place. 

En effet, en dehors du grand Daniel, le seul garçon, la 
maison n’était peuplée que de filles classées en deux caté-
gories par Pierre : les très méchantes et les méchantes, la 



 10

palme de l’ignominie revenant bien évidemment à sa 
mère. 

Parmi les premières, il y avait Denise, Michèle et Vi-
viane. Dans l’autre, Joëlle, Yvette, Liliane et Jacqueline 
l’aînée, que Pierre ne connaissait pas encore puisqu’elle 
était mariée et ne vivait pas avec eux. 

La hiérarchie familiale était établie en fonction des âges 
qui variaient d’un ou deux ans entre chaque enfant. 

Denise, l’aînée, était la chargée de famille, puisque 
Joëlle avait aussi quitté la maison pour vivre sa vie, elle 
prenait son rôle très à cœur, sa méchanceté redoublait au 
fil du temps. 

Denise avait l’art et la manière de vous faire mal : une 
sorte de jouissance chez elle ; son visage semblait aussi 
gris que les blouses d’école d’alors. 

Pierre se souvient encore des paires de claques qu’elle 
distribuait, en vous obligeant à mettre les mains derrière le 
dos ; elle passait les siennes sous l’eau, pour bien faire 
« claquer » comme elle se plaisait à dire. 

Mais tout cela n’était rien à côté de ce qui attendait 
Pierre. 

Au milieu de ses sœurs, il était le plus jeune ; Viviane 
la petite n’avait qu’un mois d’écart avec lui. A son âge, 
Pierre ne pouvait comprendre cette situation ; il était le 
seul garçon de la famille car Daniel – qui était issu d’un 
premier mariage de sa mère – n’était plus à la maison de-
puis longtemps. 

Quant à l’autre homme de la famille, le père de Pierre, 
il y avait bien longtemps qu’il avait perdu tout espoir 
d’autorité familiale, un jour de mai 1964, suite à un terri-
ble accident du travail sur les chaînes de montage de la 
régie de Billancourt. 

Cet homme, à la stature d’ancien footballeur de bon ni-
veau, en fut réduit à se déplacer avec une canne jusqu’à la 
fin de ses jours. 
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L’admiration de Pierre pour son père était totale ; 
c’était un homme d’une culture très au-dessus de la 
moyenne qui avait une capacité à répondre à toutes les 
questions qu’on lui posait sans la moindre hésitation. 

Pierre se demande encore aujourd’hui par quel hasard 
cet homme si brillant, prothésiste dentaire de formation, 
s’était lié avec cette femme qui allait devenir sa mère. 

Pierre partageait avec cet homme une complicité parti-
culière, les sourires émus et les clignements d’œil 
complices en disaient long ; heureusement que petit Pierre 
pouvait se rattacher à ce petit espoir ! 

Malheureusement, chaque fois que Pierre devenait le 
souffre-douleur de ses sœurs ou de sa mère, son père ne 
pouvait intervenir comme il l’aurait souhaité, tant son 
handicap le clouait sur son fauteuil de réflexion. Pierre le 
devinait dans son regard de souffrance, il n’en voulut ja-
mais à son père ; il subissait les affres de cette famille sans 
se plaindre, encaissant chaque jour sa dose « homéopathi-
que » et gratuite de coups et d’humiliation. 

Heureusement, il y avait l’école, même si, pour Pierre, 
c’était encore une contrainte, mais aussi une échappatoire 
incontestable : elle allait lui servir d’exutoire et devenir la 
scène de ses pitreries, car Pierre n’était qu’un enfant qui 
avait besoin de s’extérioriser et, surtout, d’attirer les re-
gards sur lui, malgré une timidité paradoxale. 

Son terrain d’expression allait être hors de la maison de 
l’enfer ; là où il faisait rire ses copains de classe et de rue, 
le terrain étant propice aux égarements. 

Les retours à la maison étaient un calvaire ; Pierre sa-
vait que les tâches ménagères les plus hostiles 
l’attendaient, sous la surveillance de ses machiavéliques 
sœurs, en attendant le retour de la mère qui sonnait le toc-
sin du mal-être à venir. 

Les repas du soir étaient une longue attente : pas un 
mot ou un échange quelconque n’était autorisé à Pierre. 
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Les desserts d’alors n’étaient partagés qu’entre les ma-
chiavels ; Pierre ne comprenait jamais pourquoi il en était 
toujours privé. 

La seule chose qu’il pouvait espérer était un restant 
d’assiette laissé par l’une ou l’autre de ses sœurs. 

Débarrasser, faire la vaisselle était son lot quotidien. 
Les nuits pour Pierre étaient synonymes de tranquillité 

et de rêverie ; malheureusement, il n’en était pas de même 
pour le réveil qui se traduisait régulièrement par le début 
des hostilités familiales. 

Le rythme des jours de Pierre était bercé par 
l’humiliation et les coups donnés par cette famille qui n’en 
était pas une pour lui ; il le savait déjà. 

Cette nuit a été rude pour Pierre ; son corps porte en-
core les stigmates des coups de la veille, mais sa douleur 
physique n’est rien par rapport à sa souffrance morale. 

Très tôt, Pierre comprit que l’injustice allait le poursui-
vre, sa seule réflexion était de savoir comment lui 
échapper. 

Il y avait bien de temps en temps une assistante sociale 
qui venait lui rendre visite, le jeudi après-midi, et là, 
comme par enchantement, Pierre était tout à coup traité 
comme un « enfant roi », mais dans son esprit, il n’était 
même pas question d’espérer se plaindre de ses traitements 
familiaux, sous peine de représailles. 

La mère de Pierre lui dictait la conduite à tenir auprès 
des poseurs de question. 

Un jour pourtant, il crut en sa libération. Ce matin-là, 
Pierre était encore marqué par les coups des jours précé-
dents ; sa maîtresse d’école n’y tint plus et questionna 
Pierre : 

— Mais que t’est-il arrivé ? Tous ces bleus, ils ne sont 
pas venus par la voie du Saint-esprit ? 

Impressionnée par les bégaiements et l’hésitation de 
Pierre, sa maîtresse fit intervenir Mme Lefèbvre, 
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l’infirmière de l’école, et là, quelle ne fut pas sa surprise : 
Pierre avait le dos lacéré de coupures et d’écorchures ! 

Pierre eut beau tenter d’inventer une histoire pour ne 
pas créer de suspicion envers sa famille, c’en était trop. 

De mémoire de Pierre, jamais le départ à l’école ne fut 
aussi pénible. Il redoutait la confrontation de sa mère avec 
la directrice de l’école. 

Pierre se devait d’être présent de cette entrevue. 
— Madame Hocquemiller, pouvez-vous nous expliquer 

ce qui est arrivé à Pierre ? demanda Madame Dehlia, la 
directrice. 

Pierre entend encore aujourd’hui la réponse résonner 
dans sa tête. 

— Oh, c’est simple ! Il jouait dehors avec sa petite 
sœur Viviane, il est tombé dans les ronces… 

— Ah bon ? s’étonna Madame Delhia. 
— Vous pensez que ce sont des marques de ronces qui 

ont pu faire de telles égratignures sur son dos ? 
— Oui, oui, je vous assure. 
— Mais enfin, Madame, vous voyez bien que ce sont 

des blessures profondes et qu’il n’y en a que dans le dos, 
rien sur les bras et ailleurs, je ne pense pas que votre fils 
joue, torse nu, dehors en plein mois de février ? Qu’avez-
vous à nous répondre, car nous allons être obligés de pré-
venir l’assistante sociale si vous ne vous expliquez pas. 

Pour la première fois de sa vie, Petit Pierre vit sa mère 
baisser la tête, amorcer un début de pleurnichement, avant 
de se reprendre et d’enchaîner : 

— Mais vous savez, Pierre est un enfant très turbulent, 
il n’écoute jamais ce que je lui dis il a une tête de cochon, 
il est insupportable, fait pipi au lit exprès, tape toujours sa 
petite sœur Viviane, c’est vraiment un enfant très dur. 

— Vous me surprenez Madame ! A l’école, Pierre est 
un garçon sage, plutôt réservé pour un enfant de huit ans, 
vraiment je ne comprends pas ! 
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— Ecoutez, Madame la directrice, Pierre a frappé sa 
petite sœur. Pour le punir, je lui ai mis une fessée ! 
Comme il se débattait, j’ai été obligée de le frapper avec 
une ceinture ! Je vous promets que ça n’arrivera plus ja-
mais ! Vous savez, on est une famille nombreuse. Mon 
mari ne travaille plus, il est handicapé et moi je travaille 
toute la journée. J’ai beaucoup de mal à élever Pierre qui 
est très dur, je vous jure, Madame la directrice, que ça 
n’arrivera plus jamais. Si vous le dites à l’assistante so-
ciale, je risque de perdre mes allocations ! 

Pierre était pétrifié. Il sentait que la situation tournait en 
faveur de sa mère. La directrice, si véhémente au départ, 
devint complaisante. Décidément, l’injustice lui collait à la 
peau. 

— Ecoutez Madame, pour cette fois-ci, nous allons 
vous accorder le bénéfice du doute, mais nous ne voulons 
plus que cela se reproduise, car là, nous ne pourrons plus 
faire autrement. Quant à toi Pierre, il faut nous promettre 
de ne plus jamais frapper ta petite sœur et d’être gentil 
avec ta maman, d’accord ? 

Timidement Petit Pierre s’entendit dire : 
— Oui Madame, c’est promis. 
Le soir, de retour à la maison, Pierre n’imaginait pas 

quel allait être son calvaire. 
— Ah te voilà, toi, viens ici ! 
A peine le temps de s’approcher que ça recommençait ! 

Comme tous les jours, sans savoir pourquoi… 
— Alors, t’as été te plaindre à l’école ? 
— Mais non, mais non, j’ai rien dit, c’est la maîtresse 

qui a vu, moi j’ai rien dit ! 
— Menteur ! 
Encore un coup sur la tête ! 
— Ca t’apprendra à mentir ! T’es puni, tu mangeras pas 

ce soir, tu vas dormir à la cave avec les rats, comme ça tu 
pisseras pas au lit ! 
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Quand Pierre dormait dans un lit, il était tellement ef-
frayé à l’idée de demander d’aller aux toilettes qu’il lui 
arrivait effectivement de s’oublier. Comment une femme, 
aussi stupide fut-elle, pouvait-elle imaginer qu’il le faisait 
exprès ? 

Ce jour-là, Pierre ne l’oubliera jamais car, quand il pre-
nait une volée, sa sœur Viviane en profitait pour lui 
asséner quelques coups de pieds, sous le regard impassible 
de sa mère et du reste de la famille. 

La seule personne qui tentait bien de désapprouver était 
le père, mais il n’avait malheureusement aucun moyen de 
défendre Petit Pierre ; il lui arrivait même de se faire ra-
brouer par ses propres filles. 

Assis dans l’escalier de la cave où il était confiné, 
Pierre avait peur, l’obscurité et le froid suffisaient à attiser 
ses pires cauchemars. Il ne comprenait toujours pas pour-
quoi il devait subir ces affres. Il repensait à la directrice de 
l’école et à sa mère. 

Mais comment pouvait-elle dire qu’il frappait ses 
sœurs, alors qu’elles passaient leur journée à lui taper des-
sus pour un oui ou pour un non ; il n’avait absolument pas 
la force de se défendre. 

Et cette directrice, comment avait-elle pu le lâcher 
comme ça alors qu’il ne lui demandait rien, il ne pouvait 
plus faire confiance à personne, ni à la famille, ni à 
l’école, il était cerné. L’injustice, que voulait dire ce mot 
pour lui ? 

Pierre était envahi d’incertitude. La rancœur commen-
çait à prendre place dans son âme. La seule chose à 
laquelle il se raccrochait, était la promesse journalière 
d’aller en pension ! 
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Chapitre 2 
 
 
 

Le temps s’effilochait plus qu’il n’avançait pour Petit 
Pierre. 

Quand un beau dimanche de mai, alors que le soleil 
avait décidé d’éclairer le petit square où tous les enfants de 
cette merveilleuse cité s’amusaient, Pierre regardait par la 
fenêtre du séjour tous ses petits copains jouer au tour de 
France, son jeu préféré. 

Il y avait là Tino Hectore, Jacky Bienvenue, Michel 
Cointre, Dady Bousnina, Didier Thepot, Pierrot Gail-
liard… Pierre ne pouvait tous les citer tellement ils étaient 
nombreux, lui, derrière sa fenêtre, avec l’envie de les re-
joindre sans en avoir le droit. 

La maman et toutes les sœurs de Petit Pierre pour une 
fois étaient absentes ; elles étaient parties à une réception 
donnée par la société de sa mère, fête à laquelle Petit 
Pierre avait été invité ou exclu ? Papa jouait à la belote 
avec des copains. 

Voyant Petit Pierre près de la fenêtre, son père lui dit : 
« Tu veux aller dehors ? Vas-y mais ne dis rien à ma-

man ce soir quand elle va rentrer sinon on va se faire 
enguirlander, essaye de pas te salir et ne sors pas du 
square ». 

Un sourire de bonheur envahit le visage de Petit Pierre 
quand il mit ses bras autour du cou de son père : 

— Merci Papa, c’est promis. 
— Eh ! Oh ! Les gars ! Je peux jouer ? J’ai ma bille et 

mon coureur, allez, je peux jouer ? 
Tino s’approcha de Petit Pierre et lui dit : 
— Ok Pierrot, tu peux jouer ! 
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Oui, « Pierrot », c’est ainsi que l’appelaient ses petits 
copains. 

Tout était merveilleux, la maman de Jacky avait fait du 
pop-corn au caramel, pour tout le monde. 

En ce moment d’euphorie ambiante, Petit Pierre 
n’imaginait pas que cette journée de rêve allait représenter 
le premier tournant de sa vie. 

Une partie de tour de France suivait son cours : 
— Vas-y ! A toi de jouer Jacky ! 
— À toi Pierrot ! 
— Ah perdu ! s’écria Jacky. 
— Non, t’as triché ! Lui dit Pierre. T’es éliminé, t’as 

perdu ! T’es un tricheur ! 
— Quoi ? Moi un tricheur ? 
— Ouais, t’as triché ! insista Pierre. 
— J’vais te casser la figure ! répondit Jacky. 
— Si tu me frappes, j’le dis à ma mère ! 
— C’est pas ta mère ! lui dit tout fort la maman de 

Jacky qui assistait à la scène. 
— Quoi ? 
— Tu as bien entendu ! C’est pas ta mère ! 
— Ben, c’est qui alors ma mère ? 
— Pas elle, ça c’est sûr ! lui répondit-elle. 
Pierre partit en courant, 
— Papa, Papa ! La maman de Jacky m’a dit que maman 

n’était pas ma mère, c’est vrai ? 
Le père ne répondit pas. La tête baissée et le cœur 

meurtri, il ne pouvait se résoudre à parler. 
— Il ne faut pas écouter les gens. On verra ça ce soir. 
Le retour de toute la famille, les bras chargés de ca-

deaux, ne découragea Pierre qui comprit que quelque 
chose de grave se tramait, quand il vit son père, pour la 
première fois de sa vie, élever la voix sur sa mère dans la 
pièce à côté. 

— Pierre ! Viens tout de suite ! lui dit sa mère en 
l’emmenant dans la cuisine et en prenant soin de refermer 
la porte. 


