Chapitre 1

Il est huit heures, en ce matin de janvier 1965, les nei-
ges des jours passés, illuminées par les reflets du soleil
levant, envahissent les yeux fragilement éveillés de Pierre.

L’école n’est qu’a quelques patés de maisons du
square, ou jadis les vergers étaient couverts de vignes des
bons raisins d’antan.

C’est 1a, pendant ce chemin de solitude, que Pierre se
met a réver de son avenir, malgré ses sandales en plastique
que 1’été n’avait pas suffi a user pour espérer des chaussu-
res d’hiver, entre la maison jumelle du Square du verger et
I’école des Bons Raisins.

Sur ce chemin entre 1’enfer et la dure loi de la vie, il
n’imaginait pas le destin qui allait étre le sien, sa préfé-
rence allait plutot a I’école et ses exces autoritaires.

La joie des matins frileux a quitter a la hate la maison,
pour aller a I’école n’avait d’égal que ses réves de liberté
future.

Pierre — Petit Pierre, était un enfant calme et triste sou-
vent retranché dans une névralgique douleur due aux exces
d’autorité de sa famille.

La seule idée de s’exprimer ne pouvait lui traverser
I’esprit, tellement il était aussitot fustigé par sa mére ou
par ses sceurs.

Il n’avait aucunement le droit a la parole et si, par mal-
heur, il lui arrivait d’intervenir, les justiciéres familiales se
chargeaient de le remettre a sa place.

En effet, en dehors du grand Daniel, le seul garcon, la
maison n’était peuplée que de filles classées en deux caté-
gories par Pierre : les tres méchantes et les méchantes, la



palme de I’ignominie revenant bien évidemment a sa
mere.

Parmi les premicres, il y avait Denise, Michele et Vi-
viane. Dans 1’autre, Joélle, Yvette, Liliane et Jacqueline
I’ainée, que Pierre ne connaissait pas encore puisqu’elle
¢tait mariée et ne vivait pas avec eux.

La hiérarchie familiale était établie en fonction des ages
qui variaient d’un ou deux ans entre chaque enfant.

Denise, I’ainée, était la chargée de famille, puisque
Joélle avait aussi quitté la maison pour vivre sa vie, elle
prenait son role trés a cceur, sa méchanceté redoublait au
fil du temps.

Denise avait I’art et la maniére de vous faire mal : une
sorte de jouissance chez elle ; son visage semblait aussi
gris que les blouses d’école d’alors.

Pierre se souvient encore des paires de claques qu’elle
distribuait, en vous obligeant a mettre les mains derriere le
dos ; elle passait les siennes sous 1’eau, pour bien faire
« claquer » comme elle se plaisait a dire.

Mais tout cela n’était rien a c6té de ce qui attendait
Pierre.

Au milieu de ses sceurs, il était le plus jeune ; Viviane
la petite n’avait qu’un mois d’écart avec lui. A son age,
Pierre ne pouvait comprendre cette situation ; il était le
seul gargon de la famille car Daniel — qui était issu d’un
premier mariage de sa mere — n’était plus a la maison de-
puis longtemps.

Quant a ’autre homme de la famille, le pere de Pierre,
il y avait bien longtemps qu’il avait perdu tout espoir
d’autorité familiale, un jour de mai 1964, suite a un terri-
ble accident du travail sur les chaines de montage de la
régie de Billancourt.

Cet homme, a la stature d’ancien footballeur de bon ni-
veau, en fut réduit a se déplacer avec une canne jusqu’a la
fin de ses jours.
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L’admiration de Pierre pour son pére était totale ;
c’était un homme d’une culture trés au-dessus de la
moyenne qui avait une capacité a répondre a toutes les
questions qu’on lui posait sans la moindre hésitation.

Pierre se demande encore aujourd’hui par quel hasard
cet homme si brillant, prothésiste dentaire de formation,
s’¢était li¢ avec cette femme qui allait devenir sa mére.

Pierre partageait avec cet homme une complicité parti-
culiere, les sourires émus et les clignements d’ceil
complices en disaient long ; heureusement que petit Pierre
pouvait se rattacher a ce petit espoir !

Malheureusement, chaque fois que Pierre devenait le
souffre-douleur de ses sceurs ou de sa meére, son pere ne
pouvait intervenir comme il 1’aurait souhaité, tant son
handicap le clouait sur son fauteuil de réflexion. Pierre le
devinait dans son regard de souffrance, il n’en voulut ja-
mais a son pere ; il subissait les affres de cette famille sans
se plaindre, encaissant chaque jour sa dose « homéopathi-
que » et gratuite de coups et d’humiliation.

Heureusement, il y avait 1’école, méme si, pour Pierre,
c¢’était encore une contrainte, mais aussi une échappatoire
incontestable : elle allait lui servir d’exutoire et devenir la
scéne de ses pitreries, car Pierre n’était qu’un enfant qui
avait besoin de s’extérioriser et, surtout, d’attirer les re-
gards sur lui, malgré une timidité paradoxale.

Son terrain d’expression allait étre hors de la maison de
I’enfer ; 1a ou il faisait rire ses copains de classe et de rue,
le terrain étant propice aux égarements.

Les retours a la maison étaient un calvaire ; Pierre sa-
vait que les taches ménageres les plus hostiles
I’attendaient, sous la surveillance de ses machiavéliques
sceurs, en attendant le retour de la mére qui sonnait le toc-
sin du mal-étre a venir.

Les repas du soir étaient une longue attente : pas un
mot ou un échange quelconque n’était autorisé a Pierre.
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Les desserts d’alors n’étaient partagés qu’entre les ma-
chiavels ; Pierre ne comprenait jamais pourquoi il en était
toujours privé.

La seule chose qu’il pouvait espérer était un restant
d’assiette laissé par I’une ou 1’autre de ses sceurs.

Débarrasser, faire la vaisselle était son lot quotidien.

Les nuits pour Pierre étaient synonymes de tranquillité
et de réverie ; malheureusement, il n’en était pas de méme
pour le réveil qui se traduisait réguliérement par le début
des hostilités familiales.

Le rythme des jours de Pierre ¢était bercé par
I’humiliation et les coups donnés par cette famille qui n’en
était pas une pour lui ; il le savait déja.

Cette nuit a été rude pour Pierre ; son corps porte en-
core les stigmates des coups de la veille, mais sa douleur
physique n’est rien par rapport a sa souffrance morale.

Tres tot, Pierre comprit que I’injustice allait le poursui-
vre, sa seule réflexion était de savoir comment lui
échapper.

Il y avait bien de temps en temps une assistante sociale
qui venait lui rendre visite, le jeudi apres-midi, et 1a,
comme par enchantement, Pierre était tout a coup traité
comme un « enfant roi », mais dans son esprit, il n’était
méme pas question d’espérer se plaindre de ses traitements
familiaux, sous peine de représailles.

La mere de Pierre lui dictait la conduite a tenir aupres
des poseurs de question.

Un jour pourtant, il crut en sa libération. Ce matin-la,
Pierre était encore marqué par les coups des jours précé-
dents ; sa maitresse d’école n’y tint plus et questionna
Pierre :

— Mais que t’est-il arrivé ? Tous ces bleus, ils ne sont
pas venus par la voie du Saint-esprit ?

Impressionnée par les bégaiements et I’hésitation de
Pierre, sa maitresse fit intervenir Mme Lefébvre,
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I’infirmiére de I’école, et 1a, quelle ne fut pas sa surprise :
Pierre avait le dos lacéré de coupures et d’écorchures !

Pierre eut beau tenter d’inventer une histoire pour ne
pas créer de suspicion envers sa famille, ¢’en était trop.

De mémoire de Pierre, jamais le départ a 1’école ne fut
aussi pénible. Il redoutait la confrontation de sa mére avec
la directrice de 1’école.

Pierre se devait d’étre présent de cette entrevue.

— Madame Hocquemiller, pouvez-vous nous expliquer
ce qui est arrivé a Pierre ? demanda Madame Dehlia, la
directrice.

Pierre entend encore aujourd’hui la réponse résonner
dans sa téte.

— Oh, c’est simple ! Il jouait dehors avec sa petite
sceur Viviane, il est tombé dans les ronces...

— Ah bon ? s’étonna Madame Delhia.

— Vous pensez que ce sont des marques de ronces qui
ont pu faire de telles égratignures sur son dos ?

— QOui, oui, je vous assure.

— Mais enfin, Madame, vous voyez bien que ce sont
des blessures profondes et qu’il n’y en a que dans le dos,
rien sur les bras et ailleurs, je ne pense pas que votre fils
joue, torse nu, dehors en plein mois de février ? Qu’avez-
vous a nous répondre, car nous allons étre obligés de pré-
venir 1’assistante sociale si vous ne vous expliquez pas.

Pour la premiére fois de sa vie, Petit Pierre vit sa mere
baisser la téte, amorcer un début de pleurnichement, avant
de se reprendre et d’enchainer :

— Mais vous savez, Pierre est un enfant trés turbulent,
il n’écoute jamais ce que je lui dis il a une téte de cochon,
il est insupportable, fait pipi au lit expres, tape toujours sa
petite sceur Viviane, c’est vraiment un enfant tres dur.

— Vous me surprenez Madame ! A ’école, Pierre est
un gar¢on sage, plutot réservé pour un enfant de huit ans,
vraiment je ne comprends pas !
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— Ecoutez, Madame la directrice, Pierre a frappé sa
petite sceur. Pour le punir, je lui ai mis une fessée !
Comme il se débattait, j’ai été obligée de le frapper avec
une ceinture ! Je vous promets que ¢a n’arrivera plus ja-
mais ! Vous savez, on est une famille nombreuse. Mon
mari ne travaille plus, il est handicapé et moi je travaille
toute la journée. J’ai beaucoup de mal a élever Pierre qui
est trés dur, je vous jure, Madame la directrice, que ¢a
n’arrivera plus jamais. Si vous le dites a I’assistante so-
ciale, je risque de perdre mes allocations !

Pierre était pétrifié. Il sentait que la situation tournait en
faveur de sa mére. La directrice, si véhémente au départ,
devint complaisante. Décidément, I’injustice lui collait a la
peau.

— Ecoutez Madame, pour cette fois-ci, nous allons
vous accorder le bénéfice du doute, mais nous ne voulons
plus que cela se reproduise, car 1a, nous ne pourrons plus
faire autrement. Quant a toi Pierre, il faut nous promettre
de ne plus jamais frapper ta petite sceur et d’étre gentil
avec ta maman, d’accord ?

Timidement Petit Pierre s’entendit dire :

— Oui Madame, c’est promis.

Le soir, de retour a la maison, Pierre n’imaginait pas
quel allait étre son calvaire.

— Ah te voila, toi, viens ici !

A peine le temps de s’approcher que ¢a recommengait !
Comme tous les jours, sans savoir pourquoi...

— Alors, t’as ¢€té te plaindre a I’école ?

— Mais non, mais non, j’ai rien dit, c’est la maitresse
qui a vu, moi j’ai rien dit !

— Menteur !

Encore un coup sur la téte !

— Ca t’apprendra a mentir ! T es puni, tu mangeras pas
ce soir, tu vas dormir a la cave avec les rats, comme ¢a tu
pisseras pas au lit !
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Quand Pierre dormait dans un lit, il était tellement ef-
frayé a 1’idée de demander d’aller aux toilettes qu’il lui
arrivait effectivement de s’oublier. Comment une femme,
aussi stupide fut-elle, pouvait-elle imaginer qu’il le faisait
expres ?

Ce jour-la, Pierre ne I’oubliera jamais car, quand il pre-
nait une volée, sa sceur Viviane en profitait pour lui
asséner quelques coups de pieds, sous le regard impassible
de sa mere et du reste de la famille.

La seule personne qui tentait bien de désapprouver était
le pére, mais il n’avait malheureusement aucun moyen de
défendre Petit Pierre ; il lui arrivait méme de se faire ra-
brouer par ses propres filles.

Assis dans 1’escalier de la cave ou il était confiné,
Pierre avait peur, ’obscurité et le froid suffisaient a attiser
ses pires cauchemars. Il ne comprenait toujours pas pour-
quoi il devait subir ces affres. Il repensait a la directrice de
I’école et a sa mere.

Mais comment pouvait-elle dire qu’il frappait ses
sceurs, alors qu’elles passaient leur journée a lui taper des-
sus pour un oui ou pour un non ; il n’avait absolument pas
la force de se défendre.

Et cette directrice, comment avait-elle pu le lacher
comme ¢a alors qu’il ne lui demandait rien, il ne pouvait
plus faire confiance a personne, ni a la famille, ni a
I’école, il était cerné. L’injustice, que voulait dire ce mot
pour lui ?

Pierre était envahi d’incertitude. La rancoeur commen-
cait a prendre place dans son ame. La seule chose a
laquelle il se raccrochait, était la promesse journalicre
d’aller en pension !
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Chapitre 2

Le temps s’effilochait plus qu’il n’avancait pour Petit
Pierre.

Quand un beau dimanche de mai, alors que le soleil
avait décidé d’éclairer le petit square ou tous les enfants de
cette merveilleuse cité s’amusaient, Pierre regardait par la
fenétre du séjour tous ses petits copains jouer au tour de
France, son jeu préféré.

Il y avait 1a Tino Hectore, Jacky Bienvenue, Michel
Cointre, Dady Bousnina, Didier Thepot, Pierrot Gail-
liard... Pierre ne pouvait tous les citer tellement ils étaient
nombreux, lui, derriére sa fenétre, avec 1’envie de les re-
joindre sans en avoir le droit.

La maman et toutes les sceurs de Petit Pierre pour une
fois étaient absentes ; elles étaient parties a une réception
donnée par la société¢ de sa mere, féte a laquelle Petit
Pierre avait été invité ou exclu ? Papa jouait a la belote
avec des copains.

Voyant Petit Pierre pres de la fenétre, son pere lui dit :

« Tu veux aller dehors ? Vas-y mais ne dis rien a ma-
man ce soir quand elle va rentrer sinon on va se faire
enguirlander, essaye de pas te salir et ne sors pas du
square ».

Un sourire de bonheur envahit le visage de Petit Pierre
quand il mit ses bras autour du cou de son pére :

— Merci Papa, c’est promis.

— Eh ! Oh! Les gars ! Je peux jouer ? J’ai ma bille et
mon coureur, allez, je peux jouer ?

Tino s’approcha de Petit Pierre et lui dit :

— Ok Pierrot, tu peux jouer !
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Oui, « Pierrot », c’est ainsi que ’appelaient ses petits
copains.

Tout était merveilleux, la maman de Jacky avait fait du
pop-corn au caramel, pour tout le monde.

En ce moment d’euphorie ambiante, Petit Pierre
n’imaginait pas que cette journée de réve allait représenter
le premier tournant de sa vie.

Une partie de tour de France suivait son cours :

— Vas-y ! A toi de jouer Jacky !

— A toi Pierrot !

— Ah perdu ! s’écria Jacky.

— Non, t’as triché ! Lui dit Pierre. T’es ¢éliminé, t’as
perdu ! T’es un tricheur !

— Quoi ? Moi un tricheur ?

— OQuais, t’as triché ! insista Pierre.

— J’vais te casser la figure ! répondit Jacky.

— Si tu me frappes, j’le dis @ ma meére !

— C’est pas ta mere ! lui dit tout fort la maman de
Jacky qui assistait a la scéne.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu ! C’est pas ta mere !

— Ben, c’est qui alors ma meére ?

— Pas elle, ¢a c’est stir ! lui répondit-elle.

Pierre partit en courant,

— Papa, Papa | La maman de Jacky m’a dit que maman
n’était pas ma mere, c’est vrai ?

Le pére ne répondit pas. La téte baissée et le cceur
meurtri, il ne pouvait se résoudre a parler.

— Il ne faut pas écouter les gens. On verra ¢a ce soir.

Le retour de toute la famille, les bras chargés de ca-
deaux, ne découragea Pierre qui comprit que quelque
chose de grave se tramait, quand il vit son pére, pour la
premicre fois de sa vie, élever la voix sur sa mére dans la
piece a coté.

— Pierre ! Viens tout de suite ! lui dit sa meére en
I’emmenant dans la cuisine et en prenant soin de refermer
la porte.
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