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L’amitié, l’amour, voilà bien ces grands mots qu’on 
utilise, le plus souvent, à tort et à travers sans en connaître 
ni la véritable valeur, ni la profondeur. 

Ils font partie de tous ces vocables qu’on exprime faci-
lement dans notre langage quotidien, dénués de toute 
sincérité de nos actes, de nos pensées, ils ressemblent à 
toutes ces coquilles vides, parce que nous ne savons pas 
les formuler. 

L’on a coutume de jeter à l’aveuglette, des phrases du 
genre « je t’aime, tu es ma meilleure amie », est-ce qu’on 
le pense véritablement avec le cœur, est-ce que nos paroles 
sont le reflet de la pensée du cœur ? 

Où s’agit-il tout simplement des moments d’égarement 
éphémères pour pouvoir impressionner l’autre ? 

Prenons le cas du terme amitié qui peut être prononcé 
plusieurs fois par une personne dans la journée au point 
qu’il est tombé rapidement dans une profonde banalisa-
tion, si pour les adultes, un ami est celui qu’on prend 
généralement pour confident, à qui on révèle les secrets les 
plus intimes, celui avec lequel on se sent parfaitement 
bien, et par qui on est sûr de n’être jamais trahi, les ado-
lescents envisagent le concept d’amitié autrement. 

Cantonnée dans un langage de jeune, l’amitié est beau-
coup plus naturelle, plus spontanée pour ne pas dire 
innocente, elle requiert moins d’exigence. Un ami, est 
celui avec qui nous partageons tout, c’est ce jumeau ou 
cette jumelle que nous avons en face de nous, qui nous 
renvoie notre propre image, autrement dit, qui est le pro-
longement de nous et pour lequel nous consentons à faire 
des sacrifices afin de voir l’autre moi heureux. 
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L’amitié se mérite, elle peut se trouver à des milliers de 
kilomètres, comme le grand amour, on peut le dénicher au 
moment où l’on s’attend le moins. 

Gabao s’était entourée de personnes, de camarades 
qu’elle considérait comme des amis, parce qu’ils 
s’amusaient tous ensemble, parce qu’ils organisaient des 
sorties entre jeunes de leur âge, mais à bien y réfléchir, il 
n’y avait aucune attache particulière qui puisse conclure 
que telle personne était son amie au sens vrai du terme, 
son autre elle, car il s’agissait le plus souvent de relations 
superficielles naissant ou se défaisant à tout moment, du 
jour au lendemain, sans regrets, car l’on pouvait facile-
ment remplacer ce genre de liens par un autre. 

Ce jour-là, elle apprit qu’elle quitterait son pays natal 
pour l’Europe. Elle était loin de soupçonner qu’elle vivrait 
en exil longtemps. Presque le quart de sa vie. 

Elle ne se doutait pas du changement qui s’opérait petit 
à petit dans son existence ; jeune fille qu’elle était, bai-
gnant encore dans l’innocence et l’insouciance de son 
avenir de femme, le voyage qu’elle entreprendrait n’était 
qu’une question de temps, de minutes, de secondes, se 
persuadant qu’elle reviendrait bientôt fouler la terre de ses 
ancêtres. 

Tout quitter pour un pays inconnu, tout quitter pour une 
culture étrangère laissant derrière elle ses amis, ses pro-
ches, ses camarades. Tout ce qui faisait partie de son être, 
de son essence, semblait comme mourir à petit feu : 
comme si elle refermait le dernier chapitre de sa vie, mais 
sur une note interrogative, laissant place aux appréhen-
sions, aux inquiétudes d’un lendemain et d’un 
surlendemain dont elle avait du mal à tracer les contours 
d’un soupçon de visibilité. Elle ne pouvait pas présager 
qu’une relation de cette importance, porteuse d’espoir 
pour elle et pour l’humanité changerait le cours de 
l’histoire. 

 



 11

Ce fut un soir, sous une chaleur suffocante que la com-
pagnie transatlantique décolla du ciel africain. C’était la 
première fois qu’elle prit l’avion, terrorisée encore par la 
peur, de voler dans les airs. A chaque secousse, son cœur 
se nouait, se demandant si elle arriverait à destination. En 
ce temps-là, les catastrophes aériennes étaient fréquentes 
du fait de l’instabilité climatique. 

Elle s’arma de courage, et s’affaissa sous son siège. 
L’Europe l’avait cruellement arrachée à sa terre, elle 

revit encore, ses derniers instants en compagnie de ses 
amis, les adieux, les paroles non prononcées qui en di-
saient long. 

Elle se remémora de son quartier, de la maison dans la-
quelle elle avait toujours vécu, et qui était prête à 
l’accueillir à nouveau, une fois qu’elle retournerait en 
Afrique. 

A bord, le silence pesait. Dans les airs, elle ressentit 
une sensation de froid, elle qui avait toujours connu les 
périodes de forte chaleur. De plus, les vêtements légers 
qu’elle portait n’arrangeaient pas les choses, lui collant à 
la peau. Elle eut du mal à s’endormir, à trouver une posi-
tion confortable, ne cessant de se tourner de droite à 
gauche, et de s’agiter dans tous les sens, le malaise était 
fort perceptible. 

Finalement, la nostalgie de son passé la plongea enfin 
dans une espèce de sommeil comateux au point qu’elle eût 
du mal à se réveiller. Une jeune hôtesse souriante lui pro-
posa un petit-déjeuner assez copieux. 

A sa descente d’avion, sa nouvelle terre d’accueil la re-
çut dans un cadre à la fois austère et inhospitalier. La 
chaleur humaine d’Afrique laissait place à la froideur des 
Européens. 

Le froid hivernal lui glaça le visage, comme si elle re-
çut une gifle. Son corps tremblotait, sa tenue vestimentaire 
trop légère pour la saison, attirait les regards des voya-
geurs : 
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Elle était devenue le point de mire, l’objet de curiosité, 
comme si elle venait d’une autre planète : c’est à ce mo-
ment-là qu’elle constata une première réalité française, 
celle de la rigueur du climat, énormément de choses la 
séparaient assurément de ce monde qui l’avait reçue en 
immigrée. En même temps, elle lui fit voir un aspect de la 
vie auquel elle n’avait pas pensé et qu’elle n’était pas du 
tout prête à vivre pour l’instant : se moquaient-ils d’elle, 
ou l’avaient-ils tout simplement en pitié ? 

Beaucoup de questions pour ne trouver que peu de ré-
ponses. 

Elle avait l’impression de débarquer dans une nouvelle 
vie, tout ce qu’elle voyait autour d’elle rimait avec gigan-
tisme : L’immensité des bâtiments, les grandes tours 
dominantes donnaient parfois l’impression d’atteindre le 
ciel. Les tramways, le métro, les bus climatisés, la rapidité 
de la vie, l’accélération du temps, se sentait-elle dépassée 
par tout cela ? Au fond d’elle, elle éprouva un sentiment 
de confusion mêlé au doute, elle eut du mal à s’adapter. 

Encore secouée par le changement radical qui s’opérait 
dans sa vie, elle basculait face à deux mondes. D’un côté, 
un monde développé et de l’autre, celui en voie de déve-
loppement, encore primaire dans bien des domaines. Elle 
était le train d’union entre deux continents. Peut-être, arri-
verait-elle à rapprocher les deux rives qui se 
différenciaient sur bien des plans. 

Elle parviendrait peut-être à importer en Afrique, toute 
la technologie européenne et son savoir faire susceptible 
de servir son continent et apporterait à l’Europe ce qu’elle 
calquerait de positif en Afrique, elle se rendit compte de 
l’immensité de sa tâche, elle était ce porte-parole tant at-
tendu, ce médiateur, appelé à concilier deux espaces 
continentaux diamétralement opposés mais qui avaient 
besoin de conjuguer ensemble le même verbe. 

Mais avant qu’elle ne parvienne à cette conclusion, elle 
admit qu’il y aurait bien des sacrifices à fournir des deux 
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côtés, que ce soit de la part de l’un ou de l’autre, le pari 
n’était donc pas insignifiant. 

Sa littérature était florissante, elle s’intéressait à 
l’évolution du monde, à l’état des relations entre son 
continent et le reste du monde. La responsabilité politique 
de son père l’y aidait beaucoup, lorsqu’elle avait du mal à 
faire ses devoirs, son père lui expliquait comment 
contourner les difficultés, afin de trouver la bonne solu-
tion, en se référant aux exemples de la vie courante. 

Un train, pour pouvoir avancer, n’a-t-il pas besoin de la 
marche de tous les wagons ? 

Elle venait à peine de débarquer sur la terre d’accueil 
que des projets enrichissaient déjà son esprit. Dans la voi-
ture qui l’accompagna à son domicile, elle échangea 
quelques propos avec la voisine qui s’occuperait d’elle en 
attendant l’arrivée de ses parents. 

Elle contemplait à travers le véhicule, les infrastructu-
res françaises, le croisement d’autoroutes qui abritaient 
des centaines de déplacements de voitures par jour, et 
l’importance des flux de circulation. Elle avait 
l’impression de se retrouver sur la scène d’un de ces des-
sins animés chinois qu’elle appréciait tant, sauf que là, elle 
était bien réelle, au cœur de l’action. Ce n’était pas le fruit 
de son imagination, encore moins, le scénario d’une télé-
réalité. 

Lorsqu’elle regagna la villa qu’on avait mise à sa dis-
position, quelle ne fut pas son émerveillement, tant elle 
était belle, elle correspondait parfaitement à ce qu’elle 
avait toujours espéré même dans ses rêves les plus fous. 

Elle lui rappelait la maison qu’elle avait laissée en 
Afrique et qui l’attendait telle une maman qui s’impatiente 
de voir son enfant après une longue absence. 

Elle s’introduisit avec hésitation, jamais, elle n’avait vu 
d’aussi beau, une décoration stupéfiante, une architecture 
authentique, un style rappelant la période médiévale mais 
répondant aux attentes de l’époque contemporaine. 
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La cuisine et le séjour étaient aménagés selon des mo-
tifs arabesques, les tons chauds et la décoration en pierres 
précieuses provenaient d’Asie, des carreaux de faïence, 
symbolisant toute une richesse artistique, les multiples 
couleurs chatoyantes tapissaient tous les murs de ces piè-
ces : le bleu, le vert l’émeraude, le mauve reflétaient une 
nostalgie d’une époque passée où l’art connut son apogée. 
La chaleur qui se dégageait de ces pièces lui donnait 
l’impression d’être en Afrique, elle provenait d’un sys-
tème de chauffage intérieur dont elle ignorait le 
fonctionnement. On lui montra les radiateurs, 
l’enclenchement du chauffage central, le changement de 
saison, à quoi correspondaient l’été, le printemps, l’hiver, 
l’automne. 

En ce moment, c’était l’automne, les arbres perdaient 
leurs feuilles, la nature perdait sa beauté, son joli ramage, 
cela lui donnait un aspect grisâtre. 

Les voyages forment les individus et leur permettent 
une véritable ouverture de l’esprit. Il était toujours bon 
d’apprendre des autres cultures. 

Le savoir a besoin d’être distillé. La vie n’est-elle pas 
un éternel et long apprentissage ? L’individu doit toujours 
rester réceptif, prêt à parfaire son savoir, celui-ci doit être 
universel et accessible à tous. 

Elle apprit comment il fallait régler la température inté-
rieure du chauffage pour que la chaleur ne fût pas 
étouffante et pour qu’elle ne mourût pas de froid si elle 
était trop basse, elle visita toute la demeure, et elle com-
mença à rédiger ses mémoires, tout en souriant, elle devait 
s’adapter à cette nouvelle vie. 

Elle écrivit de longues lettres à ses amis d’Afrique leur 
relatant toutes les premières impressions de son séjour, les 
mots, les phrases lui venaient aisément comme si elle lisait 
dans le miroir de son esprit. 

Ce fut un sommeil paisible, elle se leva avec difficulté, 
la fatigue de la veille l’avait assommée, le changement de 
climat, le décalage horaire avaient eu raison d’elle. 
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Elle se leva vers dix heures du matin, elle se rendit au 
collège pour valider son inscription en sixième. Lors-
qu’elle arriva devant la porte d’entrée, elle hésita. Allait-
elle pouvoir s’exprimer aisément ? Elle avait encore son 
accent africain, arriverait-elle à se faire comprendre ? 

Gabao n’était pas complexée par ce qu’elle était, mais 
elle avait remarqué que les Français parlaient avec un dé-
bit rapide, parfois, elle avait du mal à saisir tous les mots. 

Elle se dirigea vers l’administration et elle fut l’objet de 
toutes les curiosités de par sa tenue vestimentaire inappro-
priée pour la saison et sa coiffure hors du commun, 
typiquement africaine, les tresses dont les gens sont 
friands un peu partout dans le monde et qui est 
l’expression même de l’identité négrière. La négritude se 
représentait aussi par le look, l’authenticité de la coiffure. 

Elle apostropha une dame qui passait à toute allure : 
— Pourriez-vous, s’il vous plaît Madame, m’indiquer 

le bureau des inscriptions ? 
La dame dans sa hâte lui indiqua. Elle arriva dans un 

bureau assez vaste où quatre secrétaires saisissaient des 
dossiers sur des ordinateurs. Elle avança d’un pas noncha-
lant. 

— Bonjour Mesdames, je viens à peine d’Afrique et je 
viens pour confirmer mon inscription au collège. 

L’une des dames la dévisagea. 
— Mais n’avez-vous pas froid, Mademoiselle, ne crai-

gnez-vous pas d’être malade en attrapant une grippe ? 
Une grippe, mais qu’est ce qu’elle entendait par cela, 

elle connaissait le paludisme, la fièvre jaune, mais pas la 
grippe, il s’agissait certainement d’une maladie des 
blancs ? 

Elle rétorqua, 
— Qu’entendez-vous par grippe ? 
La dame lui expliqua ceci : 
— Vois-tu, comme tu viens d’un continent, où il fait 

extrêmement chaud toute l’année, ici en France, il y a des 
changements climatiques durant l’année, c’est-à-dire trois 



 16

mois c’est l’été, après, c’est l’automne, puis le printemps, 
enfin l’hiver qui s’installe en décembre et souvent rigou-
reux, les températures chutent énormément, descendant 
sous la normale saisonnière, tu peux tomber malade à 
cause du froid. Si tu ne t’habilles pas chaudement, si tu ne 
portes pas de pull, de manteaux, tu peux t’enrhumer faci-
lement, tu as des quintes de toux et tu peux avoir de la 
fièvre, cela peut également compliquer tes voies respira-
toires. Ta chemise, même si elle est à manches longues, 
n’est pas adaptée au climat du moment. Tu dois changer 
complètement ta garde-robe, et te procurer des vêtements 
d’hiver. Est-ce que tu as bien compris ? 

— Oui Madame, mais où puis-je me les procurer ? 
questionna Gabao timidement. 

— Pour une demoiselle de ton âge et venant d’Afrique 
de surcroît, tu t’exprimes bien, en plus de cela avec poli-
tesse. Dans ton pays, on parle français ou parle-t-on 
d’autres langues ? 

Elle trouva cette question un peu déplacée, empreinte 
d’ironie, mais elle marqua une pause pour répondre, elle 
devrait choisir ses mots, pour souligner l’idiotie de la 
question. 

— Pour sûr qu’on parle le français. Le français est no-
tre langue vernaculaire. Il est vrai qu’il y a de multiples 
dialectes, mais l’on ne se comprend que par le français, 
c’est cette langue qui fait l’unité dans mon pays et cela est 
le cas pour bon nombre de pays africains, colonisés par la 
France. 

Par fierté, elle ajouta : 
— Mais l’on ne se sent pas déracinés tout de même, 

nous respectons et sauvegardons nos coutumes et us qui 
font partie de notre patrimoine culturel. 

La dame en tailleur bleu insista : 
— Oui, je comprends tout à fait cela, mais comment se 

fait-il qu’une jeune fille comme toi t’exprime avec des 
mots d’adulte, avec courtoisie, tes parents sont certaine-
ment issus d’un milieu respectable.  
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L’adolescente répondit : 
— Oui, mon père travaille dans la fonction publique et 

ma mère se distingue dans la santé. Je reconnais que je 
suis née dans un milieu convenable, mais il y a des tas de 
gens qui viennent d’un milieu différent du mien, et qui 
s’expriment tout aussi bien que moi, je ne suis pas une 
exception à la règle. 

— Comment se fait-il que tu sois venue seule sans être 
accompagnée d’un adulte, où sont tes parents, ne sont-ils 
pas venus avec toi ? 

— Si, ils viendront me rejoindre plus tard. 
— Tu es bien courageuse comme fille, et tu es infini-

ment intelligente. Sans perdre de temps, je vais vérifier les 
informations te concernant, s’il y a des erreurs, signale-les 
moi pour que je les rectifie. C’est bien compris ? 

Dès qu’elle eut confirmé son inscription, elle pensa à 
s’acheter des vêtements. 

Elle ne maîtrisait pas encore la gestion de l’euro, de 
plus, les chiffres et les calculs n’étaient pas son fort. Arri-
verait-elle à s’en tirer sans qu’elle ne paraisse trop 
gauche ? Elle se rendit au centre commercial et repéra une 
boutique « fashion » qui lui convenait. Elle compara les 
prix, perdue dans ses comptes, elle recherchait 
l’équivalence en FCFA. 

Elle observa l’attitude des autres acheteurs qui ne 
s’offraient pas les vêtements à prix réel, ils marchandaient, 
elle aussi voulut en faire autant. Arrivée à la caisse, elle 
déposa sa marchandise, la vendeuse, une blonde aux yeux 
bleus la regarda avec curiosité et lui dit cent euros le tout. 

Elle calcula mentalement que cent euros valent à peu 
près cent mille FCFA, ce qu’elle trouva excessivement 
cher pour le peu d’articles qu’elle avait choisis. Elle dit à 
la vendeuse : 

— Vous ne pouvez pas baisser un tout petit peu, pour 
que je puisse au moins prendre d’autres vêtements en 
plus ? 
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La vendeuse lui expliqua que les prix étaient déjà au 
rabais, elle ouvrit son porte-monnaie et compta ses éco-
nomies, elle avait à peine cent euros qu’elle devait de 
gérer strictement en attendant l’arrivée de ses parents, 
mais d’un autre côté, il fallait qu’elle s’achetât des vête-
ments pour se protéger du froid. D’autres clients 
attendaient impatiemment, certains grognaient déjà à 
cause de la lenteur du service, pressés de rentrer chez eux. 
Finalement, la petite exilée répondit : 

— Je n’ai pas assez madame, je prends pour l’instant ce 
pull et le pantalon velours, je laisse le manteau et les au-
tres effets. Je repasserai plus tard pour les chercher. 

La caissière la regarda avec insistance, et comprit 
qu’elle n’était pas d’ici, la timidité et la gêne qu’elle arbo-
rait lors de cette situation délicate s’expliquaient par le fait 
qu’elle venait d’arriver dans un pays qui n’obéissait pas 
aux mêmes donnes économiques. Et qu’elle n’avait jamais 
été sujette à ce genre de difficultés. 

— Vous me devez trente euros. 
— Les voilà. 
Gabao les lui tendit. 
— Voici vos effets et le ticket de caisse. 
La caissière ajouta : 
— Le magasin espère vous compter parmi les prochains 

clients en cette période de soldes. 
La période des soldes, qu’est ce qu’elle entendait par 

ça, sans trop vouloir se ridiculiser elle rétorqua : 
— Merci Madame. 
Elle sortit d’un pas nonchalant, s’imaginant tous les re-

gards braqués derrière elle, derrière cette étrangère qui 
n’avait pas encore assimilé le fonctionnement de la société 
occidentale en l’occurrence la société française. 

Elle aurait aimé, à cet instant, se trouver chez elle, dans 
son pays, où les choses lui paraissaient plus simples, les 
choses vont lentement, les gens prennent tout leur temps, 
ils ne sont jamais appelés à courir comme des fourmis. Ils 
vont à leur propre rythme. 


