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Au cours de cette semaine, mes patients m’avaient oc-
cupée pratiquement nuit et jour. J’aspirais à un peu de 
tranquillité pour préparer ma prochaine rencontre avec ma 
sœur Sarah. Elle serait pénible, plus douloureuse que les 
visites précédentes. Comment réagirait-elle ? Les quatre 
dernières années m’avaient laminée. Si je n’avais pas bé-
néficié des conseils de mes collègues et du soutien de ma 
grand-mère, je n’aurais pas résisté à la pression judiciaire 
et médiatique. Aujourd’hui, je fuyais ma salle de consulta-
tions, donc mes patients. Je devais me concentrer sur cette 
visite qui me démolirait un peu plus que de coutume. 

Ma sœur était réduite à un petit bouchon insignifiant 
pour les autres, complice de ma vie depuis toujours. Je 
l’aimais, je l’adorais. Nous percevions les mêmes joies, les 
mêmes émotions, les mêmes chagrins. Aujourd’hui, je 
sentais que quelque chose d’insolite la perturbait et qu’elle 
m’appelait au secours pour nous protéger. Fusion éternelle 
de vrais jumeaux dont les esprits séparés par l’espace se 
rejoignaient à chaque occasion. 

La mort de nos parents ne s’était pas effacée. Peu à peu, 
nous en avions fait notre deuil. En revanche, les accidents 
qui avaient émaillé nos vies au cours des quatre dernières 
années nous hanteraient encore longtemps. 

Comment lui communiquer la catastrophe dont elle ne 
sortirait peut-être pas vivante ? Depuis dix jours déjà, je 
devais lui annoncer que le tribunal d’appel l’avait jugée 
coupable, mais non responsable du meurtre de son fils. 
Comprendrait-elle le sens de ce jugement ? Certains jours, 
elle passait d’un état d’apathie totale à une excitation in-



 

 10

contrôlable. Sans raison scientifique et médicale. Ces 
troubles psychologiques dus en partie à la mort de son fils, 
selon ses avocats et les psychiatres, n’avaient pas pesé 
dans la balance de la justice. L’accusation d’infanticide 
avait été portée par la rumeur malveillante. 

Une cinquantaine de kilomètres nous séparait de ma 
maison et du centre psycho médical qui l’hébergeait et 
l’empêchait de s’échapper pour nuire à d’autres personnes. 
Finalement, le régime de semi-liberté ne la contraignait 
pas. Selon le personnel soignant, elle vivait sans se préoc-
cuper de sa situation. Pour ma part, mon intuition 
gémellaire refusait cette analyse. Ma sœur Sarah souffrait 
d’autant plus qu’elle perdait régulièrement les mots pour 
s’exprimer. Si elle avait disposé encore de cette faculté, 
elle aurait pu guérir. 

« Comment vais-je lui expliquer ce jugement sans ap-
pel possible ? » 

Pourtant, depuis quatre ans, j’avais lutté à contre-
courant, m’efforçant à combattre l’intime conviction qui 
animait le juge d’instruction. 

« Elle avait tué son fils de dix ans car elle ne supportait 
plus les contraintes qu’il lui imposait. » 

Quelle contrainte ? Bernard, un beau garçon dont 
l’espièglerie aurait fait pâlir ses camarades de classe s’ils 
avaient su ce dont il était capable. Ses yeux vifs et amusés 
exprimaient une intelligence malicieuse. Sa manière de 
manipuler les mots pour décrire ses camarades, les pro-
ches de la famille et les voisins réjouissait ses parents. La 
complicité qui le liait à sa mère aussi joyeuse que lui avait 
attisé de féroces jalousies dans son village de Saint Hilaire 
où ils habitaient. Pour quelle raison ? Je l’ignorais. 

Je me souvenais des bons moments passés ensemble. 
Un paradis de bonheurs. J’en frissonnais par cette moiteur 
du matin. Cependant la même phrase hantait mon esprit et 
bloquait mon imagination : 
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« Comment annoncer à ma sœur, cette injuste sen-
tence ? » 

Je m’arrêtai au milieu d’un village. Je reconnus 
l’endroit où quelqu’un avait découvert le corps sans vie de 
mon neveu. Une voiture l’avait laminé avec un acharne-
ment démentiel. Un assassinat délibéré. 

En l’absence de son mari, Sarah avait dû reconnaître le 
corps désarticulé de son fils. Depuis cet instant, le monde 
avait basculé dans l’horreur. Je ne connaissais pas la vio-
lence de ma sœur. Elle s’en prit au monde entier, à cette 
foule qui regardait bestialement ce petit homme si aimé. Je 
dus l’hospitaliser pour la calmer et l’aider à retrouver son 
équilibre. Un résultat désastreux ! Elle ne put assister aux 
funérailles de son fils, ce qui fit jaser les âmes malveillan-
tes. Je les entendais encore : 

— Comment une mère peut-elle manquer ce moment 
important ? 

J’avais répondu brutalement : 
— Elle est hospitalisée et incapable de marcher. 
Une vieille bigote avait répliqué : 
— C’est bien la preuve qu’elle est la criminelle. Les 

remords l’ont rendue folle ! 
Je me recueillis devant ce mur où le temps avait effacé 

les traces de sang. Une femme interrompit mes prières. 
— Je vous reconnais, Madame, vous êtes la sœur de 

Sarah. Quel terrible crime ! Comment va votre sœur ? Je 
sais qu’elle n’est pas coupable. J’en suis certaine, car… 

Une autre femme sortie de nulle part l’interrompit : 
— Vieille sotte ! Que vous a-t-elle encore rabâché ? 

Elle a perdu la tête ! 
— J’ai toujours affirmé que j’avais vu une grosse voi-

ture bleue conduite par un homme, gémit la femme. 
— Rentre ! Ne l’écoutez pas ! Je vois. Vous êtes sa ju-

melle. On dit que la fusion entre des jumeaux est telle que 
l’un peut influencer l’autre dans ses actes. Pourquoi ne 
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serait-ce pas vous qui l’auriez incité à commettre ce 
crime ? 

— Votre méchanceté me révulse, Madame ! Je croyais 
que l’éducation moderne avait développé l’intelligence. 
Chez vous, elle l’a rétrécie. Votre sœur, car je l’ai recon-
nue, n’est pas folle comme vous le dites. Vous avez 
manœuvré le jury pour qu’il la considère comme telle. Je 
m’en souviens. 

— Je vais vous poursuivre en justice, Madame la cri-
minelle. 

Elle se mit à hurler. 
Quelques passants s’étaient regroupés autour de moi. 

Ils devenaient menaçants. Je pris peur. Soudain, un prêtre 
surgit : 

— Vous êtes de viles pécheresses ! Laissez cette 
femme en souffrance. Foutez-moi le camp ! 

Puis il se retourna vers moi : 
— Je ne comprends pas. Pourquoi cette hargne ? 
— Pour moi, tout est clair. Tout le monde bêle comme 

cette mégère. Elle doit en connaître beaucoup sur cette 
affaire. Elle est intelligente et elle dispose surtout d’une 
bonne mémoire Au procès, elle a réussi à ne regrouper que 
des témoins à charge. Je suis persuadée qu’ils ont menti. 
Maintenant, elle empêche sa sœur de me parler. 

— Je vous promets de suivre cette affaire de près, me 
dit le prêtre. 

Je le remerciai, mais je savais qu’il n’aboutirait à rien. 
Elle avait bien cadenassé les témoins. Pour quelle raison 
en voulait-elle à ma sœur ? Le crime n’avait-il pas été 
commis par un membre de sa famille ? Subissait-elle des 
pressions ? A l’avenir, je devrais approfondir cette ques-
tion. 

Quel village infect ! La population avait condamné ma 
sœur avant le jugement. Intime conviction ! 

Je devais encore rouler une dizaine de kilomètres avant 
d’arriver à la « prison » de ma sœur. 
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J’étais encore bouleversée par cet incident et par 
l’accusation formulée contre moi. J’avais déjà été interro-
gée par le juge d’instruction, car quelqu’un avait essayé de 
ternir ma réputation. A l’évidence, comme je participais à 
un congrès à Paris, je ne pouvais pas être présente lors du 
meurtre. Après cette attaque infructueuse, l’enquête menée 
à charge de ma sœur s’était nourrie de rumeurs qui avaient 
pourri les relations amicales qu’elle entretenait avec ses 
patients. Etre infirmière à domicile et accoucheuse déve-
loppe des liens affectifs avec la population. Certaines 
personnes jalousent ce type de rapport. Quelques jours 
après la mort de Bernard, presque tout le monde refusa 
d’entrer en contact avec elle. Son employeur avait accru le 
malaise et mis le feu aux poudres en lui annonçant : 

« Madame, une infirmière doit être irréprochable. Cer-
tains vous soupçonnent de crime. Je ne puis accepter une 
femme comme vous parmi mon personnel. » 

Alors que le travail aurait pu la sauver psychologique-
ment, le coup bas porté par cet homme la disloqua 
complètement. Et comme son mari ne la soutenait pas, elle 
sombra dans cette apathie coupée par des crises nerveuses 
d’une extrême gravité. 

Mon cœur battait à se rompre. Chaque fois que je rejoi-
gnais ma sœur, j’étais écrasée d’angoisse et de chagrin… 
Aujourd’hui, je devais lui annoncer la catastrophe. 

— Bonjour, Docteur, me lance une aide-soignante à 
l’entrée ! 

Je dus palabrer un peu. Les visites étaient interdites 
jusqu’à douze heures. Ma sœur déjeunait aujourd’hui dans 
la salle à manger. Elle mangeait par automatisme. Je 
m’assis à sa table et je l’embrassai. Elle sourit. Ainsi je 
retrouvais mes dix ans, ce sourire de deux sœurs siamoises 
dans l’âme. Devant elle, trônait un grand gobelet conte-
nant des médicaments qu’elle devait prendre ce matin. Je 
me mis à compter machinalement le nombre de compri-
més : un, deux, trois, quatre, cinq. 
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— Cinq ! Pourquoi cinq ? 
Je me mis à les énumérer un à un et je pus les identifier. 

En revanche, le dernier, rose pâle marbré, m’était inconnu. 
J’appelai une infirmière. 

— Connaissez-vous le nom de ce comprimé ? 
Elle l’examina et me déclara, ennuyée : 
— Jamais vu. Mais tous les jours, les fabricants chan-

gent la composition, la couleur, la marque des 
médicaments. 

— Appelez-moi, le chef de service ! 
— En tant que qui ? Pour quel motif ? Je ne suis pas 

autorisée à la déranger. 
Je saisis le godet et le bras de la femme avec une bruta-

lité telle qu’elle s’exécuta. Je dus attendre quelques 
minutes. La responsable nous rejoignit. 

— Connaissez-vous ce comprimé ? 
Elle souffla, horrifiée par la question et par sa mécon-

naissance : 
— Je ne l’ai jamais vu. Que vient foutre ici ce para-

site ? 
Elle parcourut toutes les tables pour examiner le conte-

nu de chaque godet. Malheureusement, tous les malades 
avaient déjà avalé leurs comprimés ou leurs gélules. Elle 
m’invita à l’accompagner à l’étage et convoqua tout le 
personnel. Elle lui montra le produit. 

— Qui est capable d’identifier ce comprimé ? 
Personne ne répondit. 
— Avez-vous perdu la parole ? Je répète : qui a déjà vu 

ce comprimé ? 
— Moi, répondit une jeune fille. Je travaille ici depuis 

deux mois. J’ai déjà vu ce médicament dans le godet de 
deux ou trois patientes. 

— Avez-vous accès à l’armoire des patientes ? 
— Pas du tout. 
Après d’autres questions, le chef de service prit congé 

du personnel. Elle examina l’armoire à médicaments pro-
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tégée comme un coffre-fort. Elle sortit le plateau de ma 
sœur, Sarah Kurzhof, et ne trouva que quatre boîtes. Elle 
blêmit. La directrice du home nous rejoignit. Une discus-
sion orageuse et désordonnée s’en suivit. Je dus intervenir. 

— Un peu de calme, s’il vous plait ! Discuter ainsi 
n’apportera pas de solution. Nous devons investiguer et 
prendre des mesures de sécurité drastiques. En premier 
lieu, convoquer le médecin traitant de ma sœur, ensuite 
appeler la police ou la gendarmerie, enfin, procéder à une 
analyse complète des composants de ce comprimé. 

— Vous n’y pensez pas ! rétorqua la directrice. Je re-
fuse que la réputation de mon institution soit souillée. 

Ce genre de remarque m’horripilait. Cacher une évi-
dence qui éclaterait tôt ou tard au grand jour, il suffisait 
d’une indiscrétion, et surtout ne pas prendre la mesure des 
conséquences pour la malade étaient criminels. 

— Si vous n’exécutez pas ce plan, j’agirai en tant que 
médecin. C’est mon devoir, Madame. Aussi vaudrait-il 
mieux que vous preniez l’initiative. 

Elle ne réagit pas. Alors je saisis mon portable pour en-
trer en communication avec le médecin de Sarah. Il me 
répondit immédiatement. 

— Docteur Leblanc, ici Cécile Kurzhof. Venez immé-
diatement au home du Bois Papa. Il se passe des choses 
très graves. 

Après mes explications, il acquiesça. 
La directrice grognait dans son coin, le visage rongé par 

la peur. Elle me jetait des regards de haine et 
d’impuissance. J’en conclus qu’elle avait perdu les péda-
les. Elle savait que la machine judiciaire entrerait tôt ou 
tard en action. 

— Madame, c’est à vous de prendre vos responsabili-
tés. Vous devez gérer cette situation avec doigté et surtout 
sincérité. Vous avez en mains les bonnes cartes. Ne laissez 
pas à d’autres le droit de ternir votre réputation. Je pour-
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rais même affirmer que c’est vous qui avez remarqué 
l’anomalie. 

— Pourquoi autant d’énervement pour si peu ? 
— Parce qu’une drogue peut tuer une malade à petit 

feu. 
Je savais que le mot « drogue » la révulsait. Je l’avais 

utilisé pour l’assommer. Si ce produit en était une, son 
établissement serait fouillé dans les moindres recoins. 
Comment les patients réagiraient-ils à l’intrusion de la 
police ? 

Le docteur Leblanc fit irruption dans la salle que nous 
occupions. Il m’embrassa et examina le comprimé rose. Il 
s’assit à un ordinateur, sans demander l’autorisation à la 
directrice, entra sur la toile et pianota quelques mots dont 
je compris le sens immédiatement. Il s’était connecté sur 
le site de la police anti-drogues et interrogeait la banque de 
données. Après quelques minutes, il me prit à part. Je 
soupçonnai quelque chose de très grave. 

— Cécile, ma fille, il m’appelait toujours ainsi, c’est 
une catastrophe ! Ta découverte me semble très grave. Ce 
comprimé ressemble à une drogue dure découverte en 
France il y a cinq ans environ. En détenir est un crime. J’ai 
envoyé un courriel à la police scientifique et lui ait annon-
cé ma découverte. D’après moi, il s’agirait de la K5,1. 

— La K5,1 ! m’écriai-je. Elle peut être mortelle ! Pour-
quoi lui en a-t-on donné ? 

— Si tel est le cas, ma fille, quelqu’un veut assassiner 
ta sœur. Le laboratoire toxicologique régional pourra très 
rapidement identifier cette molécule ainsi que ses compo-
sants actifs. 

— Et les troubles de ma sœur, ses colères soudaines, 
ses accès frénétiques ? 

— Nous tenons peut-être la raison de notre échec médi-
cal… 

— Et les accusations portées contre ma sœur ! 
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Le regard étonné de Leblanc exprimait l’incompré-
hension d’un être logique à qui on lançait des syllogismes 
bancals. 

— Souvenez-vous des éléments qui ont émaillé 
l’histoire malheureuse de ma sœur. Trois semaines après 
la mort de son fils, quelqu’un l’a découverte couchée sur 
le sol, sa voiture écrasée contre un arbre, inconsciente et… 
droguée. Une piqûre dans le bras. Une overdose. Une in-
tervention rapide du SAMU l’avait sauvée de la mort. 
Personne n’a retrouvé la seringue. La police avait conclu 
qu’elle avait essayé de mettre fin à ses jours pour échapper 
à la justice. 

— Sans preuve ! 
— Comme d’habitude, Docteur Leblanc. La preuve de 

l’intime conviction. La semaine dernière, le tribunal en 
appel a confirmé le jugement. Un seul espoir, la cassation. 

— N’en parle surtout pas à ta sœur. Elle pourrait en 
souffrir plus encore. 

Une trentaine de minutes plus tard, des policiers arrivè-
rent. Je n’avais jamais vu un déploiement aussi important 
des forces de l’ordre. La directrice paniquait. Des femmes 
pleuraient. Des chiens commencèrent à renifler le moindre 
coin de l’immeuble. Bien formés, ils découvrirent que le 
docteur Leblanc sentait la drogue. Comment expliquer aux 
familles et aux malades tous ces événements perturbants ? 

Si la venue de la police était normale, l’arrivée de jour-
nalistes excités me parut injustifiée. Qui les avait 
prévenus ? Ils voulaient investir l’immeuble, mais la po-
lice les en empêcha. Je voulais que la directrice 
intervienne. Elle ne bougea pas. Son inertie m’énervait. Le 
docteur Leblanc décida de prendre l’initiative et m’invita à 
l’accompagner. Il s’adressa à la presse en ces termes : 

— Le docteur Kurzhof et moi-même avons découvert 
un médicament inconnu ce matin au petit déjeuner. Il était 
destiné à sa sœur. Dans le doute, j’ai demandé au labora-
toire scientifique d’analyser le produit incriminé et à la 
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police d’en rechercher dans le home… Je n’en sais pas 
plus, mais si vous avez des questions. 

— Comment pouvez-vous affirmer que le docteur 
Kurzhof n’a pas déposé ce comprimé mortel pour se dé-
barrasser de sa sœur. Elle l’a placé dans le godet pour 
accuser le home. La sœur d’une criminelle peut être éga-
lement une criminelle. Cela s’est déjà vu ! 

J’étais sidérée. Voilà une nouvelle affaire Kurzhof qui 
risquait de débuter. L’intime conviction qu’une fouille 
merde essayait de démolir ma réputation. Je devais inter-
venir. 

— Laissez-moi vous répondre et ne m’interrompez 
pas ! Un d’où tenez-vous qu’il s’agit d’un comprimé placé 
dans un gobelet ? Personne n’en a parlé. Répondez-moi ! 
Si je vous disais qu’il s’agit d’une poudre violette qui ne 
se dissout pas dans l’eau. De quel droit me traitez-vous 
ainsi ? 

— Du droit de la liberté de la presse. 
— Vous n’avez pas répondu à ma première question. 

Puisque la liberté de la presse vous permet de dire 
n’importe quoi. J’affirme devant tous vos collègues 
qu’étant donné que vous semblez bien connaître le pro-
duit, c’est vous qui l’avez déposé et c’est vous qui avez 
tenté d’assassiner ma sœur. Vous circulez toujours dans 
les couloirs pour rendre visite aux malades. Chassez-vous 
leurs héritages ou cherchez-vous à recueillir des potins 
pour cracher votre venin ? On dit que vous venez ici qua-
tre fois par semaine. J’ai l’intime conviction que votre 
comportement est louche. 

— Je vous attaquerai en diffamation. 
— Je le souhaite ; car cela me permettra de mieux 

connaître vos agissements et la collusion qui existe entre 
vous et des ripoux. Je vous croyais plus intelligent, Mon-
sieur. Vous auriez dû tenir une chronique sur les sorcières 
au Moyen Age. On a en brûlé beaucoup. Si vous imprimez 
cette ânerie dans votre journal, je vous le dis sans vous 


