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Chapitre I 
Les envahisseurs 

 
 
 

La guerre d’Algérie faisait rage depuis déjà cinq ans 
lorsqu’elle parvint chez nous d’une manière concrète, 
c’était en novembre 1959. Elle apparut sous sa forme la 
plus inhumaine et destructrice. C’était comme une bombe. 
Elle explosa soudain dans mon petit village, l’un des plus 
tranquilles et des plus éloignés de toute vie moderne. 
L’effet fut catastrophique et changea à jamais le cours du 
temps. 

 
C’est ainsi que lors d’une nuit paisible au village des 

oliviers où nous tentions de reprendre des forces, dans un 
sommeil réparateur et mérité suite à une journée de labeur 
insoutenable, nous étions en pleine récolte, un élément 
étranger vint perturber la tranquillité et l’insouciance de 
gens qui vivaient selon des rythmes biologiques bien rô-
dés. Le cauchemar commença et traumatisa toute une 
population qui n’avait rien demandé ! La violence de cette 
intrusion me réveilla brutalement. 

 
Des cris, des pleurs déchiraient la nuit, le feu ravageait 

le toit d’une maisonnette plantée sur le flanc d’une monta-
gne au milieu de quelques oliviers que les flammes 
menaçaient de dévorer également. Des soldats armés jus-
qu’aux dents parlaient une langue que ma mère ne 
comprenait pas et manifestement ils cherchaient quelqu’un 
dans la maison. Ils étaient peu soucieux des enfants et de 
cette maman en détresse devant sa maison qui partait en 
fumée. Ils cassaient ses jarres d’huile et autres récipients 
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en terre cuite, renversant ainsi les quelques réserves de 
nourriture qu’elle possédait. Ces soldats vociféraient des 
insultes ou des injures à l’intention de tous ceux qui se 
trouvaient là. Bousculée, molestée par eux parce qu’elle 
était sur leur chemin, cette maman, la mienne, hurlait sa 
douleur, saisissait tout ce qui pouvait être sauvé, à com-
mencer par ses deux enfants, un bout de galette, un panier 
de lentilles et des boîtes au contenu divers. Mon grand 
frère, Amin, fut éjecté hors de la maison par notre mère 
comme un pantin désarticulé et moi, elle me jeta sur son 
dos et noua un vêtement autour d’elle pour m’attacher. 
Dans sa panique elle ne voyait même plus le danger et 
lorsque le toit commença à tomber en pièces, elle 
s’aperçut alors que c’était peine perdue. Elle s’écarta de sa 
demeure et fut rejointe très vite par un petit groupe de 
femmes qui continuaient toutes à hurler leur douleur de-
vant ce grand malheur. 

 
Quelques instants plus tard, des bruits inhabituels dé-

chirèrent la nuit à leur tour et des véhicules apparurent 
soudain quelques mètres plus haut, sur l’unique voie 
d’accès qui passait au-dessus du village, cachée par les 
oliviers, on pouvait à peine la deviner même en plein jour. 
Les soldats entassèrent les familles manu militari dans 
leurs monstrueux engins bâchés qui nous emprisonnaient 
déjà comme si nous étions du bétail prêt pour l’abattoir. 
Les pleurs se poursuivirent mais cette fois-ci ce fut les 
enfants qui prirent le relais et qu’il fallait désormais rassu-
rer. Mais comment les mamans pouvaient-elles faire ? 
Elles-mêmes étaient perdues ! Privées de leur environne-
ment naturel, délaissées par leurs maris qui se trouvaient 
soit au maquis soit déjà loin, très loin dans un endroit que 
l’on nommait France mais qu’on avait du mal à imaginer 
car c’était surtout un endroit qui faisait disparaître les pa-
pas. 
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Durant le voyage par une nuit d’encre, les enfants fini-
rent par s’endormir, assommés par leurs propres cris. La 
seconde étape fut de nous jeter sur un terrain immense, au 
milieu de nulle part. Un endroit qui ne ressemblait à rien. 
Des tentes furent montées rapidement pour loger toutes 
ces familles déracinées. Le terrain était humide et les pre-
mières fraîcheurs de l’automne se faisaient déjà sentir. 
C’est alors que les enfants, faute de place et de nourriture 
à l’intérieur des tentes, s’en échappèrent et se mirent à 
courir dans tous les sens. Ils commencèrent à prendre pos-
session de ce nouvel espace débarrassé des envahisseurs 
de la nuit qui nous avaient abandonnés là. Ils avaient dis-
paru avec leurs camions gigantesques. 

 
La vie se réorganisait, on est tellement plus fort ensem-

ble y compris dans la misère. On est même très solidaire. 
Parfois on cessait de se plaindre quand on apprenait 
qu’une famille avait été déplacée, disloquée et que les sol-
dats avaient emmené ou tué un grand-père, un père ou un 
grand frère. 

 
Mon frère était là quelque part. Je ne m’en souciais 

guère mais je savais que notre mère veillait sur lui, elle 
nous protégeait pendant que mon père travaillait sûrement 
dans le pays de ces soldats. Certains d’entre eux devaient 
être aussi effrayés que nous, à cette différence près qu’ils 
menaient la danse au gré de leurs chefs méprisants, don-
neurs d’ordres uniquement. Nous étions peut-être un enjeu 
capital, ou une quantité négligeable que sais-je ? En tout 
cas ils avaient droit de vie et de mort sur nous, après tout, 
ils faisaient de nous ce qu’ils voulaient. De toute façon, 
nous ne les comprenions pas, nous ne savions même pas 
ce qu’ils voulaient. Moi, je trouvais qu’ils nous ressem-
blaient à peine – humainement parlant ! 

 
Quelque temps après, les soldats nous installèrent dans 

un camp de regroupement où ils faisaient construire quel-
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ques baraques proches de « gourbis » si méchamment dé-
criés par les puissances coloniales, comme si tout le 
monde devait être riche, puissant et « civilisé » comme 
eux l’entendaient ! Après tout, c’était leur faute si nous 
étions restés dans de telles conditions puisque les richesses 
soutirées aux pays colonisés profitaient d’abord et avant 
tout à l’enrichissement des colons et de leur pays 
d’origine, la France entre autres. 

 
Nous étions à nouveau manipulés comme du bétail, 

mais cette fois-ci fichés sur des listes pour mieux nous 
contrôler. Les enfants étaient même inscrits à l’école. Ceci 
fut une nouveauté pour moi. Pendant la construction nous 
étions « logés » dans des tentes circulaires pouvant conte-
nir une ou plusieurs familles. Ma mère eut de la chance, 
on lui en attribua une pour elle toute seule. Enfin pour 
nous trois. La tente était minuscule et avait un poteau au 
milieu pour la soutenir. Elle était perméable à la pluie et 
au froid. Complètement démunis, nous manquions de tout 
mais, comme tous les enfants du monde, nous nous étions 
très vite adaptés et je dois dire que ce fut même très riche 
en découvertes. Au début nous ne nous éloignions pas des 
tentes, puis nous nous aventurâmes de plus en plus loin à 
l’intérieur du camp qui était bien gardé puisqu’il était en-
touré de barbelés. Les deux entrées étaient contrôlées par 
des soldats armés jusqu’aux dents que nous n’approchions 
jamais, du moins au début. Une fontaine fut construite au 
centre de ce nouveau village. Nous nous donnions rendez-
vous à côté pour réinventer le monde chaque jour, à tra-
vers nos jeux comme si de rien n’était. Après tout, les 
histoires des grandes personnes étaient très compliquées 
pour nous. Pour moi, tout était nouveau. Un peu à la fois 
les soldats ne nous faisaient plus peur, nous osions nous en 
approcher de très près et même leur parler. Mais comment 
pouvaient-ils nous comprendre ? Il aurait fallu qu’ils 
s’intéressent à nous, qu’ils essaient d’apprendre notre lan-
gue, qu’ils nous enseignent la leur ou encore qu’ils fassent 
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les deux. Toujours est-il que les hommes valides construi-
saient des maisons pour la population, une école pour les 
enfants, une caserne pour les soldats ainsi que des maga-
sins pour la nourriture que ces derniers contrôlaient. Pour 
l’hygiène, c’était très sommaire. Aller aux toilettes était 
une « galère » pour les adultes jusqu’au jour où les soldats 
firent construire des latrines. Quant aux enfants, ils s’en 
fichaient, ils faisaient où ils pouvaient. 

 
Les enfants restent très créatifs et dynamiques. Ils in-

ventaient des jeux mais se bagarraient souvent, enfin, les 
plus grands se bagarraient vraiment, car on avait réuni là 
plusieurs villages et forcément il y avait beaucoup de riva-
lités, de plus les grands frères défendaient les petits et les 
cousins défendaient leurs cousins ainsi que les cousins des 
cousins etc. Quant aux filles, les plus petites jouaient par-
fois avec nous et les autres étaient réquisitionnées pour les 
différents travaux de la « maison ». Elles s’occupaient 
également des animaux qui représentaient une petite ri-
chesse dans un océan de pauvreté, pour les familles qui en 
possédaient encore. Ainsi grâce aux produits laitiers qu’on 
nous donnait, nous pouvions subsister, en consommant 
régulièrement de la galette et du lait battu. L’un des mo-
ments forts de nos journées était le passage des camions, 
ça tranchait tellement avec notre environnement habituel. 
Le jeu consistait à courir derrière et essayer de s’y accro-
cher le plus longtemps possible. Les mamans multipliaient 
les mises en garde mais la punition qu’elles nous promet-
taient restait insignifiante à côté des sensations grisantes 
que cela procurait. En fait nous voulions simplement faire 
un « tour de manège », les camions étaient devenus une 
source de joie. Les mamans avaient cependant raison, ce 
nouveau jeu était réellement dangereux surtout lorsque le 
camion prenait de la vitesse, parfois les enfants se décro-
chaient et se faisaient mal, ceci ne dérangeait pas le 
chauffeur. Il ne s’arrêtait pas, ne s’en souciait pas ! Nous 
étions les enfants de ceux qu’il combattait. Il nous prenait 



 14

peut-être pour des ennemis potentiels, ce que nous étions 
sûrement ! 

 
Parfois les soldats nous approchaient et nous emme-

naient à la pêche, ou plus précisément à « leur pêche ». Un 
jour, malgré ma petite taille, ils m’embarquèrent dans un 
de leurs camions avec une vingtaine d’autres enfants – ils 
nous saisissaient ici et là sans en référer à qui que ce soit, 
sans se soucier de l’éventuelle inquiétude de nos mères. 
Ce jour-là, ils nous emmenèrent à la pêche à la grenade. 
Ils avaient choisi un endroit assez profond de l’oued le 
plus proche pour jeter leurs grenades tandis que les en-
fants, rangés en ligne plus bas en aval, là où ils avaient 
pied, devaient attraper les poissons morts qui dérivaient et 
les empaler sur des tiges de roseaux. J’étais très content, 
non seulement je venais de faire un tour en camion mais 
en plus je me disais que le soir j’allais manger du poisson. 
Mais de retour au camp, les soldats sans cœur nous dépos-
sédèrent très vite de nos butins et nous relâchèrent comme 
de simples outils qu’on abandonne. Ma mère ce jour-là 
m’avait encore une fois sermonné pour que je ne 
m’approche plus des soldats, elle m’avait cherché toute la 
journée et avait craint le pire. De temps à autre, il y avait 
encore beaucoup de pleurs dans ce nouveau village, sur-
tout quand on apprenait qu’ils avaient tué telle ou telle 
personne pendant la nuit ou lors de leurs ratissages du 
jour. En fait c’était la guerre et les enfants étaient certes 
des enfants, mais des petits arabes avant tout ! 

 
Cela faisait maintenant pratiquement un an que nous 

étions installés dans ce camp. L’école n’était toujours pas 
prête et les enfants s’occupaient comme ils le pouvaient. 
Un jour, deux enfants de soldat firent leur apparition dans 
notre nouveau paysage, avec un vélo ; ils étaient à peine 
plus âgés que moi. Cet engin était une autre nouveauté qui 
nous attirait tous. Bien que nous ne les comprenions pas 
cela ne nous empêchait pas de jouer avec eux. Au début 



 15

les plus grands osaient chevaucher ce nouveau jouet mais 
devant les chutes répétées, seuls les plus hardis persis-
taient. Mais les deux enfants étrangers mirent très vite le 
holà à ces emprunts et firent preuve d’un esprit mercantile 
assez poussé pour leur âge. Ils décidèrent de faire payer 
les tours de vélo. Bien entendu devant le dénuement le 
plus total, le tarif, bien que probablement dérisoire pour 
eux, freinait complètement nos envies. Le vélo eut donc 
un succès très limité et finit par disparaître, les enfants 
aussi d’ailleurs. Leur papa dut les rapatrier dans un lieu 
moins hostile, moins dangereux car nous étions toujours 
en guerre. Nous aussi, nous aurions bien voulu nous re-
plier vers un milieu plus accueillant, plus approprié aux 
enfants mais notre issue de secours était inexistante. Nous 
étions condamnés à être les témoins et victimes d’une 
guerre inutile, qui allait laisser des traces indélébiles dans 
nos esprits et dans nos chairs. Une guerre qui allait souiller 
à jamais des relations difficiles entre des peuples qui au-
raient pu sinon vivre ensemble, au moins cohabiter dans 
une Algérie renouvelée, plurielle. 

 
Autour de la fontaine nous jouions souvent aux billes. 

C’était un jeu amusant ; le problème, c’étaient les billes. 
Pour en avoir il fallait d’abord les acheter. En fait il suffi-
sait d’en avoir deux au début. Je m’étais révélé plutôt 
habile à ce jeu. Un de mes cousins m’en prêta deux, je 
jouai avec lui puis gagnai ses autres billes. Bien sûr je lui 
rendis les deux premières mais ne comprenant pas pour-
quoi à partir de zéro bille je me retrouvais soudain en 
possession de toutes les siennes il se fâcha et voulut les 
récupérer. Mais étant plus petit, mon arme favorite était le 
cri de la souffrance, après tout les soldats nous y avaient 
bien entraînés. En entendant mes cris un autre de mes cou-
sins, probablement le frère du premier, vint calmer tout le 
monde et je pus ainsi devenir riche en billes. En ce temps-
là les petits étaient assez protégés par les grands. Nous 
étions les éléments faibles. 
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Non seulement j’usais et abusais de mon statut de petit 

protégé, mais en plus je devais être tellement miséreux que 
le seul cousin adulte que j’avais, lors d’une permission, 
alla dépenser sa maigre solde de simple soldat pour 
m’acheter un tablier noir avec des boutons rouges. Ce cou-
sin-là avait le même uniforme que les militaires qui nous 
avaient déplacés, sauf que lui parlait comme moi et appa-
remment m’aimait bien. Probablement parce que je lui 
infligeais une image pitoyable. J’étais un enfant chétif, 
petit au teint maladif et je circulais pieds nus. Quant à mes 
vêtements, ils étaient rapiécés de toute part. Mais 
qu’importe, ce jour-là j’étais heureux. J’étais fier et me 
croyais beau. Mais j’étais toujours pieds nus ! 

 
D’après ma mère, il m’arrivait parfois d’aller à « la 

chasse », je croyais que chercher des nids et a fortiori des 
nids garnis d’œufs c’était bien, même des nids de poules. 
Je me servais donc dans ces nids cachés souvent dans des 
fagots que les adultes entreposaient quelque part autour 
des maisons toujours en construction et, connaissant le 
pouvoir de l’argent grâce aux deux fils de soldat et leurs 
tours de vélo, j’échangeais très vite ces œufs chez le mar-
chand le plus proche contre des bonbons. Un jour ma mère 
vint me voir, affolée, pour m’expliquer que ma chasse 
était en fait illégale, puisque les poules ne m’appartenaient 
pas donc les œufs non plus. Je dus cesser immédiatement 
cette activité « sucrée » qui me plaisait tant. 

 
Très vite l’hiver arriva et nous surprit à nouveau, re-

froidissant ainsi nos ardeurs et nos tentatives d’enfants de 
nous sortir de la réalité par le jeu et l’imagination. Bien 
que parfois il neigeât, il ne faisait jamais vraiment très 
froid mais suffisamment pour nous rendre tous malades 
car nous n’étions ni habillés en conséquence, ni nourris 
correctement, ni chauffés convenablement. Nous adap-
tions nos jeux et nous continuions également à nous battre 
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sans doute pour nous réchauffer ; après tout c’était un 
moyen comme un autre. 

 
Mais voilà, parfois les « petits » allument le feu puis 

vont chercher les grands frères pour l’éteindre. C’est ainsi 
qu’un jour, peu habile à la fronde et tiraillé par la faim, 
j’essayai de faire tomber ma nourriture du ciel, mais au 
lieu d’atteindre le petit rouge-gorge qui venait d’entrer 
dans ma zone de chasse, ma pierre est allée se loger sur le 
front d’un voisin plus âgé que moi ; entre les deux yeux, 
comme une balle ! Sauf que ma pierre ne l’avait pas tué. Il 
voulut cependant me faire la même chose avec ses poings. 
Je ne comprenais pas, car je ne l’avais pas fait exprès, 
c’était un accident ! Ne l’entendant pas de cette oreille il 
commença à me courser en vociférant des injures. Il vou-
lait assouvir sa colère en me défigurant. Je lâchai alors 
mon cri habituel de l’enfant qui souffre, de celui à qui on 
veut ôter la vie sans raison et là, Amin, de deux ans et 
demi mon aîné, apparut. J’étais sauvé. Il était là prêt à me 
défendre seulement parce que j’étais son petit frère, à lui. 
On nous avait déjà fait tant de mal et me voir poursuivi de 
la sorte c’en était trop. Ils se mirent à se battre puis il fallut 
que je le défende à mon tour. La seule arme dont je dispo-
sais était une autre pierre que je lançai sans hésiter en 
direction de ce garçon au demeurant innocent, mais un peu 
agressif à mon goût. Ma pierre, lancée à la main, fit mou-
che immédiatement et le pauvre garçon la reçut à nouveau 
en pleine tête. Les mamans prirent ensuite le relais pour 
démêler cette histoire. En fait la violence était seulement 
une réplique en miniature de ce que les adultes nous mon-
traient, ou nous racontaient. 

 
Un peu plus tard je retrouvai le garçon que j’avais bles-

sé, mais « à la guerre comme à la guerre » il devait y avoir 
des morts et des blessés et une fois le conflit terminé, les 
blessés, en général, ne retournent pas le couteau dans la 
plaie, ils se soignent et s’en accommodent ! Nous étions 
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redevenus à peu près comme avant, j’étais presque son 
petit frère à lui aussi, il n’aurait pas hésité une seconde à 
me défendre en cas d’agression, surtout par un plus grand. 
Le jour où nous fîmes la paix des braves, il prit en quelque 
sorte sa revanche. Ce jour-là le destin m’avait réservé un 
triste sort. Il en avait beaucoup ri parce que, non loin des 
latrines, un vulgaire trou flanqué d’un pseudo-abri qui ne 
cachait rien et que les adultes ne fréquentaient pas le jour, 
j’étais tombé dans la rigole, prévue pour l’évacuation, en 
voulant sauter par-dessus. D’après le grand garçon j’en 
avais jusqu’au cou et d’après ma mère, j’ai gardé l’odeur 
pendant un bon moment malgré le froid de l’hiver et la 
toilette à l’eau non savonneuse qu’elle me fit subir plus 
d’une fois. Avec le temps je me dis qu’on était tous dans 
la merde et moi un peu plus que les autres pour l’avoir 
goûtée. Les mauvaises langues devaient prétendre que ce 
n’était que justice vu le préjudice que j’avais fait subir au 
garçon que j’avais blessé, mais pour moi, tout ça c’était la 
faute des soldats ! 

 
L’école se faisait désirer, nous l’attendions tout en la 

craignant un peu. Nous ne savions pas ce que c’était vrai-
ment mais nous étions impatients. Puis un jour ses portes 
s’ouvrirent et le voile se leva enfin ! Au début c’était sy-
nonyme de nourriture non pas intellectuelle mais 
physique. Et oui nous avions toujours faim, la croissance 
exigeait un minimum sinon nous pouvions finir plus ou 
moins diminués. Donc pour nous appâter, les soldats « ap-
prentis instituteurs » nous donnaient un morceau de pain le 
midi et un autre le soir. Nous nous battions presque pour 
avoir ce petit morceau. Il ne devait pas être si bon que ça, 
mais pour nous c’était « du pain béni », c’était tous les 
jours un festin ! Les classes avaient été construites en mé-
tal. Plus solides que nos gourbis, tentes ou maisons, même 
celles construites en pierres. On y avait posé de simples 
bancs en bois et les soldats nous faisaient répéter inlassa-
blement, quasiment les mêmes phrases chaque jour à 


