Chapitre I

Les envahisseurs

La guerre d’Algérie faisait rage depuis déja cinq ans
lorsqu’elle parvint chez nous d’une maniere concrete,
c’était en novembre 1959. Elle apparut sous sa forme la
plus inhumaine et destructrice. C’était comme une bombe.
Elle explosa soudain dans mon petit village, I’'un des plus
tranquilles et des plus éloignés de toute vie moderne.
L’effet fut catastrophique et changea a jamais le cours du
temps.

C’est ainsi que lors d’une nuit paisible au village des
oliviers ou nous tentions de reprendre des forces, dans un
sommeil réparateur et mérité suite a une journée de labeur
insoutenable, nous étions en pleine récolte, un €lément
étranger vint perturber la tranquillité et 1’insouciance de
gens qui vivaient selon des rythmes biologiques bien ro-
dés. Le cauchemar commenga et traumatisa toute une
population qui n’avait rien demand¢ ! La violence de cette
intrusion me réveilla brutalement.

Des cris, des pleurs déchiraient la nuit, le feu ravageait
le toit d’une maisonnette plantée sur le flanc d’une monta-
gne au milieu de quelques oliviers que les flammes
menagaient de dévorer également. Des soldats armés jus-
qu'aux dents parlaient une langue que ma meére ne
comprenait pas et manifestement ils cherchaient quelqu’un
dans la maison. Ils étaient peu soucieux des enfants et de
cette maman en détresse devant sa maison qui partait en
fumée. Ils cassaient ses jarres d’huile et autres récipients



en terre cuite, renversant ainsi les quelques réserves de
nourriture qu’elle possédait. Ces soldats vociféraient des
insultes ou des injures a I’intention de tous ceux qui se
trouvaient la. Bousculée, molestée par eux parce qu’elle
¢était sur leur chemin, cette maman, la mienne, hurlait sa
douleur, saisissait tout ce qui pouvait étre sauvé, a com-
mencer par ses deux enfants, un bout de galette, un panier
de lentilles et des boites au contenu divers. Mon grand
frére, Amin, fut éjecté hors de la maison par notre mere
comme un pantin désarticulé et moi, elle me jeta sur son
dos et noua un vétement autour d’elle pour m’attacher.
Dans sa panique elle ne voyait méme plus le danger et
lorsque le toit commenca a tomber en picces, elle
s’apergut alors que c’était peine perdue. Elle s’écarta de sa
demeure et fut rejointe trés vite par un petit groupe de
femmes qui continuaient toutes a hurler leur douleur de-
vant ce grand malheur.

Quelques instants plus tard, des bruits inhabituels dé-
chirérent la nuit a leur tour et des véhicules apparurent
soudain quelques métres plus haut, sur 1’unique voie
d’acceés qui passait au-dessus du village, cachée par les
oliviers, on pouvait a peine la deviner méme en plein jour.
Les soldats entasseérent les familles manu militari dans
leurs monstrueux engins bachés qui nous emprisonnaient
déja comme si nous étions du bétail prét pour 1’abattoir.
Les pleurs se poursuivirent mais cette fois-ci ce fut les
enfants qui prirent le relais et qu’il fallait désormais rassu-
rer. Mais comment les mamans pouvaient-elles faire ?
Elles-mémes ¢étaient perdues ! Privées de leur environne-
ment naturel, délaissées par leurs maris qui se trouvaient
soit au maquis soit déja loin, treés loin dans un endroit que
I’on nommait France mais qu’on avait du mal a imaginer
car ¢’était surtout un endroit qui faisait disparaitre les pa-
pas.
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Durant le voyage par une nuit d’encre, les enfants fini-
rent par s’endormir, assommés par leurs propres cris. La
seconde étape fut de nous jeter sur un terrain immense, au
milieu de nulle part. Un endroit qui ne ressemblait a rien.
Des tentes furent montées rapidement pour loger toutes
ces familles déracinées. Le terrain était humide et les pre-
micres fraicheurs de 1’automne se faisaient déja sentir.
C’est alors que les enfants, faute de place et de nourriture
a Dintérieur des tentes, s’en échappeérent et se mirent a
courir dans tous les sens. Ils commencérent a prendre pos-
session de ce nouvel espace débarrassé des envahisseurs
de la nuit qui nous avaient abandonnés la. Ils avaient dis-
paru avec leurs camions gigantesques.

La vie se réorganisait, on est tellement plus fort ensem-
ble y compris dans la misére. On est méme trés solidaire.
Parfois on cessait de se plaindre quand on apprenait
qu’une famille avait été déplacée, disloquée et que les sol-
dats avaient emmené ou tué un grand-pere, un pere ou un
grand frere.

Mon frére était 1a quelque part. Je ne m’en souciais
guere mais je savais que notre mere veillait sur lui, elle
nous protégeait pendant que mon pére travaillait stirement
dans le pays de ces soldats. Certains d’entre eux devaient
étre aussi effrayés que nous, a cette différence prés qu’ils
menaient la danse au gré de leurs chefs méprisants, don-
neurs d’ordres uniquement. Nous étions peut-étre un enjeu
capital, ou une quantité négligeable que sais-je ? En tout
cas ils avaient droit de vie et de mort sur nous, apres tout,
ils faisaient de nous ce qu’ils voulaient. De toute fagon,
nous ne les comprenions pas, nous ne savions méme pas
ce qu’ils voulaient. Moi, je trouvais qu’ils nous ressem-
blaient a peine — humainement parlant !

Quelque temps apres, les soldats nous installérent dans
un camp de regroupement ou ils faisaient construire quel-
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ques baraques proches de « gourbis » si méchamment dé-
criés par les puissances coloniales, comme si tout le
monde devait étre riche, puissant et « civilisé » comme
eux l’entendaient ! Apres tout, c’était leur faute si nous
étions restés dans de telles conditions puisque les richesses
soutirées aux pays colonisés profitaient d’abord et avant

tout a I’enrichissement des colons et de leur pays
d’origine, la France entre autres.

Nous étions a nouveau manipulés comme du bétail,
mais cette fois-ci fichés sur des listes pour mieux nous
controler. Les enfants étaient méme inscrits a I’école. Ceci
fut une nouveauté pour moi. Pendant la construction nous
étions « logés » dans des tentes circulaires pouvant conte-
nir une ou plusieurs familles. Ma mere eut de la chance,
on lui en attribua une pour elle toute seule. Enfin pour
nous trois. La tente était minuscule et avait un poteau au
milieu pour la soutenir. Elle était perméable a la pluie et
au froid. Compleétement démunis, nous manquions de tout
mais, comme tous les enfants du monde, nous nous étions
trés vite adaptés et je dois dire que ce fut méme tres riche
en découvertes. Au début nous ne nous ¢loignions pas des
tentes, puis nous nous aventurames de plus en plus loin a
I’intérieur du camp qui était bien gardé puisqu’il était en-
touré de barbelés. Les deux entrées étaient contrdlées par
des soldats armés jusqu’aux dents que nous n’approchions
jamais, du moins au début. Une fontaine fut construite au
centre de ce nouveau village. Nous nous donnions rendez-
vous a cdté pour réinventer le monde chaque jour, a tra-
vers nos jeux comme si de rien n’était. Apres tout, les
histoires des grandes personnes étaient trés compliquées
pour nous. Pour moi, tout était nouveau. Un peu a la fois
les soldats ne nous faisaient plus peur, nous osions nous en
approcher de trés pres et méme leur parler. Mais comment
pouvaient-ils nous comprendre ? 11 aurait fallu qu’ils
s’intéressent a nous, qu’ils essaient d’apprendre notre lan-
gue, qu’ils nous enseignent la leur ou encore qu’ils fassent
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les deux. Toujours est-il que les hommes valides construi-
saient des maisons pour la population, une école pour les
enfants, une caserne pour les soldats ainsi que des maga-
sins pour la nourriture que ces derniers contrdlaient. Pour
I’hygiéne, c’était trés sommaire. Aller aux toilettes était
une « galére » pour les adultes jusqu’au jour ou les soldats
firent construire des latrines. Quant aux enfants, ils s’en
fichaient, ils faisaient ou ils pouvaient.

Les enfants restent trés créatifs et dynamiques. Ils in-
ventaient des jeux mais se bagarraient souvent, enfin, les
plus grands se bagarraient vraiment, car on avait réuni la
plusieurs villages et forcément il y avait beaucoup de riva-
lités, de plus les grands freéres défendaient les petits et les
cousins défendaient leurs cousins ainsi que les cousins des
cousins etc. Quant aux filles, les plus petites jouaient par-
fois avec nous et les autres étaient réquisitionnées pour les
différents travaux de la « maison ». Elles s’occupaient
également des animaux qui représentaient une petite ri-
chesse dans un océan de pauvreté, pour les familles qui en
possédaient encore. Ainsi grace aux produits laitiers qu’on
nous donnait, nous pouvions subsister, en consommant
régulicrement de la galette et du lait battu. L’un des mo-
ments forts de nos journées était le passage des camions,
¢a tranchait tellement avec notre environnement habituel.
Le jeu consistait a courir derriére et essayer de s’y accro-
cher le plus longtemps possible. Les mamans multipliaient
les mises en garde mais la punition qu’elles nous promet-
taient restait insignifiante a c6té des sensations grisantes
que cela procurait. En fait nous voulions simplement faire
un « tour de manege », les camions étaient devenus une
source de joie. Les mamans avaient cependant raison, ce
nouveau jeu était réellement dangereux surtout lorsque le
camion prenait de la vitesse, parfois les enfants se décro-
chaient et se faisaient mal, ceci ne dérangeait pas le
chauffeur. Il ne s’arrétait pas, ne s’en souciait pas ! Nous
étions les enfants de ceux qu’il combattait. Il nous prenait
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peut-&tre pour des ennemis potentiels, ce que nous étions
stirement !

Parfois les soldats nous approchaient et nous emme-
naient a la péche, ou plus précisément a « leur péche ». Un
jour, malgré ma petite taille, ils m’embarquerent dans un
de leurs camions avec une vingtaine d’autres enfants — ils
nous saisissaient ici et la sans en référer a qui que ce soit,
sans se soucier de 1’éventuelle inqui¢tude de nos meres.
Ce jour-la, ils nous emmencrent a la péche a la grenade.
Ils avaient choisi un endroit assez profond de I’oued le
plus proche pour jeter leurs grenades tandis que les en-
fants, rangés en ligne plus bas en aval, 1a ou ils avaient
pied, devaient attraper les poissons morts qui dérivaient et
les empaler sur des tiges de roseaux. J’étais trés content,
non seulement je venais de faire un tour en camion mais
en plus je me disais que le soir j’allais manger du poisson.
Mais de retour au camp, les soldats sans cceur nous dépos-
séderent tres vite de nos butins et nous relachérent comme
de simples outils qu’on abandonne. Ma mere ce jour-la
m’avait encore une fois sermonné pour que je ne
m’approche plus des soldats, elle m’avait cherché toute la
journée et avait craint le pire. De temps a autre, il y avait
encore beaucoup de pleurs dans ce nouveau village, sur-
tout quand on apprenait qu’ils avaient tué telle ou telle
personne pendant la nuit ou lors de leurs ratissages du
jour. En fait c’était la guerre et les enfants étaient certes
des enfants, mais des petits arabes avant tout !

Cela faisait maintenant pratiquement un an que nous
¢étions installés dans ce camp. L’école n’était toujours pas
préte et les enfants s’occupaient comme ils le pouvaient.
Un jour, deux enfants de soldat firent leur apparition dans
notre nouveau paysage, avec un vélo ; ils étaient a peine
plus agés que moi. Cet engin était une autre nouveauté qui
nous attirait tous. Bien que nous ne les comprenions pas
cela ne nous empéchait pas de jouer avec eux. Au début
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les plus grands osaient chevaucher ce nouveau jouet mais
devant les chutes répétées, seuls les plus hardis persis-
taient. Mais les deux enfants étrangers mirent trés vite le
hola a ces emprunts et firent preuve d’un esprit mercantile
assez poussé pour leur age. Ils déciderent de faire payer
les tours de vélo. Bien entendu devant le dénuement le
plus total, le tarif, bien que probablement dérisoire pour
eux, freinait completement nos envies. Le vélo eut donc
un succes tres limité et finit par disparaitre, les enfants
aussi d’ailleurs. Leur papa dut les rapatrier dans un lieu
moins hostile, moins dangereux car nous étions toujours
en guerre. Nous aussi, nous aurions bien voulu nous re-
plier vers un milieu plus accueillant, plus approprié aux
enfants mais notre issue de secours était inexistante. Nous
étions condamnés a étre les témoins et victimes d’une
guerre inutile, qui allait laisser des traces indélébiles dans
nos esprits et dans nos chairs. Une guerre qui allait souiller
a jamais des relations difficiles entre des peuples qui au-
raient pu sinon vivre ensemble, au moins cohabiter dans
une Algérie renouvelée, plurielle.

Autour de la fontaine nous jouions souvent aux billes.
C’était un jeu amusant ; le probléme, c’étaient les billes.
Pour en avoir il fallait d’abord les acheter. En fait il suffi-
sait d’en avoir deux au début. Je m’étais révélé plutdt
habile a ce jeu. Un de mes cousins m’en préta deux, je
jouai avec lui puis gagnai ses autres billes. Bien sir je lui
rendis les deux premiéres mais ne comprenant pas pour-
quoi a partir de zéro bille je me retrouvais soudain en
possession de toutes les siennes il se facha et voulut les
récupérer. Mais étant plus petit, mon arme favorite était le
cri de la souffrance, apres tout les soldats nous y avaient
bien entrainés. En entendant mes cris un autre de mes cou-
sins, probablement le frére du premier, vint calmer tout le
monde et je pus ainsi devenir riche en billes. En ce temps-
la les petits étaient assez protégés par les grands. Nous
étions les ¢éléments faibles.
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Non seulement j’usais et abusais de mon statut de petit
protégé, mais en plus je devais étre tellement miséreux que
le seul cousin adulte que j’avais, lors d’une permission,
alla dépenser sa maigre solde de simple soldat pour
m’acheter un tablier noir avec des boutons rouges. Ce cou-
sin-la avait le méme uniforme que les militaires qui nous
avaient déplacés, sauf que lui parlait comme moi et appa-
remment m’aimait bien. Probablement parce que je lui
infligeais une image pitoyable. J’étais un enfant chétif,
petit au teint maladif et je circulais pieds nus. Quant a mes
vétements, ils étaient rapiécés de toute part. Mais
qu’importe, ce jour-la j’étais heureux. J’étais fier et me
croyais beau. Mais j’étais toujours pieds nus !

D’aprés ma mere, il m’arrivait parfois d’aller a «la
chasse », je croyais que chercher des nids et a fortiori des
nids garnis d’ceufs c’était bien, méme des nids de poules.
Je me servais donc dans ces nids cachés souvent dans des
fagots que les adultes entreposaient quelque part autour
des maisons toujours en construction et, connaissant le
pouvoir de I’argent grace aux deux fils de soldat et leurs
tours de vélo, j’échangeais tres vite ces ceufs chez le mar-
chand le plus proche contre des bonbons. Un jour ma mere
vint me voir, affolée, pour m’expliquer que ma chasse
était en fait illégale, puisque les poules ne m’appartenaient
pas donc les ceufs non plus. Je dus cesser immédiatement
cette activité « sucrée » qui me plaisait tant.

Tres vite I’hiver arriva et nous surprit & nouveau, re-
froidissant ainsi nos ardeurs et nos tentatives d’enfants de
nous sortir de la réalité par le jeu et I’imagination. Bien
que parfois il neigeat, il ne faisait jamais vraiment trés
froid mais suffisamment pour nous rendre tous malades
car nous n’étions ni habillés en conséquence, ni nourris
correctement, ni chauffés convenablement. Nous adap-
tions nos jeux et nous continuions également a nous battre
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sans doute pour nous réchauffer; aprés tout c’était un
moyen comme un autre.

Mais voila, parfois les « petits » allument le feu puis
vont chercher les grands fréres pour ’éteindre. C’est ainsi
qu’un jour, peu habile a la fronde et tiraillé par la faim,
j’essayai de faire tomber ma nourriture du ciel, mais au
lieu d’atteindre le petit rouge-gorge qui venait d’entrer
dans ma zone de chasse, ma pierre est allée se loger sur le
front d’un voisin plus agé que moi ; entre les deux yeux,
comme une balle ! Sauf que ma pierre ne 1’avait pas tué. Il
voulut cependant me faire la méme chose avec ses poings.
Je ne comprenais pas, car je ne I’avais pas fait expres,
c’était un accident ! Ne I’entendant pas de cette oreille il
commenga a me courser en vociférant des injures. Il vou-
lait assouvir sa colére en me défigurant. Je lachai alors
mon cri habituel de I’enfant qui souffre, de celui & qui on
veut Oter la vie sans raison et 1a, Amin, de deux ans et
demi mon ainé, apparut. J’étais sauvé. Il était 1a prét a me
défendre seulement parce que j’étais son petit frere, a lui.
On nous avait déja fait tant de mal et me voir poursuivi de
la sorte c’en était trop. Ils se mirent a se battre puis il fallut
que je le défende a mon tour. La seule arme dont je dispo-
sais était une autre pierre que je lancai sans hésiter en
direction de ce gar¢on au demeurant innocent, mais un peu
agressif a mon got. Ma pierre, lancée a la main, fit mou-
che immédiatement et le pauvre garcon la recut a nouveau
en pleine téte. Les mamans prirent ensuite le relais pour
déméler cette histoire. En fait la violence était seulement
une réplique en miniature de ce que les adultes nous mon-
traient, ou nous racontaient.

Un peu plus tard je retrouvai le gargon que j’avais bles-
sé, mais « a la guerre comme a la guerre » il devait y avoir
des morts et des blessés et une fois le conflit terminé, les
blessés, en général, ne retournent pas le couteau dans la
plaie, ils se soignent et s’en accommodent ! Nous étions
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redevenus a peu prés comme avant, j’étais presque son
petit frére a lui aussi, il n’aurait pas hésité une seconde a
me défendre en cas d’agression, surtout par un plus grand.
Le jour ou nous fimes la paix des braves, il prit en quelque
sorte sa revanche. Ce jour-la le destin m’avait réservé un
triste sort. Il en avait beaucoup ri parce que, non loin des
latrines, un vulgaire trou flanqué d’un pseudo-abri qui ne
cachait rien et que les adultes ne fréquentaient pas le jour,
j’étais tombé dans la rigole, prévue pour I’évacuation, en
voulant sauter par-dessus. D’aprés le grand gargon j’en
avais jusqu’au cou et d’aprés ma meére, j’ai gardé 1’odeur
pendant un bon moment malgré le froid de I’hiver et la
toilette a I’eau non savonneuse qu’elle me fit subir plus
d’une fois. Avec le temps je me dis qu’on était tous dans
la merde et moi un peu plus que les autres pour 1’avoir
goutée. Les mauvaises langues devaient prétendre que ce
n’était que justice vu le préjudice que j’avais fait subir au
garcon que j’avais bless€, mais pour moi, tout ¢a c’était la
faute des soldats !

L’école se faisait désirer, nous I’attendions tout en la
craignant un peu. Nous ne savions pas ce que ¢’était vrai-
ment mais nous €tions impatients. Puis un jour ses portes
s’ouvrirent et le voile se leva enfin ! Au début c’était sy-
nonyme de nourriture non pas intellectuelle mais
physique. Et oui nous avions toujours faim, la croissance
exigeait un minimum sinon nous pouvions finir plus ou
moins diminués. Donc pour nous appater, les soldats « ap-
prentis instituteurs » nous donnaient un morceau de pain le
midi et un autre le soir. Nous nous battions presque pour
avoir ce petit morceau. Il ne devait pas étre si bon que ¢a,
mais pour nous c’était « du pain béni», c’était tous les
jours un festin ! Les classes avaient €té construites en mé-
tal. Plus solides que nos gourbis, tentes ou maisons, méme
celles construites en pierres. On y avait posé de simples
bancs en bois et les soldats nous faisaient répéter inlassa-
blement, quasiment les mémes phrases chaque jour a
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