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Avant-propos

Croire en une spécificité, voire plusieurs spécificités, de
la nature humaine par rapport a celle des autres organis-
mes vivants, prendre plaisir et intérét a étre homme,
cultiver un savoir dit humaniste, se soucier de I’état ou du
devenir de I’humanité, avoir des gestes altruistes... ;
méme si I’on ne manifeste ces belles attitudes que de ma-
ni€re occasionnelle, c’est aussi miser sur I’homme en tant
qu’individu. C’est reconnaitre a 1’individu d’Homo sa-
piens une certaine existence, une certaine autonomie, un
certain devenir, peut-&tre une certaine destinée.

En méme temps, mener une vie d’homme, au fil des
nombreuses fonctions qui échoient a notre espéce, c’est
assumer, bon gré mal gré, cette individualité. C’est réflé-
chir, douter, souffrir. C’est étre exposé, cent fois par jour,
a ce mystére grammatical et philosophique, logique et
métaphysique, qu’est la premicre personne du singulier :
"je", "moi" et les pronoms et adjectifs possessifs attenants.
Bien des gens s’accommodent de cette condition ; pour
des milliards d’humains, d’ailleurs, I’introspection délibé-
rée serait un luxe. Reste le trés grand nombre de nos
semblables qui se remettent en cause plus ou moins sou-
vent et plus ou moins laborieusement ou bien qui, sans
s’interroger, souffrent confusément ou douloureusement
d’un doute ou d’un mal-&tre. Les uns comme les autres, ils
adoptent les solutions ou les compromis les plus divers.
Des écoles philosophiques entiéres, des religions ou
confessions entieres ont purement et simplement banni le
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Le "moi" est exposé a toutes sortes de maladies. En fait,
la pathologie de I’ame est un domaine aussi vaste que la
médecine du corps. Au-dela du simple prurit (Chateau-
briand raconte que tel événement "chatouilla agréablement
son orgueil"), on connait tout un spectre d’excroissances,
d’hypertrophies et de kystes bénins ou malins. Le cancer
du moi est malheureusement trés répandu ; ne plaisantons
plus, les issues peuvent étre fatales. S’il y a de I’ironie
dans ce paragraphe, c’est I’ironie la plus ameére qui puisse
étre car, un comportement dominateur lui étant souvent
associé, I’hypertrophie du moi chez un individu peut cau-
ser bien du malheur alentour, jusqu’a déclencher les
hécatombes que I’histoire s’emploie a recenser. De plus,
outre les maladies, le "moi" est également vulnérable a
toutes sortes de traumatismes, de la simple blessure
d’amour-propre a la destruction compléte.

Vous pouvez vous demander de quoi il va étre question
car, selon le contexte, le mot "moi" (qui sera désormais
écrit sans guillemets) peut évoquer bien des choses, le plus
souvent par différence avec d’autres ; pour écrémer som-
mairement :

- en psychologie : par rapport aux motivations, aux sollici-
tations et aux contraintes,

- en psychanalyse : par rapport a I’inconscient, aux non-
dits, aux tabous, aux complexes,

- en sociologie, en morale et dans la vie quotidienne : par
rapport aux autres moi,

- en logique : par rapport a I’objet pense,

- en métaphysique : par rapport a 1’organisme humain ou
au monde dit extérieur,

- en maticre de spiritualité orientale : par rapport a 1’ame
universelle,

- etc.

12



Eh bien ! c¢’est simple, il va étre question d’un peu tout
cela. En revanche, il ne sera pas question de philosophie
au sens scolaire, universitaire et académique du terme, de
cette "philosophie" que Kant a dissociée du savoir et de la
sagesse et que Wittgenstein considére comme une suite de
malentendus linguistiques, voire d’une maladie de ’esprit
(c’est L. Wittgenstein, professeur de philosophie au Trini-
ty College de Cambridge, qui parle').

J’ai eu la témérité de soumettre le brouillon de cet essai
a un professeur de philosophie contemporain. Il a terri-
blement souffert sur ma copie et me I’a dit du plus
courtoisement qu’il a pu. Qu’il soit remercié sincérement
car sa souffrance m’a instruit et son commentaire m’a in-
cit¢ a étre plus affirmatif, plus clair peut-étre; voici
I’essentiel de ce commentaire (laissons la citation ano-
nyme) :

L’énumération des moi que vous établissez ne
me parait pas trés convaincante. En fait, il existe en
chacun de nous une multitude de potentialités,
mais cela n’implique pas autre chose que la dualité
fondamentale de la conscience. Existe-t-il vraiment
un "moi biologique", ou bien plutot une simple in-
dividualité physique et physiologique? [...]
Qu’est-ce qu’un moi qui ne saurait pas ce qu’il
est 7 [...] Votre "moi pensant le moi", ce n’est rien
d’autre encore que la dualité de la conscience (et
elle suffit a tout). Je me regarde, je me juge, etc. Le
fait qu’on ne se comprenne pas soi-méme (votre ci-
tation d’Augustin) n’implique pas une multiplicité
a laquelle vous semblez tenir tres fort. Il existe en
nous des fonctions mais elles ne constituent en au-
cun cas plusieurs ego.

"Qu’est-ce donc qu’un moi qui ne saurait pas ce qu’il
est ?". Exprimer la question sous cette forme, c’est la
tourner en dérision, voila qui n’est ni charitable, ni hon-
néte. Un autre professeur de philosophie, M. Emile
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Chartier, bien connu sous le nom d’Alain, était plus ma-
gistral encore : "Le probléme n’a point de sens" ! (voir
citation compléte p. 59).

Dire s’il existe un, ou bien deux, ou bien plusieurs, ou
bien une multitude de moi en chacun de nous, dire si le
moi est biologique ou métaphysique, tel est le dernier sou-
ci de ce mini-traité. Il ne s’agit pas de cocher la bonne
case. La réponse la plus précise, s’il en faut une, serait : le
moi est & la fois... (etc.) et rien de tout cela. Il demeure
que cette "simple individualité physique et physiologique"
n’est pas simple pour tout le monde et que ce moi "qui ne
saurait pas ce qu’il est"..., voila une interrogation qui ris-
que fort de coller a la peau de I’espéce humaine pour toute
la durée de son aventure.
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Le moi des biologistes

Il n’existe pas d’individualité biologique mais
seulement une individualisation graduelle, a la fois
phylogénétique et ontogénétique, qui a pour base
une centralisation progressive, certaines parties ac-
quérant un rdle directeur et déterminant en
conséquence le comportement du tout. L’indi-
vidualité est une limite jamais entiérement atteinte,

ni dans le développement, ni dans I’évolution.
L. von Bertalanffy?

Les individus sont les artefacts inventés par les

genes pour se reproduire.
R. Dawkins’

Ce n’est pas faire preuve de scientisme ni de réduction-
nisme, ce n’est pas non plus attenter a I’intouchable
noblesse de la condition humaine que de rappeler les évi-
dences biologiques. Dés cet instant, le lecteur est invité a
surveiller ’auteur car il y a mille et une maniére de pré-
senter les "évidences", méme le plus honnétement du
monde. Inversement, on voudra bien ne pas faire dire a
I’auteur plus qu’il n’en dit, par exemple en prolongeant sa
pensée dans le sens réductionniste.

Il est incontestable que, a chaque instant de sa vie,
I’homme constitue un systéme incroyablement complexe
(or la complexité biologique, écrit sans plaisanter H.
Atlan®, "n’est pas encore un concept scientifique trés
clair") et, néanmoins un systéme admirablement intégré.
Molécules, organites, cellules, tissus, organes, fonctions,
régulations, tous les écoliers apprennent cela, il y a des
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milliers de livres la-dessus et une émission chaque jour, au
moins, a la télévision. Il n’en est pas moins vrai que ce
systéme est en perpétuel renouvellement interne et en per-
pétuel ajustement. Mis a part le systéme nerveux qui est
relativement conservateur (on a cru que les neurones vi-
vaient aussi longtemps que le bonhomme, c’était un peu
erroné), vous n’avez pas conservé une seule de vos cellu-
les du mois dernier ! Et des cellules, vous en possédez
cinquante mille milliards dont cent milliards de neurones.

Tel est le premier point a rappeler (rappel, sans dé-
monstration !) : cette machine de cent milliards de pi¢ces
comporte mille fois plus environ de connexions, les sy-
napses ; compte tenu de ces chiffres et en regard des
activités mentales de la vie quotidienne, le nombre des
connexions potentielles est quasi infini. Et pourtant, ca
tourne, aurait dit Galilée.

Au fil de son existence, cette usine change sa politique
générale, son fonctionnement, les priorités de ses diffé-
rents services. Les départs sont "anticipés", c’est-a-dire
programmeés (cela s’appelle 1’apoptose), les idées nouvel-
les font leur chemin ; les vieux s’accrochent (le drame de
la vieillesse, disait Oscar Wilde, c’est que 1’on reste
jeune). Et tout ceci doit composer... un moi.

Incontestablement aussi, I’individu procéde d’une li-
gnée. On parle péjorativement de lourde hérédité mais une
hérédité est toujours lourde en ce qu’elle a de déterminant.
Du paquet-cadeau recu a sa naissance, le petit de I’homme
ne dénouera jamais toutes les ficelles. Prends ton ballu-
chon, petit bonhomme, et fais ton chemin ! Il y a autant de
surprises dans le balluchon que sur le chemin. Et tout ceci,
au fil des jours, fait et défait et reconstitue... un moi. La
biologie moléculaire a entrepris d’identifier trés concréte-
ment les racines organiques et héréditaires de nos
comportements. Terrain miné, évidemment : on a vite fait
de brandir les génes de I’intelligence ou de tel ou tel trait
de caractere. Voila le risque de jeter un pont (en I’occur-
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rence, un pont entre psychologie et génétique), tout le
monde passe dessus, y compris les contrebandiers...

Du constat précédent, bien des biologistes tirent une
théorie qu’ils poussent éventuellement, ou que d’autres
poussent pour eux, en une philosophie : I'individu s’es-
tompe devant 1’espéce dont il assure la promotion et la
perpétuation. Ce fut par exemple la sociobiologie, lancée
comme doctrine nouvelle dans le dernier tiers du XX¢éme
siecle par I’américain E.O. Wilson mais dont Schopen-
hauer avait jeté la base dans une formule’ qui fera le
bonheur des sociobiologistes : "L’instinct fait mouvoir
I’individu pour le bien de I’espece". Le méme Schopen-
hauer, I’un des premiers a faire connaitre en Occident la
pensée orientale, remet souvent en cause ce qu’il appelle
le principium individuationis (le principe d’individuation,
dont on reparlera).

A son tour, I’espéce, elle aussi malléable et changeante,
s’efface devant 1’évolution... Ces vues nous ¢loignent de
notre propos mais il importe de noter que ce sentiment de
continuité, de subordination ne se rencontre pas seulement
chez les biologistes. J.-M. Tjibaou (1936-1989), prétre et
ethnologue avant d’étre homme politique, exprimait
comme suit la composante biologique du moi selon la tra-
dition canaque® : "La vie est donnée par le sang. Le sang,
c’est la mere qui le donne. Et le propriétaire du sang, c’est
elle, ses freres, ses peres. Je ne suis jamais individu. Je ne
peux pas étre individu. Le corps n’est pas un principe
d’individuation. Le corps est toujours la relation.
L’homme qui atteindra la sainteté, I’harmonie, la perfec-
tion, c’est celui qui garde ces deux relations". Dans cent
autres traditions, y compris celles des sociétés occidentales
bien de chez nous, la culture ancestrale fait bon poids dans
le balluchon du voyageur.

Encore diachroniquement (dans la perspective histori-
que) mais a 1’échelle de temps, disons, géologique : le moi
repose sur un échafaudage de structures nerveuses pro-
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gressivement empilées et progressivement interconnectées
chez les Vertébrés depuis cent millions d’années. Peu im-
porte le nombre et la disposition des structures retenues —
trois cerveaux pour P.D. MacLean ou deux consciences
pour G.M. Edelman, par exemple — toutes les conceptions
modernes font état er d’une évolution et d’un étagement.
Indépendamment de toute prise de position philosophique
ou théologique sur les modalités et sur les finalités de
I’évolution, I’apparition progressive de la conscience est
une donnée objective de la paléontologie, de la psycholo-
gie, de la neurobiologie, de I’éthologie; un biologiste
résume cela :

La conscience est un dispositif de concentration
de I’attention qui fonctionne en liant émotions et
sentiments aux sensations et a ’action. C’est un
niveau d’organisation émergent [émergent : appa-
raissant dans le cours de 1’évolution] qui peut
coordonner et diriger les assemblées neuronales
dont elle dérive. Si nous considérons la conscience
comme une adaptation évolutive extrémement so-
phistiquée, il parait logique de concéder aux autres
animaux une sorte de conscience corrélée a la
complexité de leur cerveau. En d’autres termes, il
s’agit de considérer la conscience comme un phé-
noméne gradué et non de type tout ou rien’.

Oui, vous pouvez et devez méme préter un certain de-
gré de conscience a votre chat, et cessons de nous disputer
la-dessus : ce serait aussi stupide que I’ancienne querelle
théologique sur I’existence d’une ame chez la femme.

Ainsi, il y a quelque dix mille siecles, entre la forét et
la savane, paraissait un anthropoide particulier que I’on
appellera hominien. On peut penser qu’il possédait, a un
degré plus marqué que chez ses cousins restés dans les
arbres de la forét, le... sentiment (?) d’exister en tant
qu’individu distinct des autres ; sans doute se posait-il des
questions a lui-méme, évaluait ses propres actions ; peut-
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