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Avant-propos 
 
 
 

Croire en une spécificité, voire plusieurs spécificités, de 
la nature humaine par rapport à celle des autres organis-
mes vivants, prendre plaisir et intérêt à être homme, 
cultiver un savoir dit humaniste, se soucier de l’état ou du 
devenir de l’humanité, avoir des gestes altruistes… ; 
même si l’on ne manifeste ces belles attitudes que de ma-
nière occasionnelle, c’est aussi miser sur l’homme en tant 
qu’individu. C’est reconnaître à l’individu d’Homo sa-
piens une certaine existence, une certaine autonomie, un 
certain devenir, peut-être une certaine destinée. 

En même temps, mener une vie d’homme, au fil des 
nombreuses fonctions qui échoient à notre espèce, c’est 
assumer, bon gré mal gré, cette individualité. C’est réflé-
chir, douter, souffrir. C’est être exposé, cent fois par jour, 
à ce mystère grammatical et philosophique, logique et 
métaphysique, qu’est la première personne du singulier : 
"je", "moi" et les pronoms et adjectifs possessifs attenants. 
Bien des gens s’accommodent de cette condition ; pour 
des milliards d’humains, d’ailleurs, l’introspection délibé-
rée serait un luxe. Reste le très grand nombre de nos 
semblables qui se remettent en cause plus ou moins sou-
vent et plus ou moins laborieusement ou bien qui, sans 
s’interroger, souffrent confusément ou douloureusement 
d’un doute ou d’un mal-être. Les uns comme les autres, ils 
adoptent les solutions ou les compromis les plus divers. 
Des écoles philosophiques entières, des religions ou 
confessions entières ont purement et simplement banni le 
"moi". 
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Le "moi" est exposé à toutes sortes de maladies. En fait, 
la pathologie de l’âme est un domaine aussi vaste que la 
médecine du corps. Au-delà du simple prurit (Chateau-
briand raconte que tel événement "chatouilla agréablement 
son orgueil"), on connaît tout un spectre d’excroissances, 
d’hypertrophies et de kystes bénins ou malins. Le cancer 
du moi est malheureusement très répandu ; ne plaisantons 
plus, les issues peuvent être fatales. S’il y a de l’ironie 
dans ce paragraphe, c’est l’ironie la plus amère qui puisse 
être car, un comportement dominateur lui étant souvent 
associé, l’hypertrophie du moi chez un individu peut cau-
ser bien du malheur alentour, jusqu’à déclencher les 
hécatombes que l’histoire s’emploie à recenser. De plus, 
outre les maladies, le "moi" est également vulnérable à 
toutes sortes de traumatismes, de la simple blessure 
d’amour-propre à la destruction complète. 

Vous pouvez vous demander de quoi il va être question 
car, selon le contexte, le mot "moi" (qui sera désormais 
écrit sans guillemets) peut évoquer bien des choses, le plus 
souvent par différence avec d’autres ; pour écrémer som-
mairement : 

- en psychologie : par rapport aux motivations, aux sollici-
tations et aux contraintes, 

- en psychanalyse : par rapport à l’inconscient, aux non-
dits, aux tabous, aux complexes, 

- en sociologie, en morale et dans la vie quotidienne : par 
rapport aux autres moi, 

- en logique : par rapport à l’objet pensé, 

- en métaphysique : par rapport à l’organisme humain ou 
au monde dit extérieur, 

- en matière de spiritualité orientale : par rapport à l’âme 
universelle, 

- etc. 
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Eh bien ! c’est simple, il va être question d’un peu tout 

cela. En revanche, il ne sera pas question de philosophie 
au sens scolaire, universitaire et académique du terme, de 
cette "philosophie" que Kant a dissociée du savoir et de la 
sagesse et que Wittgenstein considère comme une suite de 
malentendus linguistiques, voire d’une maladie de l’esprit 
(c’est L. Wittgenstein, professeur de philosophie au Trini-
ty College de Cambridge, qui parle1). 

J’ai eu la témérité de soumettre le brouillon de cet essai 
à un professeur de philosophie contemporain. Il a terri-
blement souffert sur ma copie et me l’a dit du plus 
courtoisement qu’il a pu. Qu’il soit remercié sincèrement 
car sa souffrance m’a instruit et son commentaire m’a in-
cité à être plus affirmatif, plus clair peut-être ; voici 
l’essentiel de ce commentaire (laissons la citation ano-
nyme) : 

L’énumération des moi que vous établissez ne 
me paraît pas très convaincante. En fait, il existe en 
chacun de nous une multitude de potentialités, 
mais cela n’implique pas autre chose que la dualité 
fondamentale de la conscience. Existe-t-il vraiment 
un "moi biologique", ou bien plutôt une simple in-
dividualité physique et physiologique ? […] 
Qu’est-ce qu’un moi qui ne saurait pas ce qu’il 
est ? […] Votre "moi pensant le moi", ce n’est rien 
d’autre encore que la dualité de la conscience (et 
elle suffit à tout). Je me regarde, je me juge, etc. Le 
fait qu’on ne se comprenne pas soi-même (votre ci-
tation d’Augustin) n’implique pas une multiplicité 
à laquelle vous semblez tenir très fort. Il existe en 
nous des fonctions mais elles ne constituent en au-
cun cas plusieurs ego. 

"Qu’est-ce donc qu’un moi qui ne saurait pas ce qu’il 
est ?". Exprimer la question sous cette forme, c’est la 
tourner en dérision, voilà qui n’est ni charitable, ni hon-
nête. Un autre professeur de philosophie, M. Emile 
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Chartier, bien connu sous le nom d’Alain, était plus ma-
gistral encore : "Le problème n’a point de sens" ! (voir 
citation complète p. 59). 

Dire s’il existe un, ou bien deux, ou bien plusieurs, ou 
bien une multitude de moi en chacun de nous, dire si le 
moi est biologique ou métaphysique, tel est le dernier sou-
ci de ce mini-traité. Il ne s’agit pas de cocher la bonne 
case. La réponse la plus précise, s’il en faut une, serait : le 
moi est à la fois… (etc.) et rien de tout cela. Il demeure 
que cette "simple individualité physique et physiologique" 
n’est pas simple pour tout le monde et que ce moi "qui ne 
saurait pas ce qu’il est"…, voilà une interrogation qui ris-
que fort de coller à la peau de l’espèce humaine pour toute 
la durée de son aventure. 
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Le moi des biologistes 
 
 
 

Il n’existe pas d’individualité biologique mais 
seulement une individualisation graduelle, à la fois 
phylogénétique et ontogénétique, qui a pour base 
une centralisation progressive, certaines parties ac-
quérant un rôle directeur et déterminant en 
conséquence le comportement du tout. L’indi-
vidualité est une limite jamais entièrement atteinte, 
ni dans le développement, ni dans l’évolution. 

L. von Bertalanffy2 
 

Les individus sont les artefacts inventés par les 
gènes pour se reproduire. 

R. Dawkins3 
 
 

Ce n’est pas faire preuve de scientisme ni de réduction-
nisme, ce n’est pas non plus attenter à l’intouchable 
noblesse de la condition humaine que de rappeler les évi-
dences biologiques. Dès cet instant, le lecteur est invité à 
surveiller l’auteur car il y a mille et une manière de pré-
senter les "évidences", même le plus honnêtement du 
monde. Inversement, on voudra bien ne pas faire dire à 
l’auteur plus qu’il n’en dit, par exemple en prolongeant sa 
pensée dans le sens réductionniste. 

Il est incontestable que, à chaque instant de sa vie, 
l’homme constitue un système incroyablement complexe 
(or la complexité biologique, écrit sans plaisanter H. 
Atlan4, "n’est pas encore un concept scientifique très 
clair") et, néanmoins un système admirablement intégré. 
Molécules, organites, cellules, tissus, organes, fonctions, 
régulations, tous les écoliers apprennent cela, il y a des 
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milliers de livres là-dessus et une émission chaque jour, au 
moins, à la télévision. Il n’en est pas moins vrai que ce 
système est en perpétuel renouvellement interne et en per-
pétuel ajustement. Mis à part le système nerveux qui est 
relativement conservateur (on a cru que les neurones vi-
vaient aussi longtemps que le bonhomme, c’était un peu 
erroné), vous n’avez pas conservé une seule de vos cellu-
les du mois dernier ! Et des cellules, vous en possédez 
cinquante mille milliards dont cent milliards de neurones. 

Tel est le premier point à rappeler (rappel, sans dé-
monstration !) : cette machine de cent milliards de pièces 
comporte mille fois plus environ de connexions, les sy-
napses ; compte tenu de ces chiffres et en regard des 
activités mentales de la vie quotidienne, le nombre des 
connexions potentielles est quasi infini. Et pourtant, ça 
tourne, aurait dit Galilée. 

Au fil de son existence, cette usine change sa politique 
générale, son fonctionnement, les priorités de ses diffé-
rents services. Les départs sont "anticipés", c’est-à-dire 
programmés (cela s’appelle l’apoptose), les idées nouvel-
les font leur chemin ; les vieux s’accrochent (le drame de 
la vieillesse, disait Oscar Wilde, c’est que l’on reste 
jeune). Et tout ceci doit composer… un moi. 

Incontestablement aussi, l’individu procède d’une li-
gnée. On parle péjorativement de lourde hérédité mais une 
hérédité est toujours lourde en ce qu’elle a de déterminant. 
Du paquet-cadeau reçu à sa naissance, le petit de l’homme 
ne dénouera jamais toutes les ficelles. Prends ton ballu-
chon, petit bonhomme, et fais ton chemin ! Il y a autant de 
surprises dans le balluchon que sur le chemin. Et tout ceci, 
au fil des jours, fait et défait et reconstitue… un moi. La 
biologie moléculaire a entrepris d’identifier très concrète-
ment les racines organiques et héréditaires de nos 
comportements. Terrain miné, évidemment : on a vite fait 
de brandir les gènes de l’intelligence ou de tel ou tel trait 
de caractère. Voilà le risque de jeter un pont (en l’occur-
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rence, un pont entre psychologie et génétique), tout le 
monde passe dessus, y compris les contrebandiers… 

Du constat précédent, bien des biologistes tirent une 
théorie qu’ils poussent éventuellement, ou que d’autres 
poussent pour eux, en une philosophie : l’individu s’es-
tompe devant l’espèce dont il assure la promotion et la 
perpétuation. Ce fut par exemple la sociobiologie, lancée 
comme doctrine nouvelle dans le dernier tiers du XXème 
siècle par l’américain E.O. Wilson mais dont Schopen-
hauer avait jeté la base dans une formule5 qui fera le 
bonheur des sociobiologistes : "L’instinct fait mouvoir 
l’individu pour le bien de l’espèce". Le même Schopen-
hauer, l’un des premiers à faire connaître en Occident la 
pensée orientale, remet souvent en cause ce qu’il appelle 
le principium individuationis (le principe d’individuation, 
dont on reparlera). 

A son tour, l’espèce, elle aussi malléable et changeante, 
s’efface devant l’évolution… Ces vues nous éloignent de 
notre propos mais il importe de noter que ce sentiment de 
continuité, de subordination ne se rencontre pas seulement 
chez les biologistes. J.-M. Tjibaou (1936-1989), prêtre et 
ethnologue avant d’être homme politique, exprimait 
comme suit la composante biologique du moi selon la tra-
dition canaque6 : "La vie est donnée par le sang. Le sang, 
c’est la mère qui le donne. Et le propriétaire du sang, c’est 
elle, ses frères, ses pères. Je ne suis jamais individu. Je ne 
peux pas être individu. Le corps n’est pas un principe 
d’individuation. Le corps est toujours la relation. 
L’homme qui atteindra la sainteté, l’harmonie, la perfec-
tion, c’est celui qui garde ces deux relations". Dans cent 
autres traditions, y compris celles des sociétés occidentales 
bien de chez nous, la culture ancestrale fait bon poids dans 
le balluchon du voyageur. 

Encore diachroniquement (dans la perspective histori-
que) mais à l’échelle de temps, disons, géologique : le moi 
repose sur un échafaudage de structures nerveuses pro-
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gressivement empilées et progressivement interconnectées 
chez les Vertébrés depuis cent millions d’années. Peu im-
porte le nombre et la disposition des structures retenues –
 trois cerveaux pour P.D. MacLean ou deux consciences 
pour G.M. Edelman, par exemple – toutes les conceptions 
modernes font état et d’une évolution et d’un étagement. 
Indépendamment de toute prise de position philosophique 
ou théologique sur les modalités et sur les finalités de 
l’évolution, l’apparition progressive de la conscience est 
une donnée objective de la paléontologie, de la psycholo-
gie, de la neurobiologie, de l’éthologie ; un biologiste 
résume cela : 

La conscience est un dispositif de concentration 
de l’attention qui fonctionne en liant émotions et 
sentiments aux sensations et à l’action. C’est un 
niveau d’organisation émergent [émergent : appa-
raissant dans le cours de l’évolution] qui peut 
coordonner et diriger les assemblées neuronales 
dont elle dérive. Si nous considérons la conscience 
comme une adaptation évolutive extrêmement so-
phistiquée, il paraît logique de concéder aux autres 
animaux une sorte de conscience corrélée à la 
complexité de leur cerveau. En d’autres termes, il 
s’agit de considérer la conscience comme un phé-
nomène gradué et non de type tout ou rien7. 

Oui, vous pouvez et devez même prêter un certain de-
gré de conscience à votre chat, et cessons de nous disputer 
là-dessus : ce serait aussi stupide que l’ancienne querelle 
théologique sur l’existence d’une âme chez la femme. 

Ainsi, il y a quelque dix mille siècles, entre la forêt et 
la savane, paraissait un anthropoïde particulier que l’on 
appellera hominien. On peut penser qu’il possédait, à un 
degré plus marqué que chez ses cousins restés dans les 
arbres de la forêt, le… sentiment (?) d’exister en tant 
qu’individu distinct des autres ; sans doute se posait-il des 
questions à lui-même, évaluait ses propres actions ; peut-


