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Avant propos 
 
 
 

Connaît-on toujours vraiment son prochain ? Sait-on 
réellement tout de la personne qui partage notre vie ? A 
fortiori de celle que l’on rencontre un soir par hasard et 
dont on tombe soudain amoureux… 

Même le temps parfois semble impuissant à faire tom-
ber les barrières des secrets ou des silences. En somme, on 
ne sait de l’autre que ce qu’il ou elle veut bien nous dire, 
en fonction de la confiance qu’on lui inspire. 

C’est cette réflexion qui m’a conduit à écrire cette his-
toire. Une histoire où peu à peu, à force d’amour, des 
portes s’ouvrent. C’est difficile, souvent douloureux. La 
vie est ainsi. Qui a le courage de se regarder honnêtement 
en face et d’accepter ses propres défauts ? Qui est assez 
fort pour se livrer totalement ? Seulement celui qui sait 
que la personne qui lui fait face est pleine d’amour pour 
lui, qu’elle ne le jugera pas. On a déjà tellement de mal à 
ne pas se juger soi-même ! 

J’ai aussi appris qu’être aimé est une chance mais ça ne 
suffit pas. Il faut aimer soi-même. Et ça c’est le plus diffi-
cile. Car ce n’est pas posséder l’autre, c’est le regarder lui 
aussi tel qu’il est et l’accepter. Vouloir changer les choses 
ou les êtres est une folie. Se faire violence est inutile, on 
évolue intérieurement, tout seul, avec le temps. Parfois il 
arrive qu’on se réveille un matin et que l’on s’aperçoive 
que l’on n’aime plus l’autre. Va-t-on le lui avouer ? Préfé-
rons-nous lâchement nous taire et vivre avec ? Alors le 
couple se désagrège et il y en a au moins un qui ne com-
prend pas pourquoi. Vivre cette situation est pénible, la 
subir est douloureux. Mais aimer c’est aussi savoir renon-
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cer à l’autre quand on sait qu’il ne vous aime plus et « re-
tenir les cris de haine qui sont les derniers mots d’amour », 
comme dit Charles Aznavour. 

Comme cadre pour cette histoire j’ai choisi l’île de 
Saint-Martin parce que j’y vis et Paris parce que j’y ai 
vécu. Les personnages qui la composent existent tous ou 
presque. Ils se reconnaîtront. 

Pour Kisha c’est un peu plus compliqué. Je me suis 
inspiré de toutes les femmes que j’ai connues. Mais 
d’abord et surtout d’une fille extraordinaire : Makesia, 
(prononcer « mékicha ») à qui je dédie ce roman. « Bai-
lar » ça veut dire « danser » en espagnol. Or, personne ne 
pouvait mieux incarner ce personnage de Kisha que Make-
sia elle-même. C’est une danseuse fantastique, une 
championne. Physiquement c’est elle, à l’exception de 
cette cicatrice dans le dos. Makesia n’est pas non plus une 
prostituée mais elle n’en est pas moins d’une gentillesse et 
d’une générosité extraordinaires ! De même, tout ce qui 
arrive à Kisha dans cette histoire est pure fiction, je 
m’empresse de préciser que ceci n’est pas l’histoire de 
Makesia, Dieu merci pour elle ! Psychologiquement pour-
tant, je sais qu’elle se reconnaîtra un peu dans le 
personnage et qu’elle sera émue. C’est mon amie, une 
amie fidèle et aimante. C’est comme ça que je l’aime. Le 
plus étonnant c’est que j’ai rencontré Makesia plus d’un 
an après avoir imaginé cette histoire… ! 

Et puis « Bailar » c’est aussi les illusions. La vie en est 
pleine. Les trahisons, les injustices. Les mensonges. La 
méchanceté des autres. Les coups du sort. Il faut savoir 
relever la tête. 

« Bailar » c’est la prostitution, la vie chancelante de ces 
filles fragiles et adorables ballottées par le sort et qui se 
défendent comme elles peuvent. Elles vendent de l’amour 
sans en recevoir beaucoup pourtant. Tout ça parce qu’elles 
ont le malheur d’être nées femmes dans un pays à 
l’économie exsangue. 
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Aimer c’est à la portée de tout le monde, le plus diffi-
cile c’est de le bien faire en respectant l’autre. Ensuite il 
ne faut pas avoir peur de l’avouer sinon on perd du temps 
et la vie est courte, comme dit mon autre amie Maria, dont 
j’ai en revanche fait un portrait exact dans ce roman… 

Alors à tous ceux qui se reconnaîtront dans ce livre : je 
vous aime ! 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
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Kisha 
 
 
 

Cette histoire je la réécris pour moi. Parce qu’elle me 
fait du bien en même temps qu’elle m’est douloureuse. 
Parce que je ne peux pas m’en passer. Comme d’une dro-
gue. 

Pourquoi faut-il que nous aimions toujours celle qui ne 
nous aime pas ? L’amour n’est-il pas un leurre ? Comment 
y échapper ? Aujourd’hui je crois avoir trouvé la solution. 
En tout cas la meilleure en ce qui me concerne. J’ai choisi 
celle qui m’aime. Et depuis je lutte chaque jour de ma vie 
pour chasser de ma mémoire celle qui n’a pas voulu de 
moi et que pourtant j’aimais de toute mon âme. Je ne peux 
pas dire que je sois heureux, mais au moins je ne suis plus 
malheureux… Je n’ai plus peur de perdre celle qui partage 
ma vie. Elle m’est dévouée. Elle est sincère. Toujours là 
dans les bons et les mauvais jours. Elle me surprend même 
parfois par la force de son amour. Elle m’impressionne par 
sa constance et son équilibre. Elle est belle aussi. Il 
m’arrive de m’attendrir et de la prendre dans mes bras. Je 
crois même que dans ces moments là je l’aime, elle aussi. 
Cette fois la raison a triomphé du cœur. Mais il m’arrive 
encore souvent de regretter que ce ne soit pas l’autre qui 
éprouve ce sentiment envers moi. 

 
L’autre c’est Kisha. Je l’ai rencontrée dans un bordel 

là-bas, à Saint-Martin. Je devrais d’ailleurs dire « Sint-
Maarten ». Car cette île a la particularité unique au monde 
d’être séparée en deux parties distinctes, l’une dépendant 
des Antilles Néerlandaises, ou « côté hollandais » comme 
on dit là bas, et l’autre dépendant de la Guadeloupe, elle-
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même étant un département français d’outre-mer, ou « cô-
té français ». « Sint-Maarten » étant la traduction 
hollandaise de « Saint-Martin ». Or la frontière entre les 
deux côtés de l’île, si elle est matérialisée, n’en est pas 
moins virtuelle. Seuls quelques panneaux placés çà et là 
nous rappellent que nous passons de l’un ou l’autre côté. 
Bien sûr les lois et les administrations diffèrent. Et c’est ce 
qui fait toute la différence. Du côté français on voit fleurir 
les restaurants gastronomiques et du côté hollandais, les 
casinos et les bordels ! Chacun y trouve son compte. La 
langue qui domine largement sur toute l’île est l’anglais. 
Mais on y parle aussi le français, le hollandais, l’espagnol, 
le créole et dans une moindre mesure le papiamento. En 
ces temps de construction européenne la particularité de 
Saint-Martin, territoire franco hollandais, n’échappe à per-
sonne. Mais chacun l’interprète au gré de ses propres 
intérêts et les désaccords, politiques surtout, sont nom-
breux. 

Mais revenons à Kisha. Quand je suis entré à la Casa 
Blanca, notre Maison Blanche à nous, côté hollandais 
donc, j’ai ressentis une sorte d’étourdissement. Toutes ces 
filles belles et moins belles, cette musique assourdissante 
crachée par des haut-parleurs géants posés à même le sol, 
ça me donnait le vertige. L’établissement est niché sur une 
colline, ce qui lui vaut parfois d’être appelé « la monta-
gne ». Il comporte plusieurs étages mais le bâtiment n’est 
pas achevé. Par endroits, des morceaux de ferraille dépas-
sent des murs, le béton est à nu et l’on est incapable de 
dire s’il s’agit d’une construction ou d’une démolition. La 
seule chose qui semble sûre c’est que les travaux ont été 
interrompus il y a longtemps ! Pour entrer il faut gravir 
quelques marches et passer une sorte de sas sans porte. 
Puis l’on découvre une pièce immense. La principale 
source lumineuse vient du bar au fond de la salle et, sur le 
mur d’en face, d’une guirlande de Noël sans doute ou-
bliée, autour d’un grand miroir mural, ainsi que d’un spot 
placé au-dessus de la porte d’entrée. Au centre, une piste 
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de danse entourée d’un bar très bas sur lequel les filles 
sont sensées danser ou marcher. Au milieu de la piste, une 
colonne chromée et au plafond, une boule « disco » et des 
spots poussiéreux qui n’ont pas dû être allumés depuis une 
éternité. Des chaises sont disséminées autour de la piste. 
Je n’en comptais pas trois identiques ! Quelques filles 
désœuvrées étaient assises les jambes croisées et balan-
çaient négligemment leur pied au rythme de la bachata qui 
emplissait nos oreilles. Mes deux copains Stef et Nicolas 
m’avaient traîné là. Ils étaient des habitués de l’endroit. Je 
les avais suivis plutôt à contrecœur, n’étant pas vraiment 
attiré par les bordels… Mais depuis six mois que j’étais de 
retour dans l’île, je m’apercevais que tous mes anciens 
amis l’avaient désertée. Le soir je m’ennuyais ferme. Aus-
si étais-je plutôt content de pouvoir sortir avec ces deux là 
qui avaient toute ma sympathie. Nicolas est moitié fran-
çais moitié espagnol. Il s’exprime parfaitement dans les 
deux langues ce qui facilite ses rapports avec les filles de 
la nuit qui viennent toutes de pays hispanophones. Il est 
plutôt beau gosse mais est complexé par sa taille. Com-
plexé n’est pas vraiment le mot d’ailleurs, car il parle de 
ce qu’il appelle ses défauts sans complaisance et sans gène 
et c’est sa petite taille qu’il place en tête de ceux-ci. Stef 
lui est très différent. Aucun complexe. Jamais gêné, tou-
jours à l’aise et d’humeur égale. C’est l’insouciance 
même. Ce qui lui vaut souvent quelques remontrances de 
la part de Nicolas qui ne supporte pas de le sentir quelque-
fois si irresponsable. Etant le dernier arrivé dans le petit 
groupe, je ne me permets pas de faire de commentaire 
quand le ton monte légèrement entre eux et encore moins 
de prendre parti. Stef écoute d’une oreille distraite les re-
montrances de son ami et lui répond souvent avec 
désinvolture, ce qui a le don d’énerver encore plus Nico-
las. Néanmoins, force est de constater que les remarques 
de Nicolas sont toujours bien fondées. Mais la gentillesse 
et la bonhomie de Stef font qu’on est prêt à tout lui par-
donner, ou presque ! 
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Au moment où nous entrions, trois filles se sont appro-
chées de nous. L’une d’elle m’a directement mit la main 
entre les jambes : 

— Hola, mi amor !1 me dit-elle. 
Le moins que l’on puisse dire c’est qu’elle ne perdait 

pas de temps en bavardage ! La fille était sexy mais pas 
vraiment à mon goût. La vérité c’est que j’étais plutôt em-
barrassé. Les deux autres superbes créatures se jetèrent au 
cou de Stef et Nicolas qui paraissaient ravis de les retrou-
ver. La mienne devenait un peu collante, je la remerciais 
donc poliment en lui expliquant que je ne désirais pas de 
compagnie et je me dirigeais vers le bar où je commandais 
un soda pendant que mes amis s’éclipsaient avec leurs 
conquêtes. C’est alors que j’aperçus Kisha. Je n’ai d’abord 
pas vu son visage. Sa silhouette s’est dessinée dans la lu-
mière de la porte d’entrée. J’ai été subjugué par ses 
proportions parfaites. Je me souviens avoir immédiate-
ment pensé : « Si je dois succomber, ce sera avec elle ». 
Elle est passée devant moi sans me porter un regard et 
s’est accoudée au bar un peu plus loin. Elle devait avoir à 
peine vingt ans. Son visage était plutôt fin, ses yeux en 
amende, ses lèvres charnues et joliment dessinées, son nez 
petit et lorsqu’elle souriait deux fines rides se dessinaient 
de chaque côté de sa bouche. Elle était assise en face de 
moi et d’où j’étais je suis resté un long moment à 
l’observer. Quand personne ne lui adressait la parole son 
sourire disparaissait et elle fixait un point invisible pour 
moi, derrière le bar. Ses yeux exprimaient une douce nos-
talgie, comme si un être cher lui manquait. J’attirais 
l’attention de la barmaid, une femme d’une quarantaine 
d’année fort sympathique et lui demandais de servir à cette 
gracieuse jeune femme ce qu’elle désirerait. Quand la 
barmaid s’est approchée d’elle et lui a parlé dans l’oreille 
elle a d’abord paru surprise, puis elle lui a répondu en lui 
tenant la main et en promenant son regard autour du bar. 
                                                 
1 Bonjour, mon amour ! 


