Avant propos

Connait-on toujours vraiment son prochain ? Sait-on
réellement tout de la personne qui partage notre vie ? A
fortiori de celle que 1’on rencontre un soir par hasard et
dont on tombe soudain amoureux...

Méme le temps parfois semble impuissant a faire tom-
ber les barric¢res des secrets ou des silences. En somme, on
ne sait de 1’autre que ce qu’il ou elle veut bien nous dire,
en fonction de la confiance qu’on lui inspire.

C’est cette réflexion qui m’a conduit a écrire cette his-
toire. Une histoire ou peu a peu, a force d’amour, des
portes s’ouvrent. C’est difficile, souvent douloureux. La
vie est ainsi. Qui a le courage de se regarder honnétement
en face et d’accepter ses propres défauts ? Qui est assez
fort pour se livrer totalement ? Seulement celui qui sait
que la personne qui lui fait face est pleine d’amour pour
lui, qu’elle ne le jugera pas. On a déja tellement de mal a
ne pas se juger soi-méme !

J’ai aussi appris qu’étre aimé est une chance mais ¢a ne
suffit pas. Il faut aimer soi-méme. Et ¢a c’est le plus diffi-
cile. Car ce n’est pas posséder 1’autre, c’est le regarder lui
aussi tel qu’il est et I’accepter. Vouloir changer les choses
ou les étres est une folie. Se faire violence est inutile, on
évolue intérieurement, tout seul, avec le temps. Parfois il
arrive qu’on se réveille un matin et que I’on s’apergoive
que I’on n’aime plus 1’autre. Va-t-on le lui avouer ? Préfé-
rons-nous lachement nous taire et vivre avec ? Alors le
couple se désagrege et il y en a au moins un qui ne com-
prend pas pourquoi. Vivre cette situation est pénible, la
subir est douloureux. Mais aimer c’est aussi savoir renon-



cer a I’autre quand on sait qu’il ne vous aime plus et « re-
tenir les cris de haine qui sont les derniers mots d’amour »,
comme dit Charles Aznavour.

Comme cadre pour cette histoire j’ai choisi I’ile de
Saint-Martin parce que j’y vis et Paris parce que j’y ai
vécu. Les personnages qui la composent existent tous ou
presque. Ils se reconnaitront.

Pour Kisha c’est un peu plus compliqué. Je me suis
inspiré de toutes les femmes que j’ai connues. Mais
d’abord et surtout d’une fille extraordinaire : Makesia,
(prononcer « mékicha ») a qui je dédie ce roman. « Bai-
lar » ¢a veut dire « danser » en espagnol. Or, personne ne
pouvait mieux incarner ce personnage de Kisha que Make-
sia elle-méme. C’est une danseuse fantastique, une
championne. Physiquement c’est elle, a 1’exception de
cette cicatrice dans le dos. Makesia n’est pas non plus une
prostituée mais elle n’en est pas moins d’une gentillesse et
d’une générosité extraordinaires ! De méme, tout ce qui
arrive a Kisha dans cette histoire est pure fiction, je
m’empresse de préciser que ceci n’est pas ’histoire de
Makesia, Dieu merci pour elle ! Psychologiquement pour-
tant, je sais qu’elle se reconnaitra un peu dans le
personnage et qu’elle sera émue. C’est mon amie, une
amie fide¢le et aimante. C’est comme ¢a que je I’aime. Le
plus étonnant c’est que j’ai rencontré Makesia plus d’un
an apres avoir imaginé cette histoire. .. !

Et puis « Bailar » c’est aussi les illusions. La vie en est
pleine. Les trahisons, les injustices. Les mensonges. La
méchanceté des autres. Les coups du sort. Il faut savoir
relever la téte.

« Bailar » c’est la prostitution, la vie chancelante de ces
filles fragiles et adorables ballottées par le sort et qui se
défendent comme elles peuvent. Elles vendent de I’amour
sans en recevoir beaucoup pourtant. Tout ¢a parce qu’elles
ont le malheur d’étre nées femmes dans un pays a
I’économie exsangue.
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Aimer c’est a la portée de tout le monde, le plus diffi-
cile c’est de le bien faire en respectant 1’autre. Ensuite il
ne faut pas avoir peur de I’avouer sinon on perd du temps
et la vie est courte, comme dit mon autre amie Maria, dont
j’ai en revanche fait un portrait exact dans ce roman...

Alors a tous ceux qui se reconnaitront dans ce livre : je
vous aime !
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Premiére partie






Kisha

Cette histoire je la réécris pour moi. Parce qu’elle me
fait du bien en méme temps qu’elle m’est douloureuse.
Parce que je ne peux pas m’en passer. Comme d’une dro-
gue.

Pourquoi faut-il que nous aimions toujours celle qui ne
nous aime pas ? L’amour n’est-il pas un leurre ? Comment
y échapper ? Aujourd’hui je crois avoir trouvé la solution.
En tout cas la meilleure en ce qui me concerne. J’ai choisi
celle qui m’aime. Et depuis je lutte chaque jour de ma vie
pour chasser de ma mémoire celle qui n’a pas voulu de
moi et que pourtant j’aimais de toute mon ame. Je ne peux
pas dire que je sois heureux, mais au moins je ne suis plus
malheureux... Je n’ai plus peur de perdre celle qui partage
ma vie. Elle m’est dévouée. Elle est sinceére. Toujours 1a
dans les bons et les mauvais jours. Elle me surprend méme
parfois par la force de son amour. Elle m’impressionne par
sa constance et son ¢équilibre. Elle est belle aussi. Il
m’arrive de m’attendrir et de la prendre dans mes bras. Je
crois méme que dans ces moments la je ’aime, elle aussi.
Cette fois la raison a triomphé du cceur. Mais il m’arrive
encore souvent de regretter que ce ne soit pas 1’autre qui
éprouve ce sentiment envers moi.

L’autre c’est Kisha. Je 1’ai rencontrée dans un bordel
la-bas, a Saint-Martin. Je devrais d’ailleurs dire « Sint-
Maarten ». Car cette ile a la particularité unique au monde
d’étre séparée en deux parties distinctes, 1’'une dépendant
des Antilles Néerlandaises, ou « coté hollandais » comme
on dit 1a bas, et ’autre dépendant de la Guadeloupe, elle-
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méme étant un département frangais d’outre-mer, ou « co-
té frangais ». « Sint-Maarten » ¢tant la traduction
hollandaise de « Saint-Martin ». Or la frontiére entre les
deux cotés de I'ile, si elle est matérialisée, n’en est pas
moins virtuelle. Seuls quelques panneaux placés ca et la
nous rappellent que nous passons de I’'un ou I’autre coté.
Bien sir les lois et les administrations différent. Et c’est ce
qui fait toute la différence. Du c6té francais on voit fleurir
les restaurants gastronomiques et du coté hollandais, les
casinos et les bordels ! Chacun y trouve son compte. La
langue qui domine largement sur toute 1’ile est 1’anglais.
Mais on y parle aussi le frangais, le hollandais, I’espagnol,
le créole et dans une moindre mesure le papiamento. En
ces temps de construction européenne la particularité de
Saint-Martin, territoire franco hollandais, n’échappe a per-
sonne. Mais chacun D’interpréte au gré de ses propres
intéréts et les désaccords, politiques surtout, sont nom-
breux.

Mais revenons a Kisha. Quand je suis entré a la Casa
Blanca, notre Maison Blanche a nous, c6té hollandais
donc, j’ai ressentis une sorte d’étourdissement. Toutes ces
filles belles et moins belles, cette musique assourdissante
crachée par des haut-parleurs géants posés a méme le sol,
ca me donnait le vertige. L’établissement est niché sur une
colline, ce qui lui vaut parfois d’étre appelé¢ « la monta-
gne ». Il comporte plusieurs étages mais le batiment n’est
pas achevé. Par endroits, des morceaux de ferraille dépas-
sent des murs, le béton est a nu et I’on est incapable de
dire s’il s’agit d’une construction ou d’une démolition. La
seule chose qui semble sire c’est que les travaux ont été
interrompus il y a longtemps ! Pour entrer il faut gravir
quelques marches et passer une sorte de sas sans porte.
Puis I’on découvre une pi¢ce immense. La principale
source lumineuse vient du bar au fond de la salle et, sur le
mur d’en face, d’une guirlande de Noél sans doute ou-
bli¢e, autour d’un grand miroir mural, ainsi que d’un spot
placé au-dessus de la porte d’entrée. Au centre, une piste
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de danse entourée d’un bar treés bas sur lequel les filles
sont sensées danser ou marcher. Au milieu de la piste, une
colonne chromée et au plafond, une boule « disco » et des
spots poussiéreux qui n’ont pas di étre allumés depuis une
éternité. Des chaises sont disséminées autour de la piste.
Je n’en comptais pas trois identiques ! Quelques filles
désceuvrées Etaient assises les jambes croisées et balan-
caient négligemment leur pied au rythme de la bachata qui
emplissait nos oreilles. Mes deux copains Stef et Nicolas
m’avaient trainé 1a. Ils étaient des habitués de I’endroit. Je
les avais suivis plutét a contrecceur, n’étant pas vraiment
attiré par les bordels... Mais depuis six mois que j’étais de
retour dans I’ile, je m’apercevais que tous mes anciens
amis ’avaient désertée. Le soir je m’ennuyais ferme. Aus-
si étais-je plutdt content de pouvoir sortir avec ces deux 1a
qui avaient toute ma sympathie. Nicolas est moitié¢ fran-
cais moitié¢ espagnol. Il s’exprime parfaitement dans les
deux langues ce qui facilite ses rapports avec les filles de
la nuit qui viennent toutes de pays hispanophones. Il est
plutot beau gosse mais est complexé par sa taille. Com-
plexé n’est pas vraiment le mot d’ailleurs, car il parle de
ce qu’il appelle ses défauts sans complaisance et sans géne
et c’est sa petite taille qu’il place en téte de ceux-ci. Stef
lui est tres différent. Aucun complexe. Jamais géné, tou-
jours a laise et d’humeur égale. C’est 1’insouciance
méme. Ce qui lui vaut souvent quelques remontrances de
la part de Nicolas qui ne supporte pas de le sentir quelque-
fois si irresponsable. Etant le dernier arrivé dans le petit
groupe, je ne me permets pas de faire de commentaire
quand le ton monte 1égeérement entre eux et encore moins
de prendre parti. Stef écoute d’une oreille distraite les re-
montrances de son ami et lui répond souvent avec
désinvolture, ce qui a le don d’énerver encore plus Nico-
las. Néanmoins, force est de constater que les remarques
de Nicolas sont toujours bien fondées. Mais la gentillesse
et la bonhomie de Stef font qu’on est prét a tout lui par-
donner, ou presque !
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Au moment ot nous entrions, trois filles se sont appro-
chées de nous. L’une d’elle m’a directement mit la main
entre les jambes :

— Hola, mi amor 1" me dit-elle.

Le moins que I’on puisse dire c’est qu’elle ne perdait
pas de temps en bavardage ! La fille était sexy mais pas
vraiment 2 mon gout. La vérité c’est que j’étais plutot em-
barrassé. Les deux autres superbes créatures se jetérent au
cou de Stef et Nicolas qui paraissaient ravis de les retrou-
ver. La mienne devenait un peu collante, je la remerciais
donc poliment en lui expliquant que je ne désirais pas de
compagnie et je me dirigeais vers le bar ou je commandais
un soda pendant que mes amis s’éclipsaient avec leurs
conquétes. C’est alors que j’apercus Kisha. Je n’ai d’abord
pas vu son visage. Sa silhouette s’est dessinée dans la lu-
mi¢re de la porte d’entrée. J’ai été subjugué par ses
proportions parfaites. Je me souviens avoir immédiate-
ment pensé : « Si je dois succomber, ce sera avec elle ».
Elle est passée devant moi sans me porter un regard et
s’est accoudée au bar un peu plus loin. Elle devait avoir a
peine vingt ans. Son visage était plutot fin, ses yeux en
amende, ses lévres charnues et joliment dessinées, son nez
petit et lorsqu’elle souriait deux fines rides se dessinaient
de chaque coté de sa bouche. Elle était assise en face de
moi et d’ou j’étais je suis rest¢ un long moment a
I’observer. Quand personne ne lui adressait la parole son
sourire disparaissait et elle fixait un point invisible pour
moi, derriere le bar. Ses yeux exprimaient une douce nos-
talgie, comme si un étre cher lui manquait. J attirais
I’attention de la barmaid, une femme d’une quarantaine
d’année fort sympathique et lui demandais de servir a cette
gracieuse jeune femme ce qu’elle désirerait. Quand la
barmaid s’est approchée d’elle et lui a parlé dans ’oreille
elle a d’abord paru surprise, puis elle lui a répondu en lui
tenant la main et en promenant son regard autour du bar.

! Bonjour, mon amour !
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