Préface

Ces essais sont le fruit d’un travail de mémoire. A ce ti-
tre ils comportent des erreurs mais la part minime de fic-
tion qu’ils recelent fait que la réalité I’emporte sur 1’ima-
ginaire et contribue a donner a ce genre d’écrit sans pré-
tention, retragant quelques moments récurrents de la vie
dans un vieux bahut de province depuis la fin des années
50 jusqu’au début de la seconde moitié des années 60,
autrement dit, durant une époque bénie comme il n’est pas
prét sans doute de s’en reproduire de sitt, une indéniable
touche de vérité.

Qu’il me soit permis de remercier ceux, membres de
I’administration, du personnel de service, professeurs,
¢léves qui viendraient a se reconnaitre a travers les per-
sonnages évoqués. Qu’ils sachent que sans leur présence
rien de tout cela n’elit été¢ possible et qu’ils soient cons-
cients qu’ils sont, bien malgré eux, les héros d’une saga
qui s’¢loigne a grands pas et qu’il m’a paru intéressant de
faire revivre avant que le temps qui passe ne 1’ait reléguée
définitivement aux oubliettes.






T.a valise

Je crois bien qu’elle existe encore cette satanée valise
dans un coin reculé du grenier au fond de ma province. Il
est vrai qu’elle était solide et elle I’a prouvé. Sa véritable
histoire commence avec mon entrée au lycée en I’an de
gracel957, trés probablement aux environs d’un 1 sep-
tembre.

Dévolue tout comme chacune de ses semblables a abri-
ter des effets vestimentaires, en 1’occurrence ceux d’un
modeste pensionnaire rentrant en classe de 6™, son statut
allait rapidement changer pour faire office de cartable.

Je me suis toujours demandé pourquoi ma mere si or-
ganisée a son habitude, avait négligé de m’en acheter un.
A la réflexion, je pense qu’il ne lui était pas venu a
I’esprit, son fils n’en ayant jamais eu besoin, que ’achat
de cet outil elit pu se révéler indispensable. Sans doute, le
fait de n’avoir jamais eu a quitter la maison durant ma
scolarité primaire est-il un élément d’explication. Et de
fait, comme la distance qui séparait mon domicile de la
salle de classe équivalait a la longueur d’un escalier, je
pense que cet achat ne lui était pas apparu évident du tout.
Si I’on ajoute a cela le fait que j’essuyai les platres de
I’entrée au lycée, mon frére et ma sceur étant plus jeunes et
ne pouvant lui avoir fait part de leur expérience, on com-
prendra mieux son incurie. On invoquera également
I’affolement qui avait pu la gagner, affolement bien com-
préhensible pour une meére de famille exercant un emploi
et plongée dans I’atmosphere enfiévrée d’un événement si
nouveau pour son rejeton, mais toutefois prévisible.
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Elle ne saura jamais en tout cas, tout le mal que m’a
caus¢ cette regrettable négligence que j’ai di supporter
une bonne semaine durant, semaine qui me parut intermi-
nable avant — promesse oblige — qu’elle se décide enfin, le
jeudi suivant, a m’acheter 1’indispensable besace qui allait
me permettre de mettre, avec quel soulagement, ma valise
au rancard.

J’eus en tout cas dans ce laps de temps, tout loisir pour
réaliser combien certains achats sont par leur nature indis-
pensables au bon déroulement d’un nouveau départ dans la
vie et j’en tirai vis-a-vis de ma meére un profond ressenti-
ment et ’impression fort désagréable, malgré toutes les
raisons plus haut évoquées, qu’elle s’était moquée de moi
en se rendant coupable d’une telle négligence. J’eus long-
temps le sentiment que je ne le lui pardonnerai jamais.
D’autant qu’en de multiples occasions, j’eus tout loisir
pour expérimenter mon infortune et ressasser ma détresse.

A I’étude ou en permanence par exemple, alors que mes
camarades ouvraient tout naturellement leur sac sur leurs
genoux, j’étais obligé de disparaitre presque complétement
sous la table pour accéder aux commandes de la valise. La
poser dans 1’allée, a c6té de moi aurait géné les autres.
Jappuyais alors de mes deux pouces sur les charniéres
pour actionner le mécanisme qui libérait le couvercle.
Dans un fracas assourdissant qui me paraissait tel en tout
cas et on comprendra pourquoi, les charnieres cédaient. Je
n’avais plus qu’a extraire au petit bonheur la chance ce
dont j’avais besoin parmi un sans dessus dessous de livres
retournés, de trousses et de cahiers mélangés. Apres avoir
fait le tri, je refaisais surface, tout confus d’avoir troublé
bien malgré moi, le silence de la classe.

Le pire, c’était lors des déplacements. Car il fallait
changer de salle a chaque cours. La valise étant beaucoup
trop grande pour le contenu qui était le sien, il en résultait
au départ et a ’arrivée un vacarme que j’avais toutes les
peines du monde a éviter tant il est évident que le contenu
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roulait au fond quand je la saisissais par la poignée. La
traversée des interminables couloirs commengait alors,
durant laquelle ma confusion était a son comble. Il suffi-
sait d’un mouvement un peu trop brusque de ma part,
d’une bousculade, pour que mes instruments de travail me
rappellent leur présence de maniere fort sonore. Une fois
dans la nouvelle salle, la comédie recommencait : et de
remettre la valise sous la table avec d’infinies précautions
pour éviter de me singulariser et d’essayer de 1’ouvrir avec
le plus de délicatesse possible.

Bref, mon esprit était en permanence obnubilé par cette
satanée valise et il s’en serait bien passé une premiere se-
maine de rentrée, moment crucial s’il en est, pour un tout
jeune aspirant pensionnaire. Pourtant, autant que je me
souvienne, le phénomeéne ne semble pas avoir troublé¢ mes
camarades qui je crois, ¢taient loin de lui préter 1I’im-
portance qu’il revétait a mes yeux. Sans doute étaient-ils,
mais pour des raisons propres a chacun d’entre eux, aussi
perdus que moi dans 1’enceinte hermétiquement close de
ce vieux lycée.
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Fournitures

La longue immobilisation dans 1’enceinte du lycée du-
rant les premicres années de notre scolarisation et le peu
d’empressement que mettaient certains parents a venir
nous rendre visite et ceci, pour des raisons fort diverses et
trés souvent parfaitement justifiées dont 1’¢loignement
n’¢était pas la moindre, expliquent que les pensionnaires
pouvaient se retrouver sur le plan matériel, facilement
démunis face aux exigences de leurs professeurs, si tout
n’avait pas été prévu pour remédier a ce probléme dont
I’acuité se faisait toujours sentir dés les premiers jours de
la rentrée.

Les libraires d’Aurillac, ayant compris tout le bénéfice
qu’ils pouvaient tirer de 1’opération juteuse qui leur était
promise, avaient pour parer a ces manques, mis au point
avec les autorités lycéennes, un service de livraison de
fournitures assez rapides puisqu’il fallait compter environ
une semaine entre la date de dépdt de la commande et
celle du retrait du colis. Il suffisait que les parents accor-
dent leur blanc-seing au libraire en question et 1’opération
suivait son cours sans autre forme de proces. Quel parent
aurait osé risquer mettre en péril, ne serait-ce méme que
sur une courte période, le bon déroulement de la scolarité
de son étre le plus cher, promis aux plus brillantes desti-
nées ? 1l ne faut jamais perdre de vue que les €leves qui
rentraient alors au lycée étaient encore triés sur le volet, au
cours d’une sélection sévere, sous ’ceil attentif de I’ins-
pecteur de 1’enseignement primaire. On comprend mieux
des lors que, ayant rejoint 1’élite, porteur d’un espoir sou-
vent exagéré a une époque ou le chomage était un mot
vide de sens, leur rejeton devait bénéficier de conditions
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optimums pour travailler et que tout le nécessaire a sa ré-
ussite devait lui étre assuré.

Leur fils se voyait alors autorisé a passer commande de
toute fourniture indispensable a sa vie d’écolier, depuis
I’ouvrage manquant le jour de la rentrée pour cause de
rupture de stock, en passant par la boite de peinture ou
encore, par le stylo de remplacement. Tout parent un
temps soit peu averti aurait flairé le danger inhérent a de
telles pratiques commerciales et aurait mis en demeure
leur fils de ne passer commande que du strict nécessaire.
Mais comment déterminer le strict nécessaire quand on
accorde toute sa confiance au corps professoral ? Com-
ment soupgonner un seul instant chez son enfant le désir
de se faire plaisir au risque de mettre en péril, dans le pire
des cas, le budget scolaire qu’ils lui allouaient. Il est vrai
que I’¢loignement aidant, les vérifications des dépenses se
révélaient extrémement difficiles. Ce n’était pas le jeudi
apres-midi lors de trop courtes visites que le probleme
pouvait étre évoqué, pas plus a la fin du mois quand on se
retrouvait en famille. Beaucoup trop de temps s’était écou-
1¢ depuis la derniére facture pour qu’elle fasse encore par-
tie des priorités dans les conversations. Toujours est-il
qu’en ce qui me concerne, ayant été habitu¢ dans ce do-
maine, a modérer mes ambitions, je ne mis pas beaucoup
de temps a saisir tout I’intérét de cette pratique.

Je compris trés vite que je pouvais commander ce que
je voulais en toute impunité, pourvu que je sois a méme le
moment venu, si on I’exigeait, de justifier mes dépenses.
J’avais des dispositions dans le domaine artistique et je
pouvais toujours faire face aux questions embarrassantes
s’y référant. Jamais je crois, je ne me suis fait autant de
cadeaux que ce soit en commandant des tubes de peinture,
des pinceaux de tel ou tel numéro ou des crayons HB ceci,
HB cela ou autres stylos. Ah, les stylos ! Quel plaisir de
les sortir de leur écrin puis de leur appuyer sur I’abdomen
pour les entendre glousser sous ’effet de I’encre qui les
remplissait ! Et puis le stylo c’était le prolongement du
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bras, la fleche acérée qui devait permettre & son proprié-
taire de décrocher ses premiers titres de gloire.

C’est donc avec une joie non dissimulée que nous nous
précipitions chez le concierge a I’annonce que les colis
avaient été livrés ! En quelque sorte le pére Noél était pas-
s¢ et cela suffisait amplement a notre bonheur. Au fond
nous ne faisions qu’expérimenter gratuitement les délices
de la société de consommation naissante. Quelque part une
personne diligentée avait pensé a nous, avait soigneuse-
ment rangé dans 1’emballage la magnifique boite de pein-
ture Lefranc et Bourgeois, le classeur rutilant que I’on
ferait claquer a souhait pour y ranger les précieuses copies
de couleur et leurs intercalaires, ou encore le papier Can-
son que I’on se prenait a caresser pour en sentir les granu-
losités.

Le réve reprenait consistance tous les mois et
I’émerveillement était toujours le méme. Hélas, le temps
passant, les résultats obtenus dans les disciplines autres
que le dessin ou la peinture ne m’autorisérent plus a abu-
ser des facilités que je m’étais accordées jusqu’alors. Je ne
pouvais inconsidérément continuer de vider ainsi le porte-
feuille familial sans un jour ou I’autre m’exposer a la co-
lére de mes parents.

De toute maniére le systéme mis en place par 1’admi-
nistration lycéenne et les libraires aurillacois était voué a
disparaitre le jour ou les sorties accompagnées devien-
draient plus nombreuses et plus longues. C’est ce qui arri-
va et les libraires durent un temps regretter I’époque bénie
ou les éleves étaient davantage autorisés a prendre seuls
des initiatives.
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