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Préface 
 
 
 

Ces essais sont le fruit d’un travail de mémoire. A ce ti-
tre ils comportent des erreurs mais la part minime de fic-
tion qu’ils recèlent fait que la réalité l’emporte sur l’ima-
ginaire et contribue à donner à ce genre d’écrit sans pré-
tention, retraçant quelques moments récurrents de la vie 
dans un vieux bahut de province depuis la fin des années 
50 jusqu’au début de la seconde moitié des années 60, 
autrement dit, durant une époque bénie comme il n’est pas 
prêt sans doute de s’en reproduire de sitôt, une indéniable 
touche de vérité. 

Qu’il me soit permis de remercier ceux, membres de 
l’administration, du personnel de service, professeurs, 
élèves qui viendraient à se reconnaître à travers les per-
sonnages évoqués. Qu’ils sachent que sans leur présence 
rien de tout cela n’eût été possible et qu’ils soient cons-
cients qu’ils sont, bien malgré eux, les héros d’une saga 
qui s’éloigne à grands pas et qu’il m’a paru intéressant de 
faire revivre avant que le temps qui passe ne l’ait reléguée 
définitivement aux oubliettes. 
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La valise 
 
 
 

Je crois bien qu’elle existe encore cette satanée valise 
dans un coin reculé du grenier au fond de ma province. Il 
est vrai qu’elle était solide et elle l’a prouvé. Sa véritable 
histoire commence avec mon entrée au lycée en l’an de 
grâce1957, très probablement aux environs d’un 1er sep-
tembre. 

Dévolue tout comme chacune de ses semblables à abri-
ter des effets vestimentaires, en l’occurrence ceux d’un 
modeste pensionnaire rentrant en classe de 6ème, son statut 
allait rapidement changer pour faire office de cartable. 

Je me suis toujours demandé pourquoi ma mère si or-
ganisée à son habitude, avait négligé de m’en acheter un. 
A la réflexion, je pense qu’il ne lui était pas venu à 
l’esprit, son fils n’en ayant jamais eu besoin, que l’achat 
de cet outil eût pu se révéler indispensable. Sans doute, le 
fait de n’avoir jamais eu à quitter la maison durant ma 
scolarité primaire est-il un élément d’explication. Et de 
fait, comme la distance qui séparait mon domicile de la 
salle de classe équivalait à la longueur d’un escalier, je 
pense que cet achat ne lui était pas apparu évident du tout. 
Si l’on ajoute à cela le fait que j’essuyai les plâtres de 
l’entrée au lycée, mon frère et ma sœur étant plus jeunes et 
ne pouvant lui avoir fait part de leur expérience, on com-
prendra mieux son incurie. On invoquera également 
l’affolement qui avait pu la gagner, affolement bien com-
préhensible pour une mère de famille exerçant un emploi 
et plongée dans l’atmosphère enfiévrée d’un événement si 
nouveau pour son rejeton, mais toutefois prévisible. 
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Elle ne saura jamais en tout cas, tout le mal que m’a 
causé cette regrettable négligence que j’ai dû supporter 
une bonne semaine durant, semaine qui me parut intermi-
nable avant – promesse oblige – qu’elle se décide enfin, le 
jeudi suivant, à m’acheter l’indispensable besace qui allait 
me permettre de mettre, avec quel soulagement, ma valise 
au rancard. 

J’eus en tout cas dans ce laps de temps, tout loisir pour 
réaliser combien certains achats sont par leur nature indis-
pensables au bon déroulement d’un nouveau départ dans la 
vie et j’en tirai vis-à-vis de ma mère un profond ressenti-
ment et l’impression fort désagréable, malgré toutes les 
raisons plus haut évoquées, qu’elle s’était moquée de moi 
en se rendant coupable d’une telle négligence. J’eus long-
temps le sentiment que je ne le lui pardonnerai jamais. 
D’autant qu’en de multiples occasions, j’eus tout loisir 
pour expérimenter mon infortune et ressasser ma détresse. 

A l’étude ou en permanence par exemple, alors que mes 
camarades ouvraient tout naturellement leur sac sur leurs 
genoux, j’étais obligé de disparaître presque complètement 
sous la table pour accéder aux commandes de la valise. La 
poser dans l’allée, à côté de moi aurait gêné les autres. 
J’appuyais alors de mes deux pouces sur les charnières 
pour actionner le mécanisme qui libérait le couvercle. 
Dans un fracas assourdissant qui me paraissait tel en tout 
cas et on comprendra pourquoi, les charnières cédaient. Je 
n’avais plus qu’à extraire au petit bonheur la chance ce 
dont j’avais besoin parmi un sans dessus dessous de livres 
retournés, de trousses et de cahiers mélangés. Après avoir 
fait le tri, je refaisais surface, tout confus d’avoir troublé 
bien malgré moi, le silence de la classe. 

Le pire, c’était lors des déplacements. Car il fallait 
changer de salle à chaque cours. La valise étant beaucoup 
trop grande pour le contenu qui était le sien, il en résultait 
au départ et à l’arrivée un vacarme que j’avais toutes les 
peines du monde à éviter tant il est évident que le contenu 
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roulait au fond quand je la saisissais par la poignée. La 
traversée des interminables couloirs commençait alors, 
durant laquelle ma confusion était à son comble. Il suffi-
sait d’un mouvement un peu trop brusque de ma part, 
d’une bousculade, pour que mes instruments de travail me 
rappellent leur présence de manière fort sonore. Une fois 
dans la nouvelle salle, la comédie recommençait : et de 
remettre la valise sous la table avec d’infinies précautions 
pour éviter de me singulariser et d’essayer de l’ouvrir avec 
le plus de délicatesse possible. 

Bref, mon esprit était en permanence obnubilé par cette 
satanée valise et il s’en serait bien passé une première se-
maine de rentrée, moment crucial s’il en est, pour un tout 
jeune aspirant pensionnaire. Pourtant, autant que je me 
souvienne, le phénomène ne semble pas avoir troublé mes 
camarades qui je crois, étaient loin de lui prêter l’im-
portance qu’il revêtait à mes yeux. Sans doute étaient-ils, 
mais pour des raisons propres à chacun d’entre eux, aussi 
perdus que moi dans l’enceinte hermétiquement close de 
ce vieux lycée. 
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Fournitures 
 
 
 

La longue immobilisation dans l’enceinte du lycée du-
rant les premières années de notre scolarisation et le peu 
d’empressement que mettaient certains parents à venir 
nous rendre visite et ceci, pour des raisons fort diverses et 
très souvent parfaitement justifiées dont l’éloignement 
n’était pas la moindre, expliquent que les pensionnaires 
pouvaient se retrouver sur le plan matériel, facilement 
démunis face aux exigences de leurs professeurs, si tout 
n’avait pas été prévu pour remédier à ce problème dont 
l’acuité se faisait toujours sentir dès les premiers jours de 
la rentrée. 

Les libraires d’Aurillac, ayant compris tout le bénéfice 
qu’ils pouvaient tirer de l’opération juteuse qui leur était 
promise, avaient pour parer à ces manques, mis au point 
avec les autorités lycéennes, un service de livraison de 
fournitures assez rapides puisqu’il fallait compter environ 
une semaine entre la date de dépôt de la commande et 
celle du retrait du colis. Il suffisait que les parents accor-
dent leur blanc-seing au libraire en question et l’opération 
suivait son cours sans autre forme de procès. Quel parent 
aurait osé risquer mettre en péril, ne serait-ce même que 
sur une courte période, le bon déroulement de la scolarité 
de son être le plus cher, promis aux plus brillantes desti-
nées ? Il ne faut jamais perdre de vue que les élèves qui 
rentraient alors au lycée étaient encore triés sur le volet, au 
cours d’une sélection sévère, sous l’œil attentif de l’ins-
pecteur de l’enseignement primaire. On comprend mieux 
dès lors que, ayant rejoint l’élite, porteur d’un espoir sou-
vent exagéré à une époque où le chômage était un mot 
vide de sens, leur rejeton devait bénéficier de conditions 
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optimums pour travailler et que tout le nécessaire à sa ré-
ussite devait lui être assuré. 

Leur fils se voyait alors autorisé à passer commande de 
toute fourniture indispensable à sa vie d’écolier, depuis 
l’ouvrage manquant le jour de la rentrée pour cause de 
rupture de stock, en passant par la boîte de peinture ou 
encore, par le stylo de remplacement. Tout parent un 
temps soit peu averti aurait flairé le danger inhérent à de 
telles pratiques commerciales et aurait mis en demeure 
leur fils de ne passer commande que du strict nécessaire. 
Mais comment déterminer le strict nécessaire quand on 
accorde toute sa confiance au corps professoral ? Com-
ment soupçonner un seul instant chez son enfant le désir 
de se faire plaisir au risque de mettre en péril, dans le pire 
des cas, le budget scolaire qu’ils lui allouaient. Il est vrai 
que l’éloignement aidant, les vérifications des dépenses se 
révélaient extrêmement difficiles. Ce n’était pas le jeudi 
après-midi lors de trop courtes visites que le problème 
pouvait être évoqué, pas plus à la fin du mois quand on se 
retrouvait en famille. Beaucoup trop de temps s’était écou-
lé depuis la dernière facture pour qu’elle fasse encore par-
tie des priorités dans les conversations. Toujours est-il 
qu’en ce qui me concerne, ayant été habitué dans ce do-
maine, à modérer mes ambitions, je ne mis pas beaucoup 
de temps à saisir tout l’intérêt de cette pratique. 

Je compris très vite que je pouvais commander ce que 
je voulais en toute impunité, pourvu que je sois à même le 
moment venu, si on l’exigeait, de justifier mes dépenses. 
J’avais des dispositions dans le domaine artistique et je 
pouvais toujours faire face aux questions embarrassantes 
s’y référant. Jamais je crois, je ne me suis fait autant de 
cadeaux que ce soit en commandant des tubes de peinture, 
des pinceaux de tel ou tel numéro ou des crayons HB ceci, 
HB cela ou autres stylos. Ah, les stylos ! Quel plaisir de 
les sortir de leur écrin puis de leur appuyer sur l’abdomen 
pour les entendre glousser sous l’effet de l’encre qui les 
remplissait ! Et puis le stylo c’était le prolongement du 
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bras, la flèche acérée qui devait permettre à son proprié-
taire de décrocher ses premiers titres de gloire. 

C’est donc avec une joie non dissimulée que nous nous 
précipitions chez le concierge à l’annonce que les colis 
avaient été livrés ! En quelque sorte le père Noël était pas-
sé et cela suffisait amplement à notre bonheur. Au fond 
nous ne faisions qu’expérimenter gratuitement les délices 
de la société de consommation naissante. Quelque part une 
personne diligentée avait pensé à nous, avait soigneuse-
ment rangé dans l’emballage la magnifique boîte de pein-
ture Lefranc et Bourgeois, le classeur rutilant que l’on 
ferait claquer à souhait pour y ranger les précieuses copies 
de couleur et leurs intercalaires, ou encore le papier Can-
son que l’on se prenait à caresser pour en sentir les granu-
losités. 

Le rêve reprenait consistance tous les mois et 
l’émerveillement était toujours le même. Hélas, le temps 
passant, les résultats obtenus dans les disciplines autres 
que le dessin ou la peinture ne m’autorisèrent plus à abu-
ser des facilités que je m’étais accordées jusqu’alors. Je ne 
pouvais inconsidérément continuer de vider ainsi le porte-
feuille familial sans un jour ou l’autre m’exposer à la co-
lère de mes parents. 

De toute manière le système mis en place par l’admi-
nistration lycéenne et les libraires aurillacois était voué à 
disparaître le jour où les sorties accompagnées devien-
draient plus nombreuses et plus longues. C’est ce qui arri-
va et les libraires durent un temps regretter l’époque bénie 
où les élèves étaient davantage autorisés à prendre seuls 
des initiatives. 




