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Préface 
 
 
 

C’est en flânant à Paris par une soirée chaude le long 
des quais de la Seine, qu’un bouquiniste, où j’ai mes habi-
tudes, me proposa un recueil de Nouvelles publié quelques 
années auparavant, intitulé "Récits proches". Le bouqui-
niste, pourtant blasé, avait dévoré d’une traite l’ouvrage 
signé "Sellig Reuanah". Un parfait inconnu. Ce nom 
étrange, intriguant, m’incita à penser qu’il s’agissait d’un 
pseudonyme. 

 
Il n’était pas nécessaire d’être un expert lacanien pour 

comprendre l’enchaînement quasi subliminal de ces sylla-
bes. Le prénom Sellig évoquait instantanément un lien 
avec une pratique de la vente. En langue anglaise, Sell 
= vendre et selling = vendant. Quant au nom Reuanah, je 
perçus une connotation indienne sans doute destinée à 
induire en erreur un futur biographe. Là encore, Lacan vint 
à mon secours. Reuanah, d’évidence signifiait phonéti-
quement et par contraction : "renia", du verbe renier. 

 
Ce fut un jeu d’enfant pour moi d’en déduire que der-

rière cet homme inconnu se cachait un vendeur 
international repenti. Je contactais la maison d’édition qui 
parut confirmer mon hypothèse tout en refusant de me 
communiquer le vrai nom de l’auteur, malgré mon aura 
dans le monde littéraire. 

 
J’oubliai cette anecdote jusqu’au jour où je fus invité à 

un colloque de gauche intitulé : "Les femmes de l’après 
Mitterrand : vierges ou martyres ?". Je m’étais fermement 
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ennuyé tant mon point de vue sur le sujet est établi depuis 
longtemps. Je m’apprêtais à déserter le lieu après avoir bu 
un verre ou deux de champagne, lorsque mon regard fut 
attiré par un petit groupe de femmes. Une coupe à la main, 
elles se tenaient en cercle presque parfait et, fait surpre-
nant, aucune ne parlait. M’approchant, j’entrevis au milieu 
du cercle un homme à peu près chauve. La cinquantaine 
mature, sa prestance eut été quelconque s’il n’avait eu 
dans les prunelles habitant un visage sphérique, un éclat de 
rire perpétuel et malicieux. L’homme paraissait complexe, 
à la fois fragile et habile, solide et délicat. Autour de lui, 
les femmes, qu’elles fussent jeunes ou plus épanouies dans 
l’âge, s’esclaffaient à ses saillies. Lui, coq survivant des 
misères du monde, se livrait à un jeu de séduction qui me 
parut au fond chargé de désespoir. 

Tendant l’oreille, je surpris ces mots : "Vous me de-
mandez à quoi je dédie mes jours ? Ma foi, je ne suis en 
quelque sorte qu’un commercial de haut vol. Mais rassu-
rez-vous, un commercial repenti ! Car à mes heures 
perdues, telle la cigale, je chante, j’écris, je joue, j’aime". 

— Ces mots cinglèrent ma mémoire. Sellig Reuanah ! 
Je fendis impoliment le cercle de femelles et me plantai 
devant lui : 
Pardonnez mon intrusion, car je n’ai pas l’heur de vous 
connaître, mais je souhaiterais vérifier une… révélation 
que je viens d’avoir. Etes-vous bien l’écrivain de Nouvel-
les, Sellig Reuanah ? 

— Reuanah me contempla un long moment, fronçant 
des sourcils poivre et sel. Une ride profonde se dessina 
entre ses yeux. Enfin, comme s’il mesurait au millimètre 
ses paroles, il dit : 
Désolé, je m’appelle Gilles Hanauer. Vous devez confon-
dre… 

Un instant dépité et sous la convoitise de certaines 
femmes sottement sensibles à ma notoriété, je quittai les 
lieux. 
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Je ne sais toujours pas par quel extravagant chemine-

ment de l’édition je reçus par la poste quelque temps plus 
tard un ouvrage intitulé : "Récits Proches, deuxième édi-
tion, mise à jour". Ce fut surtout le nom de l’auteur porté 
sur la jaquette qui me sauta à la figure : Gilles Hanauer ! 
N’était-ce pas l’homme rencontré lors de cet affreux col-
loque ? Je ne comprenais plus rien. Et ce ne fut pas le 
court billet joint au livre qui leva le mystère : 

 
"Cher Philippe, 
Sellig Reuanah m’a cédé ses droits de plagiat. 
 
Bien à vous. 
Gilles Hanauer " 

 
Philippe S… 
Juillet 2001 
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1. Pickett lane 
 
 
 

En douceur John dégagea sa minuscule Ford du garage 
afin d’éviter de réveiller le cottage. A moitié endormie à 
ses côtés, Harriet sa femme, n’avait revêtu qu’une longue 
veste chaude au-dessus de son pyjama. Elle n’était là que 
pour le déposer à la petite gare de banlieue toute proche. 
Les cailloux de l’allée crissèrent sous les pneus et la voi-
ture s’engagea dans le chemin de Pickett lane. 

John et Harriet possédaient le rez-de-chaussée d’une 
grande demeure divisée en quatre appartements. Plusieurs 
hectares de terre les séparaient des voisins immédiats. A 
une heure de train de Londres, Greenplain abritait cinq 
cents habitants, tous possesseurs d’une maison indivi-
duelle. Ainsi aiment vivre les Anglais : à chacun son nid. 

La Ford bringuebala sur le chemin de terre et Harriet 
maudit ces sorties nocturnes. Il était six heures du matin et 
John devait attraper le premier train pour Londres afin de 
se rendre à une réunion du board de la banque où il tra-
vaillait. Vraisemblablement ces réunions avaient été 
programmées par un pervers. Elles se tenaient chaque lun-
di à huit heures précises. 

Un léger brouillard recouvrait la lande et John resta 
quelques instants immobile au bout du chemin de Pickett 
lane avant d’aborder la route goudronnée. La circulation 
était inexistante. Mais les routes étroites et tortueuses, par-
courues dans la nuit zébrée de filaments de brouillards, 
pouvaient se révéler dangereuses. A un demi-mile du che-
min qu’il venait de quitter, John croisa les feux du camion 
du laitier qui, dès potron-minet, déposait sur la première 
marche de chaque foyer anglais une bouteille de lait pas-
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teurisé. Il devait donc être six heures quinze. John 
s’inquiéta de son léger retard sur l’horaire, d’autant que les 
quelques miles à parcourir ne seraient pas plus rapides. A 
ses côtés, Harriet bâillait pour la trentième fois et demeu-
rait silencieuse. Elle acceptait tant bien que mal ces réveils 
intempestifs du lundi. C’était le prix à payer pour vivre 
loin de Londres. Harriet exerçait un mi-temps de profes-
seur de français dans un collège des environs. Le reste de 
ses occupations était consacré au jardinage, à la lecture et 
à son hobby préféré, l’aquarelle. Les murs et couloirs du 
cottage étaient couverts de ses œuvres à la demande pres-
sante de son mari, car sa propre modestie l’aurait incitée à 
plus de discrétion. 

— Les premières bâtisses du maigre centre-ville de 
Greenplain apparurent dans les phares. Une cohorte de 
maisons mitoyennes, semblables et encastrées entre deux 
jardinets. Des panneaux "for sale" étaient fichés devant 
une maisonnette sur deux. A croire qu’une moitié des An-
glais déménageaient constamment. La route s’incurva 
légèrement sur la droite au sommet d’une butte. A cet en-
droit plus élevé, le brouillard devint plus dense et John dut 
ralentir encore l’allure en maugréant. 

— A cette vitesse, le train va me passer sous le nez ! 
— Ce ne sera pas la première fois, dit Harriet avec las-

situde. Le suivant est une demi-heure plus tard. 
— Une demi-heure trop tard, tu veux dire ! Je dois ab-

solument être à présent à cette réunion. C’est moi qui 
ouvre l’ordre du jour. 

John ignorait encore qu’il serait pourtant définitivement 
absent de cette réunion du board. Pour l’heure, il hésitait à 
accélérer et dans le même temps, se maudissait de son 
excessive prudence. Les Anglais ont un flegme bouillon-
nant. 

Soudain, il aperçut au dernier moment un engin gisant 
en plein milieu de la chaussée. Un brutal coup de volant 
lui permit de l’éviter de justesse. Harriet avait également 
eu le temps d’entrevoir cette masse de ferraille oubliée. 
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— Une bicyclette ! Bon Dieu, qui a pu laisser ainsi une 
bicyclette au milieu de la route ! 

— As-tu vu quelqu’un ? s’inquiéta Harriet. S’il y a une 
bicyclette, il y a quelque part un cycliste. 

— Je n’ai rien vu. Mais tu as hélas raison. 
 
En poussant un immense soupir, John freina brutale-

ment et au premier carrefour venu fit demi-tour. Une 
bicyclette jaune était renversée sur la route, les deux roues 
de chaque côté de la ligne blanche séparant la chaussée. 
John monta sur le large trottoir et arrêta le moteur. En des-
cendant de la Ford, il aperçut à deux mètres, éparpillés le 
long du caniveau, une quinzaine d’exemplaires du journal 
du matin. 

La bicyclette d’un livreur de journaux ! Harriet avait 
ouvert la portière, s’était glissée hors du véhicule et regar-
dait la scène par-dessus le toit. 

— Tu vois un corps, John ? 
Il fit le tour de la Ford, s’avança sur la chaussée et se 

mit à traîner la bicyclette sur le trottoir. 
— John ! Et s’il y a une enquête ? 
— Et s’il y a un nouvel accident ! rétorqua-t-il agacé. 
Il scruta la nuit autour de lui. Rien. Tout était calme. 

Aucun véhicule ne stationnait à proximité, aucune lumière 
ne brillait aux fenêtres. Le silence était total. La nappe de 
brouillard se dissipait peu à peu. Pas le moindre corps. 
Nulle trace de sang. 

— Il a pu être projeté dans un jardin, non ? dit Harriet. 
Il ne l’avait pas entendu s’approcher de lui. John, cour-

bé sur la bicyclette, tentait de découvrir la trace d’un choc. 
Il redressa le vélo et fit quelques pas en le poussant devant 
lui. Il semblait être en parfait état de marche. 

— John, tu vas rater ton train. Partons ! 
Harriet commençait à se sentir mal à l’aise. La nuit, le 

brouillard, le froid, le mystère de cette bicyclette abandon-
née près d’une quinzaine de journaux sur une petite route 
desserte, tout ceci ne lui disait rien qui vaille. 
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— Chérie, il y a peut-être quelqu’un en danger. Et de 
toute manière, j’ai déjà loupé mon train ! Reste là, je vais 
faire le tour des maisons. 

— John ! 
Mais elle apercevait déjà son mari se dirigeant vers les 

maisonnettes. Certaines étaient partiellement cachées par 
des arbres chétifs dont les feuillages bruissaient sous un 
léger vent froid. Harriet frissonna et se réfugia dans la 
Ford. Elle vit le blouson de cuir clair de John qui se pen-
chait au-dessus des barrières et des murets. Il revint 
bientôt vers la voiture. Harriet ouvrit la vitre. 

— Je ne vois rien, dit-il légèrement essoufflé. 
"Le froid ? Un peu de peur ?" pensa la jeune femme en 

percevant l’haleine chaude et fumeuse de John. 
— Viens. Remonte ! On s’en va. 
— Attends encore, je vais jeter un coup d’œil de l’autre 

côté et on y va. 
 
Il disparut de nouveau dans la nuit. Étrangement, aucun 

véhicule n’était venu troubler les lieux durant ces dix der-
nières minutes. L’idée que plus loin, on avait barré la 
route, traversa l’esprit inquiet d’Harriet. Et de là, 
s’immisça en elle une hypothèse : le porteur de journaux 
s’était fait enlever. Mais oui ! Tout collait. La bicyclette 
intacte, les journaux dans le caniveau, pas de corps, pas de 
trace de sang. Quelque chose clochait dans cette hypo-
thèse : le mobile ! Pourquoi enlever un jeune employé, 
assez pauvre pour faire ce métier ? Harriet lisait trop de 
romans policiers. 

Elle se retourna vers la vitre arrière. Son mari n’était 
plus visible. 

Juché sur la pointe des pieds, John avait jeté un coup 
d’œil par-dessus les murets de trois ou quatre jardinets 
plongés dans la pénombre, et gagné l’angle d’un garage en 
planches peintes en rouge sombre. Le portail était clos. 
Juste au moment où il allait rebrousser chemin, son regard 


