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Préface

C’est en flanant a Paris par une soirée chaude le long
des quais de la Seine, qu’un bouquiniste, ou j’ai mes habi-
tudes, me proposa un recueil de Nouvelles publié quelques
années auparavant, intitulé "Récits proches". Le bouqui-
niste, pourtant blasé, avait dévoré d’une traite I’ouvrage
signé¢ "Sellig Reuanah". Un parfait inconnu. Ce nom
étrange, intriguant, m’incita a penser qu’il s’agissait d’un
pseudonyme.

Il n’était pas nécessaire d’étre un expert lacanien pour
comprendre 1’enchainement quasi subliminal de ces sylla-
bes. Le prénom Sellig évoquait instantanément un lien
avec une pratique de la vente. En langue anglaise, Sell
=vendre et selling = vendant. Quant au nom Reuanah, je
percus une connotation indienne sans doute destinée a
induire en erreur un futur biographe. La encore, Lacan vint
a mon secours. Reuanah, d’évidence signifiait phonéti-
quement et par contraction : "renia", du verbe renier.

Ce fut un jeu d’enfant pour moi d’en déduire que der-
ricre cet homme inconnu se cachait un vendeur
international repenti. Je contactais la maison d’édition qui
parut confirmer mon hypothése tout en refusant de me
communiquer le vrai nom de I’auteur, malgré mon aura
dans le monde littéraire.

J’oubliai cette anecdote jusqu’au jour ou je fus invité a

un colloque de gauche intitulé : "Les femmes de ’apres
Mitterrand : vierges ou martyres ?". Je m’étais fermement
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ennuyé¢ tant mon point de vue sur le sujet est établi depuis
longtemps. Je m’apprétais a déserter le lieu apres avoir bu
un verre ou deux de champagne, lorsque mon regard fut
attiré par un petit groupe de femmes. Une coupe a la main,
elles se tenaient en cercle presque parfait et, fait surpre-
nant, aucune ne parlait. M’approchant, j’entrevis au milieu
du cercle un homme a peu prés chauve. La cinquantaine
mature, sa prestance eut été quelconque s’il n’avait eu
dans les prunelles habitant un visage sphérique, un éclat de
rire perpétuel et malicieux. L’homme paraissait complexe,
a la fois fragile et habile, solide et délicat. Autour de lui,
les femmes, qu’elles fussent jeunes ou plus épanouies dans
I’age, s’esclaffaient a ses saillies. Lui, coq survivant des
miseres du monde, se livrait a un jeu de séduction qui me
parut au fond chargé de désespoir.

Tendant oreille, je surpris ces mots : "Vous me de-
mandez a quoi je dédie mes jours ? Ma foi, je ne suis en
quelque sorte qu'un commercial de haut vol. Mais rassu-
rez-vous, un commercial repenti! Car a mes heures
perdues, telle la cigale, je chante, j’écris, je joue, j’aime".

— Ces mots cinglérent ma mémoire. Sellig Reuanah !

Je fendis impoliment le cercle de femelles et me plantai
devant lui :
Pardonnez mon intrusion, car je n’ai pas I’heur de vous
connaitre, mais je souhaiterais vérifier une... révélation
que je viens d’avoir. Etes-vous bien I’écrivain de Nouvel-
les, Sellig Reuanah ?

— Reuanah me contempla un long moment, froncant
des sourcils poivre et sel. Une ride profonde se dessina
entre ses yeux. Enfin, comme s’il mesurait au millimetre
ses paroles, il dit :

Désol¢, je m’appelle Gilles Hanauer. Vous devez confon-
dre...

Un instant dépité et sous la convoitise de certaines
femmes sottement sensibles a ma notoriété, je quittai les
lieux.
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Je ne sais toujours pas par quel extravagant chemine-
ment de 1’édition je regus par la poste quelque temps plus
tard un ouvrage intitulé : "Récits Proches, deuxiéme édi-
tion, mise a jour". Ce fut surtout le nom de 1’auteur porté
sur la jaquette qui me sauta a la figure : Gilles Hanauer !
N’était-ce pas I’homme rencontré lors de cet affreux col-
loque ? Je ne comprenais plus rien. Et ce ne fut pas le
court billet joint au livre qui leva le mystere :

"Cher Philippe,
Sellig Reuanah m’a cédé¢ ses droits de plagiat.

Bien a vous.
Gilles Hanauer "

Philippe S...
Juillet 2001
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1. Pickett lane

En douceur John dégagea sa minuscule Ford du garage
afin d’éviter de réveiller le cottage. A moitié endormie a
ses cOtés, Harriet sa femme, n’avait revétu qu’une longue
veste chaude au-dessus de son pyjama. Elle n’était 1a que
pour le déposer a la petite gare de banlieue toute proche.
Les cailloux de I’allée crissérent sous les pneus et la voi-
ture s’engagea dans le chemin de Pickett lane.

John et Harriet possédaient le rez-de-chaussée d’une
grande demeure divisée en quatre appartements. Plusieurs
hectares de terre les séparaient des voisins immédiats. A
une heure de train de Londres, Greenplain abritait cinq
cents habitants, tous possesseurs d’une maison indivi-
duelle. Ainsi aiment vivre les Anglais : a chacun son nid.

La Ford bringuebala sur le chemin de terre et Harriet
maudit ces sorties nocturnes. Il était six heures du matin et
John devait attraper le premier train pour Londres afin de
se rendre a une réunion du board de la banque ou il tra-
vaillait. Vraisemblablement ces réunions avaient ¢&té
programmeées par un pervers. Elles se tenaient chaque lun-
di a huit heures précises.

Un léger brouillard recouvrait la lande et John resta
quelques instants immobile au bout du chemin de Pickett
lane avant d’aborder la route goudronnée. La circulation
¢tait inexistante. Mais les routes étroites et tortueuses, par-
courues dans la nuit zébrée de filaments de brouillards,
pouvaient se révéler dangereuses. A un demi-mile du che-
min qu’il venait de quitter, John croisa les feux du camion
du laitier qui, dés potron-minet, déposait sur la premiére
marche de chaque foyer anglais une bouteille de lait pas-

17



teurisé. Il devait donc étre six heures quinze. John
s’inquiéta de son léger retard sur I’horaire, d’autant que les
quelques miles & parcourir ne seraient pas plus rapides. A
ses cotés, Harriet baillait pour la trentiéme fois et demeu-
rait silencieuse. Elle acceptait tant bien que mal ces réveils
intempestifs du lundi. C’¢tait le prix a payer pour vivre
loin de Londres. Harriet exergait un mi-temps de profes-
seur de francais dans un collége des environs. Le reste de
ses occupations était consacré au jardinage, a la lecture et
a son hobby préféré, 1’aquarelle. Les murs et couloirs du
cottage étaient couverts de ses ceuvres a la demande pres-
sante de son mari, car sa propre modestie 1’aurait incitée a
plus de discrétion.

— Les premicres batisses du maigre centre-ville de
Greenplain apparurent dans les phares. Une cohorte de
maisons mitoyennes, semblables et encastrées entre deux
jardinets. Des panneaux "for sale" étaient fichés devant
une maisonnette sur deux. A croire qu’une moiti¢ des An-
glais déménageaient constamment. La route s’incurva
légerement sur la droite au sommet d’une butte. A cet en-
droit plus ¢élevé, le brouillard devint plus dense et John dut
ralentir encore 1’allure en maugréant.

— A cette vitesse, le train va me passer sous le nez !

— Ce ne sera pas la premiere fois, dit Harriet avec las-
situde. Le suivant est une demi-heure plus tard.

— Une demi-heure trop tard, tu veux dire ! Je dois ab-
solument étre a présent a cette réunion. C’est moi qui
ouvre |’ordre du jour.

John ignorait encore qu’il serait pourtant définitivement
absent de cette réunion du board. Pour I’heure, il hésitait a
accélérer et dans le méme temps, se maudissait de son
excessive prudence. Les Anglais ont un flegme bouillon-
nant.

Soudain, il apergut au dernier moment un engin gisant
en plein milieu de la chaussée. Un brutal coup de volant
lui permit de 1’éviter de justesse. Harriet avait également
eu le temps d’entrevoir cette masse de ferraille oubliée.
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— Une bicyclette ! Bon Dieu, qui a pu laisser ainsi une
bicyclette au milieu de la route !

— As-tu vu quelqu’un ? s’inquiéta Harriet. S’il y a une
bicyclette, il y a quelque part un cycliste.

— Je n’ai rien vu. Mais tu as hélas raison.

En poussant un immense soupir, John freina brutale-
ment et au premier carrefour venu fit demi-tour. Une
bicyclette jaune était renversée sur la route, les deux roues
de chaque c6té de la ligne blanche séparant la chaussée.
John monta sur le large trottoir et arréta le moteur. En des-
cendant de la Ford, il apercut a deux metres, éparpillés le
long du caniveau, une quinzaine d’exemplaires du journal
du matin.

La bicyclette d’un livreur de journaux ! Harriet avait
ouvert la portiére, s’était glissée hors du véhicule et regar-
dait la scéne par-dessus le toit.

— Tu vois un corps, John ?

Il fit le tour de la Ford, s’avanga sur la chaussée et se
mit a trainer la bicyclette sur le trottoir.

— John ! Et s’il y a une enquéte ?

— Et s’il y a un nouvel accident ! rétorqua-t-il agacé.

Il scruta la nuit autour de lui. Rien. Tout était calme.
Aucun véhicule ne stationnait & proximité, aucune lumiere
ne brillait aux fenétres. Le silence était total. La nappe de
brouillard se dissipait peu a peu. Pas le moindre corps.
Nulle trace de sang.

— Il a pu étre projeté dans un jardin, non ? dit Harriet.

Il ne I’avait pas entendu s’approcher de lui. John, cour-
bé sur la bicyclette, tentait de découvrir la trace d’un choc.
Il redressa le vélo et fit quelques pas en le poussant devant
lui. I semblait étre en parfait état de marche.

— John, tu vas rater ton train. Partons !

Harriet commengait a se sentir mal a 1’aise. La nuit, le
brouillard, le froid, le mystére de cette bicyclette abandon-
née pres d’une quinzaine de journaux sur une petite route
desserte, tout ceci ne lui disait rien qui vaille.
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— Chérie, il y a peut-&tre quelqu’un en danger. Et de
toute maniére, j’ai déja loupé mon train ! Reste 1a, je vais
faire le tour des maisons.

— John !

Mais elle apercevait déja son mari se dirigeant vers les
maisonnettes. Certaines étaient partiellement cachées par
des arbres chétifs dont les feuillages bruissaient sous un
léger vent froid. Harriet frissonna et se réfugia dans la
Ford. Elle vit le blouson de cuir clair de John qui se pen-
chait au-dessus des barrieres et des murets. Il revint
bientdt vers la voiture. Harriet ouvrit la vitre.

— Je ne vois rien, dit-il Iégérement essoufflé.

"Le froid ? Un peu de peur ?" pensa la jeune femme en
percevant I’haleine chaude et fumeuse de John.

— Viens. Remonte ! On s’en va.

— Attends encore, je vais jeter un coup d’ceil de ’autre
coOté et on y va.

11 disparut de nouveau dans la nuit. Etrangement, aucun
véhicule n’était venu troubler les lieux durant ces dix der-
niéres minutes. L’idée que plus loin, on avait barré la
route, traversa I’esprit inquiet d’Harriet. Et de 1la,
s’immis¢a en elle une hypothése : le porteur de journaux
s’¢tait fait enlever. Mais oui ! Tout collait. La bicyclette
intacte, les journaux dans le caniveau, pas de corps, pas de
trace de sang. Quelque chose clochait dans cette hypo-
thése : le mobile ! Pourquoi enlever un jeune employé,
assez pauvre pour faire ce métier ? Harriet lisait trop de
romans policiers.

Elle se retourna vers la vitre arriere. Son mari n’était
plus visible.

Juché sur la pointe des pieds, John avait jeté un coup
d’ceil par-dessus les murets de trois ou quatre jardinets
plongés dans la pénombre, et gagné 1’angle d’un garage en
planches peintes en rouge sombre. Le portail était clos.
Juste au moment ou il allait rebrousser chemin, son regard
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