Les Indiens a la riviére

Nous vivons parce que nous ne savons pas...



1. Le bruit le réveilla : comme si quelqu’un remuait sa
petite cuillére dans son thé. Pourtant il n’y avait aucun
mouvement dans le wagon du train. Il examina la cou-
chette supérieure et ne trouva pas ses compagnons de
route. La fenétre était couverte par 1’écran de cuir et le
son — soudain il le comprit — venait d’en haut, de la venti-
lation.

Chaque chose ¢tait a sa place, laissée 1a, abandonnée. Il
referma les yeux, mais conscient qu’il lui serait impossible
de rester tranquille jusqu’a ce qu’il éclaircisse la cause
d’un arrét, il sortit dans le couloir. La fenétre était entrou-
verte ; les rideaux tremblaient a cause du vent et cachaient
derriére eux le sens des événements. Il pleuvait. Cette
pluie d’été était rare. C’¢était bien elle qui jouait ses mélo-
dies sur les orifices de la ventilation. Malgré I’eau tombant
du ciel, les passagers se promenaient le long des wagons.
Une sorte d’apaisement régnait dans le train et autour, au
dessus de toute cette terre étendue jusqu’a I’horizon, au
dessus des champs labourés, sillonnés de taillis. Il sauta du
marchepied en passant devant la conductrice figée dans un
état de semi-somnolence.

— Quand partons nous ? — lui demanda-t-il.

— Pas trop vite, je pense — elle le regarda comme si sa
question était tombée mal a propos. Il continua son chemin
en distinguant devant, le long du train, la berge de la ri-
viere. Il faut atteindre le pont, admirer la riviere et revenir
au plus vite possible, se dit-il.

I1 était vétu d’un pantalon beige et d’une chemise blan-
che qui commengaient déja a se couvrir de taches d’eau
bleuatres. Il voulait juste s’approcher de cette rivicre et il
réussit en se frayant un passage a travers la saulaie et la
laiche. Accroché a la branche de I’arbre aux feuilles mala-
des, sillonnées de grosses taches vert clair, il jeta un coup
d’ceil grimagant au miroir scintillant de la riviere.
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2.— Hé ! — ¢’était sans doute une voix d’enfant, mais
sévere, fachée.

La peur le fit tressaillir. Il serra la branche encore plus
fortement, referma les yeux, en essayant de comprendre la
cause de sa peur.

— Halte ! Ne bouge pas ! — prononga la méme voix. Un
Indien t’a visé de la rive. Ne bouge pas si tu ne veux pas
que ma fléche atteigne ton ceil. — L’enfant eut un petit rire,
trés content de lui.

— Attends ! Je vais leur signaler que tu es I’un des nd-
tres, pas un étranger qui est venu pour souiller leur terre et
leur eau.

Un impact se fit entendre et la surface de la rivicre se
couvrit des cercles provoqués par la boule d’argile jetée
par I’enfant.

— Na-tou-a-na — hé ! —cria I’enfant et un faible écho
lui répondit : “H¢, hé !”

Il sentit que sa main mise en arriere commengait a fai-
blir et quelque chose de nauséabond s’accumula dans sa
téte a cause de I’odeur humide et putride de la rivicre.

Il ne comprenait pas pourquoi il se trouvait jusque la
dans la position de la chauve-souris. Pourquoi ne pas saisir
ce gamin espiegle par ses toupets, lui tirer les oreilles et
I’envoyer chez ses parents ?

— Maintenant tu peux te lever !

Ayant oublié sa premiere intention qui I’avait conduit
ici, il atteignit la cote en glissant sur ses semelles de cuir et
en se raccrochant aux branches. Le soleil était apparu et sa
lueur chaude le séparait de cette riviere.

3. 1l était seul, en plein silence, sans essayer de com-
prendre le sens des événements. Tous cela lui rappela le
réve qu’il avait fait aprés la mort de son pere. Il entra dans
la riviére souterraine, s’y tralnant, I’eau aux genoux, mais
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les branches pendant des rebords rocheux et les broussail-
les gorgées d’eau lui barrérent le chemin.

Saisi de peur, il trouva I’issue dans la bréche et s’assit
sur la pierre.

A ce moment-la la bréche se referma et il vit la porte
ouverte et son pere vétu de blanc dans la baie : “Vaut
mieux ne pas s’immerger dans ce chaos. Tu vas périr.”

La porte se referma et jamais plus il ne vit son pére.

Parfois, devant le poste de tél¢, il concentrait son atten-
tion sur la chaine vide et regardait 1’écran sifflant en
répétant le nom de son pére dans 1’espoir de le voir.

Il avait entendu parler de pareils miracles, il y avait
méme des études scientifiques sur ce sujet mais en ce cas
tout était vain. Personne ne venait du monde de 1’au-dela,
personne ne I’enlevait ici.

La vie lui paraissait extrémement ennuyeuse et il n’y
avait que la recherche de quelque chose de mystérieux et
divin, la lecture et le sexe qui éteignaient un peu le senti-
ment de la tristesse improbable et de 1’absurdité de ce
monde primitif.

Il travaillait assez. Il n’y a que les banques contempo-
raines qui vous €puisent a ce point — les banques ou I’on te
fait bosser pour trois sans demander si le temps et les for-
ces te suffisent. Il y travaillait sans avoir d’autres
motivations que financiéres. On pourrait expliquer ses
problémes par la crise spirituelle englobant la plancte,
mais chaque fois qu’il essayait de parler de son état aux
autres, ils se détournaient de lui le prenant pour un vérita-
ble fou : ils étaient incapables de comprendre cet état ou
bien tout simplement faisaient mine de ne pas le compren-
dre pour paraitre meilleurs qu’ils n’étaient.

Lorsqu’il changeait brusquement de conduite en es-
sayant d’étre gai et indépendant, cela mettait les gens
davantage sur leurs gardes. Personne ne riait autour. Les
gens étaient sérieux, séveres. Notre société n’apprécie pas
la gaieté, ni sa propre satisfaction : si tu es gai, tu es soul.
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La gaieté aboutit toujours au repentir ou nous fait pleurer
malgré que Dieu la favorise : la gaieté n’empéche jamais
les affaires sérieuses.

Il ne savait tout simplement pas ce qu’il allait faire de
sa vie. Il essayait de partir pour les missions le plus sou-
vent possible, de visiter les banques succursales, de
prendre part aux séminaires de toutes sortes avec leurs
bons diners trés chers ou les gens ne s’intéressent pas les
uns aux autres. La piaillerie des récepteurs de radio mes-
sagerie et des portables et le tintement de la vaisselle —
voila les impressions que ces diners avaient laissées dans
son ame.

Il hésitait chaque fois qu’il voulait désigner les traits
révélateurs de sa personne. Mais si nous connaissons mal
méme notre propre corps, nous prenons le monde qui nous
entoure pour quelque chose de flou, de douteux, d’inexact.

Il trainait une telle vie lorsque cet épouvantail avec ses
plumes, son baton, son arc et ses fléches fourrées dans un
sac de toile était apparu. Son visage était entaché de
I’argile bleuatre mais les culottes jaunes et le maillot bleu
contredisaient I’image d’Indien qu’il avait essayé¢ de créer.

Cependant, d’habitude, c’est avant tout avec 1’image
qu’on nous offre que nous communiquons. Et votre parte-
naire idiot reste quand méme votre partenaire.

Tous les deux attendaient. Le gargon semblait réfléchir
s’il fallait piquer son voisin dans le ventre avec la hampe
pour lui faire accomplir ses exigences. Le second avait les
mémes interrogations. Fallait-il lui donner des taloches et
jeter son arc dans la riviere pour ne pas étre percé par la
fleche de ce traitre entre les omoplates en cas de dérobade
forcée ? Son arc n’était pas un simple joujou : plié, gou-
dronné¢ et la corde —une vraie raret¢ animale — était
pendue a son cou.

— Je t’ai arrété a temps !

— Mais bien sir. Je pourrais avoir des problémes !
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Le garcon, satisfait, regarda le ciel : “La pluie va ces-
ser. Ils vont arriver.”

11 regardait toujours le ciel éclairci et Iourii Nicolaevich
avait une bonne occasion de I’examiner de prés sans le
troubler. Ses yeux couleur aigue-marine mi-clos expri-
maient ce qu’il était impossible de cacher aux autres :
I’issue fatale de I’oiseau jeune mais déja épuisé piquant
dans le bleu impassible du ciel.

— Attends, je vais cacher mon arme. Reste sur ta posi-
tion pour étre en toute sécurité.

Iourii Nicolaevich comprit que le jeux était fini. La
cause sérieuse précede toujours la soudaineté.

Le garcon faisait du bruit dans les buissons. Iourii Ni-
colaevich attendit quelques secondes et regarda en arricre.
Les voyageurs pareils aux fleurs épanouies continuaient a
se promener le long des wagons verts. Il voulait se cacher
dans son coupé, oublier cette rencontre le plus vite possi-
ble. Mais son intuition lui soufflait tout une autre chose.
Iourii Nicolaevich se crispa de sa propre pusillanimité. Il
mit les mains dans ses poches de pantalon et referma les
yeux.

— Me voila ! — dit ’enfant.

4. D¢ja, I’apparition de ce garcon mince au visage taché
des couleurs un peu palies qui évidemment ne souffrait
pas du rachitisme dans son enfance, le calmait.

“Il est peut étre du méme train ?”” — pensa lourii Nico-
laevich.

— Ou habites-tu ?

Le garcon montra le Nord, d’ou coulait la riviére. La,
on ne voyait rien qui pourrait ressembler a un village.

— Ne vous inquiétez pas ! — dit le gamin. — Il vont ar-
river.
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— Qui ? —répliqua automatiquement Iourii Nicolae-
vich sans compter sur une réponse concrete.

Quelque chose semblable a la télépathie naquit entre
eux, leur permettant de communiquer sans paroles. C’était
une sorte d’affinité, de vibration des tons et des demi-tons
du monde ou ils vivaient, ou ils étaient enserrés comme les
¢léments d’un systéme électronique et d’ou ils pourraient
peut étre s’échapper ensemble.

Ils se laisserent guider par I’¢élan le plus sacré que font
les gens solitaires, c’est-a-dire les gens condamnés a la
solitude temporaire ou perpétuelle.

— Je m’appelle Iouri Nicolaévish.

— Et moi, je m’appelle Nat, Nat — la riviere Noire. Ma
mere est une blanche et mon peére est 1’Indien. Voila pour-
quoi nous sommes en bonnes relations avec les Indiens.

— Et avec les Blancs ?

Nat se gratta le menton :

— Peu importe.

— Bon...

— Ils me guérissent sans cesse... me mettent toujours a
I’hopital...

— L’hopital... c’est...

Soudain Nat baissa la té€te, commenga a se pelotonner
comme s’il avait froid et a se frotter les mains comme s’il
les nettoyait de la colle.

— J’ai soif...

— Attends ! Je vais t’apporter de 1’eau.

Iouri Nicolaévish qui était habitué a prendre les déci-
sions indépendamment de la situation s’¢élanca vers le
train.

— Nous partons ? Déja ? — lui demanda son voisin fati-
gué de la promenade.

— Pas encore — répondit Iouri Nicolaévish, en sortant
du train la fiole avec des cachets “adonis-brom”, un verre
plastique et une bouteille d’eau non gazeuse.

15



Il descendit le marchepied du train avec beaucoup de
précautions et courut a toutes jambes vers le pont. De loin
il essaya de trouver des yeux le gamin. Mais au lieu de ce
dernier il ne vit qu’une camionnette brun foncé et les blou-
ses blanches a coté. Les dos d’une femme et d’un homme
aux vétements civils cachaient de vue I’enfant. Quand
Iouri Nicolaévish s’approcha de la voiture, Nat, enveloppé
dans une couverture, donnait des explications. Iouri Nico-
laévish les surplomba dans leur dos, les bras levés.

— As tu toujours soif ? — demanda-t-il, et tout le monde
le regarda avec beaucoup d’attention. Mais comme louri
Nicolaévish n’ajouta rien pour justifier son apparition, ils
se détournerent de lui avec une indifférence polie.

La procession se mit a contourner lentement la camion-
nette jusqu’a ce qu’une sorte d’embarras se fit entendre a
I’intérieur. Nat se faufila, s’installa devant Iouri Nicolaé-
vish et 2 ce moment-1a un “Sabat-mater...” aux variations
différentes remplit quelque partie de son cerveau. En plein
silence il contemplait les yeux et les lévres du gargon. Il
¢tait le temps d’entreprendre quelque chose.

Si nous croyons a notre destin cela ne signifie pas en-
core que nous sommes préts a nous rencontrer avec les
chutes et les essors de notre ame.

Ses bras se releverent et il lacha des mains la bouteille
d’eau sans I’entendre tomber.

Il se mirent a s’examiner de nouveau aux faibles sons
glougloutants d’eau s’écoulant de la bouteille et aux cris
des gens du train prét a partir. En signe d’excuse tacite,
Iouri Nicolaévish offrit au garcon sa carte de visite et ce
dernier, comprenant par intuition que le monde était trivial
a I’extréme, la prit tout comme il prit I’argent qui pourrait
les aider a entretenir leurs relations indépendamment de la
distance qui allait les séparer.

La mere du garcon s approcha.

— Mon gar¢on est malade, vous voyez... —a-t-elle dit
simplement.
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