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Les Indiens à la rivière 
 
 
 
 
 
 

 
Nous vivons parce que nous ne savons pas… 
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1. Le bruit le réveilla : comme si quelqu’un remuait sa 
petite cuillère dans son thé. Pourtant il n’y avait aucun 
mouvement dans le wagon du train. Il examina la cou-
chette supérieure et ne trouva pas ses compagnons de 
route. La fenêtre était couverte par l’écran de cuir et le 
son – soudain il le comprit – venait d’en haut, de la venti-
lation. 

Chaque chose était à sa place, laissée là, abandonnée. Il 
referma les yeux, mais conscient qu’il lui serait impossible 
de rester tranquille jusqu’a ce qu’il éclaircisse la cause 
d’un arrêt, il sortit dans le couloir. La fenêtre était entrou-
verte ; les rideaux tremblaient à cause du vent et cachaient 
derrière eux le sens des événements. Il pleuvait. Cette 
pluie d’été était rare. C’était bien elle qui jouait ses mélo-
dies sur les orifices de la ventilation. Malgré l’eau tombant 
du ciel, les passagers se promenaient le long des wagons. 
Une sorte d’apaisement régnait dans le train et autour, au 
dessus de toute cette terre étendue jusqu’a l’horizon, au 
dessus des champs labourés, sillonnés de taillis. Il sauta du 
marchepied en passant devant la conductrice figée dans un 
état de semi-somnolence. 

— Quand partons nous ? – lui demanda-t-il. 
— Pas trop vite, je pense – elle le regarda comme si sa 

question était tombée mal à propos. Il continua son chemin 
en distinguant devant, le long du train, la berge de la ri-
vière. Il faut atteindre le pont, admirer la rivière et revenir 
au plus vite possible, se dit-il. 

Il était vêtu d’un pantalon beige et d’une chemise blan-
che qui commençaient déjà à se couvrir de taches d’eau 
bleuâtres. Il voulait juste s’approcher de cette rivière et il 
réussît en se frayant un passage à travers la saulaie et la 
laîche. Accroché à la branche de l’arbre aux feuilles mala-
des, sillonnées de grosses taches vert clair, il jeta un coup 
d’œil grimaçant au miroir scintillant de la rivière. 
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2. — Hé ! – c’était sans doute une voix d’enfant, mais 

sévère, fâchée. 
La peur le fit tressaillir. Il serra la branche encore plus 

fortement, referma les yeux, en essayant de comprendre la 
cause de sa peur. 

— Halte ! Ne bouge pas ! – prononça la même voix. Un 
Indien t’a visé de la rive. Ne bouge pas si tu ne veux pas 
que ma flèche atteigne ton œil. – L’enfant eut un petit rire, 
très content de lui. 

— Attends ! Je vais leur signaler que tu es l’un des nô-
tres, pas un étranger qui est venu pour souiller leur terre et 
leur eau. 

Un impact se fit entendre et la surface de la rivière se 
couvrit des cercles provoqués par la boule d’argile jetée 
par l’enfant. 

— Na-tou-a-na – hé ! – cria l’enfant et un faible écho 
lui répondit : “Hé, hé !” 

Il sentit que sa main mise en arrière commençait à fai-
blir et quelque chose de nauséabond s’accumula dans sa 
tête à cause de l’odeur humide et putride de la rivière. 

Il ne comprenait pas pourquoi il se trouvait jusque là 
dans la position de la chauve-souris. Pourquoi ne pas saisir 
ce gamin espiègle par ses toupets, lui tirer les oreilles et 
l’envoyer chez ses parents ? 

— Maintenant tu peux te lever ! 
Ayant oublié sa première intention qui l’avait conduit 

ici, il atteignît la côte en glissant sur ses semelles de cuir et 
en se raccrochant aux branches. Le soleil était apparu et sa 
lueur chaude le séparait de cette rivière. 
 
 
 

3. Il était seul, en plein silence, sans essayer de com-
prendre le sens des événements. Tous cela lui rappela le 
rêve qu’il avait fait après la mort de son père. Il entra dans 
la rivière souterraine, s’y traînant, l’eau aux genoux, mais 
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les branches pendant des rebords rocheux et les broussail-
les gorgées d’eau lui barrèrent le chemin. 

Saisi de peur, il trouva l’issue dans la brèche et s’assit 
sur la pierre. 

A ce moment-là la brèche se referma et il vit la porte 
ouverte et son père vêtu de blanc dans la baie : “Vaut 
mieux ne pas s’immerger dans ce chaos. Tu vas périr.” 

La porte se referma et jamais plus il ne vit son père. 
Parfois, devant le poste de télé, il concentrait son atten-

tion sur la chaîne vide et regardait l’écran sifflant en 
répétant le nom de son père dans l’espoir de le voir. 

Il avait entendu parler de pareils miracles, il y avait 
même des études scientifiques sur ce sujet mais en ce cas 
tout était vain. Personne ne venait du monde de l’au-delà, 
personne ne l’enlevait ici. 

La vie lui paraissait extrêmement ennuyeuse et il n’y 
avait que la recherche de quelque chose de mystérieux et 
divin, la lecture et le sexe qui éteignaient un peu le senti-
ment de la tristesse improbable et de l’absurdité de ce 
monde primitif. 

Il travaillait assez. Il n’y a que les banques contempo-
raines qui vous épuisent à ce point – les banques où l’on te 
fait bosser pour trois sans demander si le temps et les for-
ces te suffisent. Il y travaillait sans avoir d’autres 
motivations que financières. On pourrait expliquer ses 
problèmes par la crise spirituelle englobant la planète, 
mais chaque fois qu’il essayait de parler de son état aux 
autres, ils se détournaient de lui le prenant pour un vérita-
ble fou : ils étaient incapables de comprendre cet état ou 
bien tout simplement faisaient mine de ne pas le compren-
dre pour paraître meilleurs qu’ils n’étaient. 

Lorsqu’il changeait brusquement de conduite en es-
sayant d’être gai et indépendant, cela mettait les gens 
davantage sur leurs gardes. Personne ne riait autour. Les 
gens étaient sérieux, sévères. Notre société n’apprécie pas 
la gaieté, ni sa propre satisfaction : si tu es gai, tu es soul. 
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La gaieté aboutit toujours au repentir ou nous fait pleurer 
malgré que Dieu la favorise : la gaieté n’empêche jamais 
les affaires sérieuses. 

Il ne savait tout simplement pas ce qu’il allait faire de 
sa vie. Il essayait de partir pour les missions le plus sou-
vent possible, de visiter les banques succursales, de 
prendre part aux séminaires de toutes sortes avec leurs 
bons dîners très chers ou les gens ne s’intéressent pas les 
uns aux autres. La piaillerie des récepteurs de radio mes-
sagerie et des portables et le tintement de la vaisselle –
 voilà les impressions que ces dîners avaient laissées dans 
son âme. 

Il hésitait chaque fois qu’il voulait désigner les traits 
révélateurs de sa personne. Mais si nous connaissons mal 
même notre propre corps, nous prenons le monde qui nous 
entoure pour quelque chose de flou, de douteux, d’inexact. 

Il traînait une telle vie lorsque cet épouvantail avec ses 
plumes, son bâton, son arc et ses flèches fourrées dans un 
sac de toile était apparu. Son visage était entaché de 
l’argile bleuâtre mais les culottes jaunes et le maillot bleu 
contredisaient l’image d’Indien qu’il avait essayé de créer. 

Cependant, d’habitude, c’est avant tout avec l’image 
qu’on nous offre que nous communiquons. Et votre parte-
naire idiot reste quand même votre partenaire. 

Tous les deux attendaient. Le garçon semblait réfléchir 
s’il fallait piquer son voisin dans le ventre avec la hampe 
pour lui faire accomplir ses exigences. Le second avait les 
mêmes interrogations. Fallait-il lui donner des taloches et 
jeter son arc dans la rivière pour ne pas être percé par la 
flèche de ce traître entre les omoplates en cas de dérobade 
forcée ? Son arc n’était pas un simple joujou : plié, gou-
dronné et la corde – une vraie rareté animale – était 
pendue à son cou. 

— Je t’ai arrêté à temps ! 
— Mais bien sûr. Je pourrais avoir des problèmes ! 
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Le garçon, satisfait, regarda le ciel : “La pluie va ces-
ser. Ils vont arriver.” 

Il regardait toujours le ciel éclairci et Iourii Nicolaevich 
avait une bonne occasion de l’examiner de près sans le 
troubler. Ses yeux couleur aigue-marine mi-clos expri-
maient ce qu’il était impossible de cacher aux autres : 
l’issue fatale de l’oiseau jeune mais déjà épuisé piquant 
dans le bleu impassible du ciel. 

— Attends, je vais cacher mon arme. Reste sur ta posi-
tion pour être en toute sécurité. 

Iourii Nicolaevich comprit que le jeux était fini. La 
cause sérieuse précède toujours la soudaineté. 

Le garçon faisait du bruit dans les buissons. Iourii Ni-
colaevich attendit quelques secondes et regarda en arrière. 
Les voyageurs pareils aux fleurs épanouies continuaient à 
se promener le long des wagons verts. Il voulait se cacher 
dans son coupé, oublier cette rencontre le plus vite possi-
ble. Mais son intuition lui soufflait tout une autre chose. 
Iourii Nicolaevich se crispa de sa propre pusillanimité. Il 
mit les mains dans ses poches de pantalon et referma les 
yeux. 

— Me voilà ! – dit l’enfant. 
 
 
 

4. Déjà, l’apparition de ce garçon mince au visage taché 
des couleurs un peu pâlies qui évidemment ne souffrait 
pas du rachitisme dans son enfance, le calmait. 

“Il est peut être du même train ?” –  pensa Iourii Nico-
laevich. 

— Où habites-tu ? 
Le garçon montra le Nord, d’où coulait la rivière. Là, 

on ne voyait rien qui pourrait ressembler à un village. 
— Ne vous inquiétez pas ! – dit le gamin. – Il vont ar-

river. 
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— Qui ? – répliqua automatiquement Iourii Nicolae-
vich sans compter sur une réponse concrète. 

Quelque chose semblable à la télépathie naquit entre 
eux, leur permettant de communiquer sans paroles. C’était 
une sorte d’affinité, de vibration des tons et des demi-tons 
du monde où ils vivaient, où ils étaient enserrés comme les 
éléments d’un système électronique et d’où ils pourraient 
peut être s’échapper ensemble. 

Ils se laissèrent guider par l’élan le plus sacré que font 
les gens solitaires, c’est-à-dire les gens condamnés à la 
solitude temporaire ou perpétuelle. 

— Je m’appelle Iouri Nicolaévish. 
— Et moi, je m’appelle Nat, Nat – la rivière Noire. Ma 

mère est une blanche et mon père est l’Indien. Voilà pour-
quoi nous sommes en bonnes relations avec les Indiens. 

— Et avec les Blancs ? 
Nat se gratta le menton : 
— Peu importe. 
— Bon… 
— Ils me guérissent sans cesse… me mettent toujours à 

l’hôpital… 
— L’hôpital… c’est… 
Soudain Nat baissa la tête, commença à se pelotonner 

comme s’il avait froid et à se frotter les mains comme s’il 
les nettoyait de la colle. 

— J’ai soif… 
— Attends ! Je vais t’apporter de l’eau. 
Iouri Nicolaévish qui était habitué à prendre les déci-

sions indépendamment de la situation s’élança vers le 
train. 

— Nous partons ? Déjà ? – lui demanda son voisin fati-
gué de la promenade. 

— Pas encore – répondit Iouri Nicolaévish, en sortant 
du train la fiole avec des cachets “adonis-brom”, un verre 
plastique et une bouteille d’eau non gazeuse. 



 16

Il descendit le marchepied du train avec beaucoup de 
précautions et courut à toutes jambes vers le pont. De loin 
il essaya de trouver des yeux le gamin. Mais au lieu de ce 
dernier il ne vit qu’une camionnette brun foncé et les blou-
ses blanches à côté. Les dos d’une femme et d’un homme 
aux vêtements civils cachaient de vue l’enfant. Quand 
Iouri Nicolaévish s’approcha de la voiture, Nat, enveloppé 
dans une couverture, donnait des explications. Iouri Nico-
laévish les surplomba dans leur dos, les bras levés. 

— As tu toujours soif ? – demanda-t-il, et tout le monde 
le regarda avec beaucoup d’attention. Mais comme Iouri 
Nicolaévish n’ajouta rien pour justifier son apparition, ils 
se détournèrent de lui avec une indifférence polie. 

La procession se mit à contourner lentement la camion-
nette jusqu’à ce qu’une sorte d’embarras se fit entendre à 
l’intérieur. Nat se faufila, s’installa devant Iouri Nicolaé-
vish et à ce moment-là un “Sabat-mater…” aux variations 
différentes remplit quelque partie de son cerveau. En plein 
silence il contemplait les yeux et les lèvres du garçon. Il 
était le temps d’entreprendre quelque chose. 

Si nous croyons à notre destin cela ne signifie pas en-
core que nous sommes prêts à nous rencontrer avec les 
chutes et les essors de notre âme. 

Ses bras se relevèrent et il lâcha des mains la bouteille 
d’eau sans l’entendre tomber. 

Il se mirent à s’examiner de nouveau aux faibles sons 
glougloutants d’eau s’écoulant de la bouteille et aux cris 
des gens du train prêt à partir. En signe d’excuse tacite, 
Iouri Nicolaévish offrit au garçon sa carte de visite et ce 
dernier, comprenant par intuition que le monde était trivial 
à l’extrême, la prit tout comme il prit l’argent qui pourrait 
les aider à entretenir leurs relations indépendamment de la 
distance qui allait les séparer. 

La mère du garçon s approcha. 
— Mon garçon est malade, vous voyez… – a-t-elle dit 

simplement. 


