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Brasilia, fin de trayecto 
(donde Luis acaba en una playa) 

 
 
 

La última función del cine Chaplin acababa de terminar 
en un desorbitado baño de sangre con perros no tan rabio-
sos como los humanos que le hacían embestirse hasta la 
muerte, en medio de dentelladas asesinas, por unas míse-
ras apuestas. La calle estaba animadísima en esta noche de 
invierno tropical con calorcito a la sombra de las farolas. 
Taxis grandes y pequeños, pero todos paridos por Japón o 
Corea, esperaban tranquilamente al cliente, posiblemente 
como muchos años atrás lo hacían los coches de caballos a 
las puertas de la Opera de París. A los clásicos coches de 
alquiler se agregaban desde hacía poco una especie de 
motos con una cúpula casi futurista que parecían medias 
naranjas a punto de ser exprimidas y que alegraban la cir-
culación algo complicada pese a la escasez de vehículos y 
a la carestía de la gasolina. Aquellos carricoches habían 
dado un tono surrealista a la capital del país más surrealis-
ta del mundo, el último reducto del marxismo en el Caribe 
y sus alrededores. Así era La Habana. 

Frente al Chaplin, un supermercado modesto, donde en 
otros tiempos cualquier extranjero podía tomarse el clásico 
« buchito » de café cubano por diez céntimos de peso, en 
medio de la simpática curiosidad de las dependientas, 
siempre bonitas y sonrientes, se había transformado en un 
modernísimo bar que esperaba a los noctámbulos del cine. 
El querido buchito había sido reemplazado por bebidas 
más internacionales y de todo tipo a las que podían acom-
pañar bocadillos que cualquier paladar caprichoso pudiese 
desear, pero ya no se pagaba en pesos sino en dólares. Una 
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de las últimas novedades de la Isla era la introducción 
abusiva del dólar como moneda oficiosa a la que había que 
rendir pleitesía si se quería tener acceso a cualquier cosa, 
desde un café con leche hasta unas latas de almejas impor-
tadas de España. A medida que esta dolarización 
encubierta se había extendido, en los supermercado habían 
aparecido productos que los cubanos ni imaginar podían 
con sus cartillas de racionamiento. Las contrapartida había 
sido esa presencia un poco insólita y abrumadora del signo 
monetario del país más odiado por los cubanos. Una carre-
ra infernal para conseguir dólares que convertía a mucha 
gente en pedigüeños sin causa. 

Esta era una de las cosas que más deprimían a Luis 
desde que con sus cincuenta y cinco años cumplidos había 
regresado a Cuba como corresponsal de un diario belga. 
No era, ni mucho menos, la primera vez que viajaba hasta 
La Habana pero siempre había sido por cortas temporadas. 
Esta vez llevaba dos años como habanero adoptivo porque 
con los años encima se había convencido de que quizá 
todavía habría una salida para él, tal vez la solución a tan-
tas interrogaciones que puntuaban toda su vida estuviesen 
en un rincón de La Habana, en cualquier parte de Cuba, 
agazapada con sus misterios pero quien sabe si también 
con la solución mágica. Deprimido, sin saber qué hacer, 
sin saber hacia dónde revolverse, había decidido en su 
fuero interno observar muy de cerca, y antes de que para él 
o para todos fuese demasiado tarde, esta experiencia que 
se estaba llevando a cabo desde hacía cuarenta años contra 
todos los vientos y todas las mareas que soplaban día y 
noche de los Estados Unidos. Fidel Castro no daba señales 
de querer ceder su cetro desde que hizo volar por el mun-
do el mito de la Revolución cubana que había enamorado 
a millones de personas. 

A estas alturas ya era raro encontrar por la Rampa o en 
algún rincón del parque Copelia a alguno de aquellos jó-
venes que con el entusiasmo de una vida mejor habían 
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venido a Cuba cuando se les dijo que la Revolución los 
necesitaba. Probablemente bebieron más ron que cortaron 
caña pero por muy poco que ayudaran con sus manos 
contribuyeron a asentar el mito de una vida diferente que 
un barbudo salido de un lugar llamado Sierra Maestra ha-
bía implantado en el Caribe. Le encantaba imaginarse a 
más de uno de los turistas que a diario se tropezaba por las 
calles de la casi restaurada Habana vieja cuarenta años 
atrás, con mochila, ilusiones y fe en un mundo distinto, 
nuevo y más llevadero. El no había vivido aquellos tiem-
pos y conocido sólo lo que de sufrimiento estaba teniendo 
el parto de tamaño mito. No conoció la época en que Cuba 
le dio con razón la espalda a Estados Unidos para aliarse 
con el campos socialista y especialmente con la Unión 
Soviética, con lo cual la austeridad había sido más llevade-
ra. 

El chorro de rublos desapareció el día en que la URSS 
se hizo añicos al son de los propagandísticos mazazos que 
echaban abajo el Muro de Berlín. Incluso recordaba cómo 
la camarera de una cafetería de mala muerte de las que 
entonces existían en los hoteles le había despreciado el 
dólar que él le tendía para pagar su « Tropicola » y le invi-
taba a abonar la consumición con un peso cubano. 

Eran tiempos que los más jovencitos de los cubanos ca-
si ya no recordaban. Ahora la Coca-Cola en lata reinaba 
por doquier mientras el dólar creaba una nueva mentali-
dad. Estaba harto de que voces autorizadas le chillaran que 
de este modo se había dividido el país en dos partes muy 
desiguales, la habitada por quienes tenían dólares y la po-
blada por quienes sin parientes en Miami que le mandasen 
un puñado de billetes verdes de vez en cuando tenían que 
arreglárselas como fuera con sus escasas cartillas de racio-
namiento y sueldos de unos 300 pesos mensuales (a 
veintiún pesos por dólar). Estos últimos se habían conver-
tido en campeones mundiales de la picaresca y gracias a 
propinas de turistas o la venta de cualquier cosa, sin ex-
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cluir la prostitución o la mendicidad, conseguían reunir 
algunos dólares. 

El Cadillac verde se acercó cautelosamente hasta el 
bordillo de la acera donde Luis parecía meditar sobre la 
película mexicana que acababa de ver y sobre la que al día 
siguiente mandaría una pequeña crónica para la página de 
espectáculos de su periódico. El auto era uno de esos mi-
lagros tecnológicos que los cubanos habían realizado con 
una parte del parque móvil que los norteamericanos y los 
ricachones cubanos abandonaron en La Habana cuando 
vieron que el barbudo de Sierra Mestra no tenía sobre la 
propiedad las mismas concepciones que ellos. 

Un mecánico enamorado de los carros de los años cin-
cuenta y dos carroceros, con la complicidad de algunos 
amigos que habían podido traerles algunas piezas indis-
pensables desde Miami, habían resucitado una de las joyas 
rodantes que quizá condujo el mismísimo Frank Sinatra 
cuando pasaba largos fines de semana en Las Habana. 

El resultado final era un encanto para los ojos de los 
viandantes. La imaginación de los operarios locales, capa-
ces de reeditar la multiplicación de los panes y de los 
peces pero sin un solo pez o un solo pan, se había desbor-
dado hasta conseguir un Cadillac más bello que el original, 
cuyos antecedentes se perdían en un garage de La Habana 
vieja, transformado en museo, donde podía verse gratui-
tamente el coche norteamericano que conducía el Che 
Guevara antes de que los bolivianos mandados por la CIA 
le crucificaran en una sierra perdida del altiplano de Boli-
via. Las ruedas del auto quedaron a escasos milímetros de 
las puntas de los mocasines negros de Luis. 

Era la broma preferida de Anna, una cubana de ojos 
verdes profundos y morena, hija de un francés de los que 
habían venido a cortar caña en el entusiasmo de los tiem-
pos gloriosos y de una mulata de Matanzas que le había 
ayudado a reponerse liquidando muchas botellas de ron. 
Del padre nada más sabía desde que, encorajinado por lo 
que consideró una traición de la Revolución – la devota y 
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unilateral alianza con el comunismo ateo-había decidido 
regresar a Europa. 

A ella, como a Luis, los recuerdos le fastidiaban y solía 
decir que cada día trae su buena tanda de vivencias como 
para no necesitar refugiarse en el desván de los desvaríos 
de tiempos pasados que siempre fueron mejores, al menos 
en esa imaginación nuestra enfermiza y llena de barro. 

Aunque no era nada castrista y criticaba de vez en 
cuando los « logros marxistas » de una Revolución que en 
aquellos momentos había convertido cualquier producto 
alimenticio en una pesadilla para sus compatriotas, reco-
nocía que gracias a esa misma Revolución había llegado a 
doctorarse en Medicina, actividad de la que se beneficia-
ban sobre todo sus amigos, a los que atendía como una 
Madre Teresa cualquiera. Por lo demás, cumplía su « cuo-
ta de patriotismo » como decía burlonamente en un 
dispensario donde tenía una consulta de pediatría. Luis 
sintió su presencia. Podía olerla a través de las agujas del 
reloj. 

De reojo, como siempre, la miró mientras ella aparcaba 
el largo automóvil con una cómica precaución. Sus ojos 
centelleaban de cachondeo en la noche un poco negra pero 
bastaba con un vistazo para percatarse de que no era lo 
único bonito que Dios le había dado. Tenía cara de una 
virgen del Renacimiento italiano y cuando la vista se per-
día más allá de sus pechos repletos y orgullosos de sus 
veintisiete años daba paso a un cuerpo tan espectacular 
como el Cadillac. 

Luis se había enamorado de ella durante una gastroen-
teritis provocada por un exceso de ron « con rocas » 
(hielo) ingurgitado bajo 40 grados a la sombra cuando una 
noche de desesperación buscaba una solución para el fin, 
ya que el principio había pasado. Pensaba que a sus cin-
cuenta y seis años era el momento de hacerse la pregunta 
clave : ¿he bajado bien las escaleras de mi vida o voy a 
tener que volver a subirla para intentar bajarlas nueva-
mente ? 
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Hacía un año que la había visto por primera vez con 
una severa bata blanca en la que se trasparentaban sus lar-
gas piernas. Unos amigos le habían recomendado que 
fuera a su consulta para quitarse la resaca y ella le había 
atendido con todo cariño, aunque considerando que para 
una pediatra era casi antirrevolucionario atender a « un 
niño tan crecidito ». Volvió a contemplarla arrobado, co-
mo si fuese la primera vez y recordó su primera noche 
pasada en la estrecha y modesta camita que la Doctora 
Anna utilizaba para sus guardias. Había sido un flechazo a 
primera vista, rápido y fulminante. 

Y por mucho que sus amigos quisieron ponerlo en 
guardia contra las amazonas que la policía secreta solía 
utilizar para poner trampas a los corresponsales extranje-
ros, se enamoró como no recordaba haberlo hecho nunca. 
Era una mujer excepcional, físicamente fuera de serie e 
intelectualmente poco corriente. Era crítica con todo y con 
todos, incluso con ella misma. 

Aunque decía que nunca abandonaría aquellas calles 
del viejo Vedado, donde los ruinosos hoteles particulares 
de antaño luchaban por no caerse en pedazos no vacilaba 
en criticar cuando se encontraba un discurso por oficial 
que fuese y aunque hubiese salido, ya con menos fuerza y 
firmeza que cuarenta años atrás, de la misma boca del 
Comandante. No tenía pelillos en la lengua, lo que en al-
gunas ocasiones le había jugados malas pasadas 
profesionales y se mostraba igual de mordaz con las cróni-
cas de su novio. Aquella noche estaba deseando verle para 
darle algunos toques a la que acababa de leer en el perió-
dico belga gracias a Internet. 

Mientras aparcaba trató de recordarla con exactitud 
para rebatirle algunas cosas a Luis, quien temía como a 
una vara verde aquellas sesiones de crítica e invitación a la 
autocrítica, porque la muchacha que había mamado en la 
enseñanza marxista poseía unas disposiciones más que 
naturales, y en todo caso temibles, para la dialéctica. 


