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Brasilia, fin de trayecto
(donde Luis acaba en una playa)

La ultima funcion del cine Chaplin acababa de terminar
en un desorbitado bafio de sangre con perros no tan rabio-
sos como los humanos que le hacian embestirse hasta la
muerte, en medio de dentelladas asesinas, por unas mise-
ras apuestas. La calle estaba animadisima en esta noche de
invierno tropical con calorcito a la sombra de las farolas.
Taxis grandes y pequefios, pero todos paridos por Japon o
Corea, esperaban tranquilamente al cliente, posiblemente
como muchos afios atras lo hacian los coches de caballos a
las puertas de la Opera de Paris. A los clasicos coches de
alquiler se agregaban desde hacia poco una especie de
motos con una cupula casi futurista que parecian medias
naranjas a punto de ser exprimidas y que alegraban la cir-
culacion algo complicada pese a la escasez de vehiculos y
a la carestia de la gasolina. Aquellos carricoches habian
dado un tono surrealista a la capital del pais mas surrealis-
ta del mundo, el ultimo reducto del marxismo en el Caribe
y sus alrededores. Asi era La Habana.

Frente al Chaplin, un supermercado modesto, donde en
otros tiempos cualquier extranjero podia tomarse el clasico
« buchito » de café cubano por diez céntimos de peso, en
medio de la simpatica curiosidad de las dependientas,
siempre bonitas y sonrientes, se habia transformado en un
modernisimo bar que esperaba a los noctdmbulos del cine.
El querido buchito habia sido reemplazado por bebidas
mas internacionales y de todo tipo a las que podian acom-
panar bocadillos que cualquier paladar caprichoso pudiese
desear, pero ya no se pagaba en pesos sino en dolares. Una
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de las ultimas novedades de la Isla era la introduccion
abusiva del dolar como moneda oficiosa a la que habia que
rendir pleitesia si se queria tener acceso a cualquier cosa,
desde un café con leche hasta unas latas de almejas impor-
tadas de Espafia. A medida que esta dolarizacién
encubierta se habia extendido, en los supermercado habian
aparecido productos que los cubanos ni imaginar podian
con sus cartillas de racionamiento. Las contrapartida habia
sido esa presencia un poco insélita y abrumadora del signo
monetario del pais mas odiado por los cubanos. Una carre-
ra infernal para conseguir doélares que convertia a mucha
gente en pedigiiefios sin causa.

Esta era una de las cosas que mas deprimian a Luis
desde que con sus cincuenta y cinco afios cumplidos habia
regresado a Cuba como corresponsal de un diario belga.
No era, ni mucho menos, la primera vez que viajaba hasta
La Habana pero siempre habia sido por cortas temporadas.
Esta vez llevaba dos afios como habanero adoptivo porque
con los afos encima se habia convencido de que quiza
todavia habria una salida para €I, tal vez la solucion a tan-
tas interrogaciones que puntuaban toda su vida estuviesen
en un rincon de La Habana, en cualquier parte de Cuba,
agazapada con sus misterios pero quien sabe si también
con la solucién magica. Deprimido, sin saber qué hacer,
sin saber hacia donde revolverse, habia decidido en su
fuero interno observar muy de cerca, y antes de que para ¢l
o para todos fuese demasiado tarde, esta experiencia que
se estaba llevando a cabo desde hacia cuarenta afos contra
todos los vientos y todas las mareas que soplaban dia y
noche de los Estados Unidos. Fidel Castro no daba sefiales
de querer ceder su cetro desde que hizo volar por el mun-
do el mito de la Revolucion cubana que habia enamorado
a millones de personas.

A estas alturas ya era raro encontrar por la Rampa o en
algun rincon del parque Copelia a alguno de aquellos jo-
venes que con el entusiasmo de una vida mejor habian
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venido a Cuba cuando se les dijo que la Revolucion los
necesitaba. Probablemente bebieron mas ron que cortaron
cafia pero por muy poco que ayudaran con sus manos
contribuyeron a asentar el mito de una vida diferente que
un barbudo salido de un lugar llamado Sierra Maestra ha-
bia implantado en el Caribe. Le encantaba imaginarse a
mas de uno de los turistas que a diario se tropezaba por las
calles de la casi restaurada Habana vieja cuarenta afos
atras, con mochila, ilusiones y fe en un mundo distinto,
nuevo y mas llevadero. El no habia vivido aquellos tiem-
pos y conocido sdlo lo que de sufrimiento estaba teniendo
el parto de tamafio mito. No conocio la época en que Cuba
le dio con razén la espalda a Estados Unidos para aliarse
con el campos socialista y especialmente con la Union
Soviética, con lo cual la austeridad habia sido mas llevade-
ra.

El chorro de rublos desaparecid el dia en que la URSS
se hizo afiicos al son de los propagandisticos mazazos que
echaban abajo el Muro de Berlin. Incluso recordaba como
la camarera de una cafeteria de mala muerte de las que
entonces existian en los hoteles le habia despreciado el
dolar que ¢l le tendia para pagar su « Tropicola » y le invi-
taba a abonar la consumicioén con un peso cubano.

Eran tiempos que los mas jovencitos de los cubanos ca-
si ya no recordaban. Ahora la Coca-Cola en lata reinaba
por doquier mientras el dolar creaba una nueva mentali-
dad. Estaba harto de que voces autorizadas le chillaran que
de este modo se habia dividido el pais en dos partes muy
desiguales, la habitada por quienes tenian dolares y la po-
blada por quienes sin parientes en Miami que le mandasen
un pufiado de billetes verdes de vez en cuando tenian que
arreglarselas como fuera con sus escasas cartillas de racio-
namiento y sueldos de unos 300 pesos mensuales (a
veintiin pesos por dolar). Estos ultimos se habian conver-
tido en campeones mundiales de la picaresca y gracias a
propinas de turistas o la venta de cualquier cosa, sin ex-
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cluir la prostitucion o la mendicidad, conseguian reunir
algunos dolares.

El Cadillac verde se acerco cautelosamente hasta el
bordillo de la acera donde Luis parecia meditar sobre la
pelicula mexicana que acababa de ver y sobre la que al dia
siguiente mandaria una pequefa cronica para la pagina de
espectaculos de su periddico. El auto era uno de esos mi-
lagros tecnologicos que los cubanos habian realizado con
una parte del parque mévil que los norteamericanos y los
ricachones cubanos abandonaron en La Habana cuando
vieron que el barbudo de Sierra Mestra no tenia sobre la
propiedad las mismas concepciones que ellos.

Un mecanico enamorado de los carros de los afos cin-
cuenta y dos carroceros, con la complicidad de algunos
amigos que habian podido traerles algunas piezas indis-
pensables desde Miami, habian resucitado una de las joyas
rodantes que quizd condujo el mismisimo Frank Sinatra
cuando pasaba largos fines de semana en Las Habana.

El resultado final era un encanto para los ojos de los
viandantes. La imaginacién de los operarios locales, capa-
ces de reeditar la multiplicacion de los panes y de los
peces pero sin un solo pez o un solo pan, se habia desbor-
dado hasta conseguir un Cadillac mas bello que el original,
cuyos antecedentes se perdian en un garage de La Habana
vieja, transformado en museo, donde podia verse gratui-
tamente el coche norteamericano que conducia el Che
Guevara antes de que los bolivianos mandados por la CIA
le crucificaran en una sierra perdida del altiplano de Boli-
via. Las ruedas del auto quedaron a escasos milimetros de
las puntas de los mocasines negros de Luis.

Era la broma preferida de Anna, una cubana de ojos
verdes profundos y morena, hija de un francés de los que
habian venido a cortar cafa en el entusiasmo de los tiem-
pos gloriosos y de una mulata de Matanzas que le habia
ayudado a reponerse liquidando muchas botellas de ron.
Del padre nada més sabia desde que, encorajinado por lo
que consider6 una traicion de la Revolucion — la devota y
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unilateral alianza con el comunismo ateo-habia decidido
regresar a Europa.

A ella, como a Luis, los recuerdos le fastidiaban y solia
decir que cada dia trae su buena tanda de vivencias como
para no necesitar refugiarse en el desvan de los desvarios
de tiempos pasados que siempre fueron mejores, al menos
en esa imaginacion nuestra enfermiza y llena de barro.

Aunque no era nada castrista y criticaba de vez en
cuando los « logros marxistas » de una Revolucion que en
aquellos momentos habia convertido cualquier producto
alimenticio en una pesadilla para sus compatriotas, reco-
nocia que gracias a esa misma Revolucion habia llegado a
doctorarse en Medicina, actividad de la que se beneficia-
ban sobre todo sus amigos, a los que atendia como una
Madre Teresa cualquiera. Por lo demds, cumplia su « cuo-
ta de patriotismo » como decia burlonamente en un
dispensario donde tenia una consulta de pediatria. Luis
sintid su presencia. Podia olerla a través de las agujas del
reloj.

De reojo, como siempre, la mir6 mientras ella aparcaba
el largo automévil con una cémica precaucion. Sus 0jos
centelleaban de cachondeo en la noche un poco negra pero
bastaba con un vistazo para percatarse de que no era lo
unico bonito que Dios le habia dado. Tenia cara de una
virgen del Renacimiento italiano y cuando la vista se per-
dia mas alld de sus pechos repletos y orgullosos de sus
veintisiete afios daba paso a un cuerpo tan espectacular
como el Cadillac.

Luis se habia enamorado de ella durante una gastroen-
teritis provocada por un exceso de ron «con rocas »
(hielo) ingurgitado bajo 40 grados a la sombra cuando una
noche de desesperacion buscaba una solucion para el fin,
ya que el principio habia pasado. Pensaba que a sus cin-
cuenta y seis afos era el momento de hacerse la pregunta
clave : ;he bajado bien las escaleras de mi vida o voy a
tener que volver a subirla para intentar bajarlas nueva-
mente ?

17



Hacia un afio que la habia visto por primera vez con
una severa bata blanca en la que se trasparentaban sus lar-
gas piernas. Unos amigos le habian recomendado que
fuera a su consulta para quitarse la resaca y ella le habia
atendido con todo carifio, aunque considerando que para
una pediatra era casi antirrevolucionario atender a « un
nifio tan crecidito ». Volvio a contemplarla arrobado, co-
mo si fuese la primera vez y recordd su primera noche
pasada en la estrecha y modesta camita que la Doctora
Anna utilizaba para sus guardias. Habia sido un flechazo a
primera vista, rapido y fulminante.

Y por mucho que sus amigos quisieron ponerlo en
guardia contra las amazonas que la policia secreta solia
utilizar para poner trampas a los corresponsales extranje-
ros, se enamorod como no recordaba haberlo hecho nunca.
Era una mujer excepcional, fisicamente fuera de serie e
intelectualmente poco corriente. Era critica con todo y con
todos, incluso con ella misma.

Aunque decia que nunca abandonaria aquellas calles
del viejo Vedado, donde los ruinosos hoteles particulares
de antafio luchaban por no caerse en pedazos no vacilaba
en criticar cuando se encontraba un discurso por oficial
que fuese y aunque hubiese salido, ya con menos fuerza y
firmeza que cuarenta afios atras, de la misma boca del
Comandante. No tenia pelillos en la lengua, lo que en al-
gunas ocasiones le habia jugados malas pasadas
profesionales y se mostraba igual de mordaz con las créni-
cas de su novio. Aquella noche estaba deseando verle para
darle algunos toques a la que acababa de leer en el perio-
dico belga gracias a Internet.

Mientras aparcaba tratd de recordarla con exactitud
para rebatirle algunas cosas a Luis, quien temia como a
una vara verde aquellas sesiones de critica e invitacion a la
autocritica, porque la muchacha que habia mamado en la
ensefianza marxista poseia unas disposiciones mas que
naturales, y en todo caso temibles, para la dialéctica.
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