
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 
 
Ma fonction d’instituteur, ma vie avec Josée ma future 

épouse, nos débuts à Asisi, un petit village situé à l’ouest 
de SUIDJELAND. 
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Si j’ai bonne mémoire et jusqu’à preuve du contraire, 
l’état de ma mémoire ne souffre d’aucun doute, il y a 
exactement quarante-six ans. Oui parce que moi j’avais 
vingt-trois ans et aujourd’hui, j’ai mes soixante-neuf balais 
bien sonnés. Je sortais tout fraîchement du centre 
d’aptitude et de formation pédagogique (CAFOP) de 
Grandbas. Cette formation avait une durée de deux années 
pendant lesquelles, des enseignants nous enseignaient à 
enseigner. Ils insistaient sur le fait que ce métier se faisait 
par vocation. Car c’était un métier difficile. Seulement 
moi Glôbou personnellement, je n’y étais pas par vocation. 
C’était par stratégie. C’était une voie sûre pour travailler 
rapidement. Mes parents paysans n’avaient pas suffisam-
ment de moyens pour m’assurer de longues études. J’étais 
deuxième enfant, d’une famille de cinq. Une famille afri-
caine qui allait sûrement s’agrandir. Papa et maman 
étaient encore jeunes. Ils ne ratèrent pas les occasions pour 
s’amouracher devant nous. Mes parents s’aimaient forte-
ment. Ils nous aimaient aussi. Ils ne manquaient pas de 
nous le prouver. Cet indescriptible amour, ils le manifes-
taient par leur protection, l’éducation qu’ils nous 
apportaient, mais aussi, de temps en temps, par quelques 
fessées, en cas de punition. L’avenir de ma famille était 
ma préoccupation majeure. Mes parents à leurs vieux jours 
seraient à notre charge, nous leurs descendants. En Afri-
que l’enfant était et demeure un investissement, un 
placement pour les siens ; tôt ou tard il devra rapporter des 
intérêts pour le profit de sa famille, son village, sa région, 
son pays et à l’Afrique son Afrique. L’enfant appartient à 
tout le monde. C’est pour cela qu’on dit chez nous que le 
bon chasseur, comme mon ami N’dri Honoré, tue seul un 
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éléphant et tout le village le consomme. Ceci est une fa-
cette de la solidarité africaine. Ces vertus-là, je les avais 
encrées en moi depuis le lait maternel. Aussi, l’avenir de 
mes petits frères et sœurs me préoccupait sérieusement. 
Les scolariser, les aider à faire de bonnes études était pour 
moi un devoir de grand frère. Ma grande sœur, elle n’avait 
pas été scolarisée. En cette période, scolariser une fille 
était un mauvais placement. Parce que garçon, j’avais eu 
une chance de rentrer à l’école. J’avais donc un devoir. 
Cette notion de devoir en vers mes parents, me motiva 
dans mes choix après mon baccalauréat scientifique. Je me 
dirigeai plutôt vers un travail, que vers de longues études. 
Alors, j’ai fait mon entrée dans une école de formation qui 
me promettait un emploi rapide et sûr. La formation ne 
devrait durer que deux années académiques. Aujourd’hui, 
je me réjouis, car mon choix a porté ses fruits dont je suis 
fier. J’ai soutenu mes frères et par la suite j’ai moi-même 
poursuivi mes études universitaires. Cependant au cafop, 
la préparation psychologique ne fut pas toujours encoura-
geante. Nos enseignants ne manquaient pas de nous dire, 
que l’enseignement était un des métiers qui s’embrassaient 
par vocation. Ceux qui y venaient pensant pouvoir se faire 
beaucoup d’argent ; ceux-là devraient dès à présent chan-
ger d’école. Notre métier a toujours été ingrat, est ingrat et 
n’est pas prêt à changer, il restera ingrat. C’est notre de-
voir de vous le dire. Quand vous sortirez d’ici vous serez 
affectés dans des villages loin de vos régions ! Vous exer-
cerez au milieu des peuples dont vous ignorez tout, 
absolument tout. Vous ne comprenez pas leurs ethnies. 
Vous ne les parlez pas non plus. Leurs cultures vous para-
îtront étranges parce que différentes de la vôtre. Vous 
serez dépaysés dans votre propre pays. Il n’y aura pas 
d’électricité ni d’eau courante. Pour certains les routes 
d’accès seront impraticables. Les voyages seront de véri-
tables calvaires. Il y a plusieurs villages qui ne sont pas 
accessibles en voiture. L’on vous laissera à un carrefour et 
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le reste du trajet vous le ferez à pied parfois tout seul avec 
vos bagages sur la tête. Ça ne sera pas pour un kilomètre 
ni deux. Parfois vous aurez à faire plus de cinq voire dix 
kilomètres à pied avant d’apercevoir la première maison. 
Certains villages ne sont accessibles qu’en pirogue. Ces 
pirogues qui parfois percées par endroits s’emplissent 
d’eau pendant la traversée et qu’il faille à l’aide d’une 
boîte tenter de vider. Vous serez coupés du monde mo-
derne. Pour les nouveaux maîtres que vous serez dans 
deux ans ; très peu parmi vous commenceront en ville. 
Loin d’être une pratique discriminatoire, certaines person-
nes, pour des raisons valables, resteront dans des lieux à 
accès facile. Mais ce sont des cas vraiment rares. Nouvel 
instituteur rime avec village reculé. Village perdu, dans les 
profondeurs d’une forêt ou dans une savane loin du con-
fort des villes. Tels étaient les avertissements de nos 
enseignants. Le métier s’annonçait dur. Il ne fallait pas 
rêver. Ils ne s’arrêtèrent pas à ces intimidations. Ce métier 
réserve des surprises parfois désagréables et si insoutena-
bles qu’elles transforment le métier en une corvée 
orchestrée. Certes vous êtes jeunes, vigoureux, en posses-
sion de toutes vos forces, pleins de tonus et d’envie de 
réussir. Le savoir, avant d’avancer sur cette nouvelle voie 
professionnelle, est toujours bon pour aborder ce change-
ment. Néanmoins, à côté de toutes ces difficultés, vous 
serez très bien accueillis et vous serez les intellectuels, 
modèles de vos élèves et éclaireurs de la communauté 
villageoise. Tout le monde vous donnera respect si vous 
êtes respectueux et respectables. En plus c’est un métier 
passionnant. Pour certains vous aurez des enfants qui ne 
savent rien du français. C’est à partir de votre enseigne-
ment qu’ils le parleront, l’écriront et le manipuleront avec 
aisance dans le respect des règles de cette noble langue. 
Dès ces premiers résultats vous vivrez les moments de 
joie. C’est à ce niveau que nous trouvons notre satisfaction 
nous enseignants. Transmettre son savoir, savoir-faire et 
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savoir-être à une génération à qui appartient le demain. 
Certes ils ne réussiront pas tous mais vous auriez accompli 
votre mission d’apporter la connaissance, d’ouvrir les 
yeux et tracer la voie du développement. Pour l’instant, il 
va falloir se mettre au travail. Si vous restez parmi nous. 
Nous vous encourageons. Soyez prêts, si vous voulez 
exercer ce métier. Gardez bien, dans un coin de votre tête, 
le peu que vous savez des conditions encore théoriques. 
C’est difficilement perceptible pour ceux qui n’ont jamais 
vécu au village. Ceux-là comprendront mieux après leur 
affectation. Nous n’avons pas parlé des bestioles de tout 
genre, des moustiques ou autres insectes aux piqûres mor-
telles. Il serait bien d’avoir aussi une idée des conflits qui 
pourraient subsister entre vous et des villageois. Notam-
ment des déscolarisés aigris qui pensent tout connaître, 
après leur bref séjour au collège. Ou encore, ceux qui ont 
fait un retour à la terre, après leurs forfaits dans les gran-
des villes. Ainsi que les vacanciers gonflés à bloc, pour 
démontrer les dernières trouvailles de la ville. N’oubliez 
surtout pas le sort qui pourrait vous être réservé en cas de 
conflit. Des conflits de tout genre. Pour les hommes, des 
relations que vous nouerez avec des jeunes filles ou fem-
mes mariées vicieuses. Elles sont très provocantes. Pour 
les demoiselles, attendez-vous aux jeunes gens préten-
tieux, aux cadres originaires du village ou de la région. 
Des conflits pourraient naître aussi entre vous-mêmes, 
entre collègues ou avec leurs familles. Avec les filles et 
fils cadres des villages, il faudra surtout coopérer. Car en 
cas de problèmes graves, ce sera à eux que les parents se 
référeront. Aussi pourront-ils vous aider pour des projets 
scolaires. Jusqu’à la fin de la formation vous en saurez 
davantage. Loin de vous effrayer, nous vous mettons de-
vant la réalité. Pour beaucoup de vos enseignants, ce sont 
des choses qu’ils ont vécues. Les choses ont certainement 
changé. À notre temps c’était plus difficile. Cependant, il 
reste encore des villages où ces conditions se présenteront 
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à vous avec cruauté comme c’était notre cas hier. Une 
chose est cependant sûre, la formation ne pourra pas tout 
vous apprendre. Elle vous donnera les outils nécessaires, 
pour affronter votre vie future d’une façon ou d’une autre. 
Les enseignants sont là pour vous enseigner et vous aider à 
mieux exercer ce métier. Cependant on ne finit jamais 
d’apprendre. Vous acquerrez le reste de vous-même. Par 
votre propre implication et vos expériences personnelles 
sur le terrain. Tous les professeurs participaient, chacun 
dans sa plage de cours, à nous briffer sur le métier. C’était 
bien venu. Il fallait savoir où nous mettions les pieds pour 
éviter les illusions. Nous recevions ces conseils, en com-
plément des enseignements purement pédagogiques. Il 
n’existait pas de plages horaires pour parler de ses choses 
là. Les professeurs, pendant leurs cours, profitaient d’une 
situation hasardeuse, pour nous raconter une histoire con-
crète. Seulement dans cette bonne ambiance de l’école, où 
nous apprenions notre utilité et notre travail, il était diffi-
cile voire prématuré d’imaginer ce qui nous attendait 
réellement sur le terrain. L’instituteur était mangé à la 
même sauce que l’infirmier. Ils n’avaient pas le choix. 
L’on les affectait où il y avait besoin. Pour ceux qui sor-
taient des centres de formations, le village était le lieu le 
plus sûr pour commencer leur métier. Alors que parmi les 
élèves du cafop certains ne connaissaient même pas leur 
propre village, d’autres n’étaient jamais sortis de Djal la 
capitale. Quant à moi aucun de ces récits ne me faisait 
véritablement peur. J’étais né dans un village. Mes vacan-
ces scolaires, je les passais au village. C’était l’occasion 
pour moi d’aider mes parents dans les travaux champêtres. 
Mon village était comme tous les vrais villages dont par-
laient nos enseignants. Seulement depuis dix ans il avait 
connu une modernisation. L’eau courante, l’électricité le 
centre hospitalier ainsi que d’autres commodités faisaient 
partie désormais du quotidien des parents. Sinon à mon 
enfance, c’était le vrai village. J’ai été élevé à l’eau de 
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marigot comme mon père et son père à lui. C’est ma mère 
qui remplissait maternellement cette noble tâche. De mé-
moire je n’avais pas connaissance d’une mort causée 
exclusivement par l’eau des mares. L’obscurité n’avait pas 
non plus tué un être humain depuis la nuit des temps. 
Alors qu’est-ce qui devrait m’effrayer, moi Glôbou. Les 
professeurs ne parlaient pas pour tout le monde. J’étais 
chaque jour plus déterminé à faire ce métier pour moi et 
pour mes parents. Dans ce temple du savoir, l’ambiance 
fut très bonne, au cours de ces deux années. Nous apprî-
mes la déontologie de la profession, la méthodologie des 
disciplines scolaires ainsi que la pédagogie de l’art de 
transmettre, d’enseigner. Nous vécûmes des moments à 
jamais gravés dans nos mémoires. Même le choc de nos 
affectations ne pourrait nous faire regretter, ni oublier tou-
tes ses bonnes choses vécues. Je dis nous parce que le 
centre de formation comptait plus de deux cents institu-
teurs stagiaires. Même affecté au bout du pays, rien ne 
pouvait me faire oublier mes amis, Idriss, Djeb, Berté, 
Kondoff, Alima, Edwige et Catherine. Je ne pouvais ou-
blier non plus ces moments glorieux de compétitions 
sportives. Nous avions remporté deux trophées lors des 
tournois entre tous les cafop du pays. Un au football et 
l’autre au handball. Kondoff pratiquait les deux sports et il 
brillait à tous les postes. Moi je ne jouais que le handball. 
Le basket-ball, je le pratiquais aussi bien mais ce sport 
n’était pas au programme des compétitions. Sinon j’allais 
leur faire des dunks sur la tête à la manière de Charles 
Barkley. Mon ami fidèle Idriss Soumahoro lui était le 
coach adjoint, il ne savait pas jouer. Pourtant il se moquait 
de moi parce que je ne savais pas faire du foot. Pour me 
chahuter il passait à côté de moi et il criait très fortement 
comment un garçon ne sait pas jouer au football. Alors 
que lui-même ne pratiquait aucun sport. Et on ne sait 
même pas qui l’a nommé coach adjoint. Il était partout, 
aux entraînements des filles et des garçons, mon gars fai-
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sait son petit malin à donner des consignes qu’il ne savait 
pas lui-même mettre en pratique. Il allait même jusqu’à se 
transformer en masseur des filles lorsqu’après des matchs, 
certaines joueuses se plaignaient de courbatures. Et 
comme l’homme est un opportuniste coquin, quand on lui 
fait appel dans le dortoir des filles, soit disant pour donner 
des soins, il prend sa trousse et crie en allant, les jaloux 
vont mourir. Et ça, c’était à mon endroit. Ha ! Nous avions 
passé de bons moments sportifs au cafop. Le sport oc-
cupait une place importante dans nos activités. Les études 
n’étaient pas difficiles comparées aux études dans nos 
universités. Au cafop on s’amusait beaucoup. Certains 
disaient qu’il était impossible de redoubler ou de se faire 
renvoyer. Et c’était la vérité. Celui qui rentre au cafop, 
réussit forcément. L’État avait besoin d’enseignant pour 
réussir son opération ‘‘école pour tous, école partout’’. 
Nous les élèves maîtres le savions et jouions là-dessus. En 
dehors des pressions psychologiques que nous mettaient 
nos enseignants, je peux avouer au nom de tous les cafo-
piens que le cafop était doux. On avait même un chant 
d’animation qui le montrait bien. 

 
Doux doux hoho doux ho 
Doux doux ho, cafop est doux ho 
Doux doux hoho doux ho 
On dirait y a du sucre dedans 
Doux doux hoho doux ho 
On dirait y a du miel dedans 
Doux doux hoho doux ho 
On dirait y a la joie dedans 
Doux doux hoho doux ho 
… 
Oui le cafop était doux et tranquille. Il n’y avait pas de 

bulletins trimestriels de notes. Quelque fois les profs fai-
saient des évaluations, juste pour mesurer si la méthode 
était acquise ou pas. Cela n’était pas sanctionné de note. Si 



 20

cela n’était pas bien restitué, ils reprenaient la leçon. 
L’élément sur lequel ils étaient pointilleux était la période 
pratique dans les écoles. Parce qu’il faut signaler que la 
formation comportait deux grandes phases. Une première 
théorique qui se passait donc au centre et l’autre pratique. 
La phase pratique consistait à placer les stagiaires que 
nous étions dans des écoles primaires. Le maître titulaire 
de la classe était notre tuteur. Après deux ou trois jours 
d’observation, ce dernier nous laissait sa place. C’était au 
stagiaire d’enseigner sous l’œil de l’ancien. Il était en 
même temps confronté aux notions de respect, d’autorité, 
de méthode, de conscience professionnelle. Vis-à-vis des 
collègues, il était aussi confronté aux notions de sociabili-
té, d’ouverture d’esprit et bien d’autre vertu de la morale 
humaine. Le tuteur l’observait puis faisait les critiques 
pour bien conduire la leçon. Les professeurs faisaient des 
visites à leurs stagiaires pour poursuivre leur travail sur le 
terrain. Ces stages duraient trois semaines, voire quatre, 
puis nous revenions au centre pour la théorie. Cette alter-
nance a duré les deux ans. À chaque stage, nous changions 
de niveau de classe. En réalité il n’y avait rien de difficile 
au cafop. Le terrain, le terrain qui nous attendait était 
l’unique problème qui hantait certaines de nos nuits. Le 
village, le village perdu et ses habitants qui nous atten-
daient, perturbait certains d’entre nous. Sinon le cafop lui 
était vraiment bien. C’est indiscutablement là-bas, dans ce 
centre de formation à Granbas, qu’a commencé, sans pou-
voir rien y faire, l’historique de mon entrée dans la vie 
communautaire, de ce village du centre Ouest, qui jusque-
là ignorait mon existence. 


