Chapitre 1

Quand Raoul ouvrit le courrier qu’il venait de recevoir,
il fut d’abord surpris. Il est vrai qu’une lettre émanant d’un
notaire, lorsqu’on ne s’y attend pas, ne laisse pas indiffé-
rent.

— « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? » dit-il
tout haut en s’inquiétant quelque peu, car on se sait jamais
ce qui vous attend de la part de ces gens-la.

On le prévenait en termes succincts qu’une de ses pa-
rentes, une tante, habitant dans la région parisienne était
récemment décédée et qu’il en était I’héritier unique. Dans
un premier temps il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une
erreur. Il n’avait a sa connaissance aucune tante, son pere
¢tait fils unique, quant a sa mere, toutes ses sceurs étaient
maintenant décédées et d’héritages il n’y eut point. Il posa
sa lettre sur son petit bureau qui lui servait de secrétaire, et
continua a vaquer a ses occupations sans que cette nou-
velle ne le perturbe en aucune fagon.

Au cours de la journée, il se prit malgré tout a penser a
ce courrier et se rappela sa lignée paternelle. Il se souvint
que son pere lui avait dit un jour que sa propre mere,
grand-meére de Raoul, s’était remariée, trés jeune, apres le
décés de son premier mari, qu’il n’avait lui-méme pas
connu, union dont elle eut une fille. Cette information,
communiquée il y a fort longtemps, n’avait pas vraiment
impressionné sa mémoire et il s’en était rapidement défait.
Voila qu’elle surgissait a un moment assez particulier dans
sa vie, un moment charniére.

En renvoyant au notaire le petit coupon détachable et
en y joignant une photocopie de sa carte d’identité, ainsi
qu’il lui était demandg, il ne se doutait pas des boulever-
sements que cette nouvelle allait apporter dans sa vie.



Raoul était né, il y avait une cinquantaine d’années de
cela, dans une banlieue de la ville la plus importante du
département de la Mayenne : Laval, qui cela va de soi, en
¢tait également la préfecture. Il n’est pas vraiment juste
d’évoquer une banlieue en parlant de ce petit village qui
frolait par le sud cette ville de trente mille ames. Quand on
évoque une banlieue, on imagine aussitot de hautes tours
d’appartements-clapiers, groupées autour d’un terrain a
I’herbe jaunatre pelée par les trop nombreux passages. De
cela il n’y avait point aux abords de Laval, tout du moins
ils n’avaient pas encore baigné de leur ombre le flot de
petites maisons touche-touche qui constituaient le plus
gros de la périphérie de la ville.

Raoul naquit donc a Thévalles, tout petit village ras-
semblé autour d’une église blanche, assez inhabituelle
dans la région et qui rappelait davantage les constructions
en pierre de tuffeau de I’ Anjou voisine. Ce village touchait
presque Laval : aprés les derniéres maisons marquant la
limite de ville, quelques centaines de metres de route bor-
dée de prairies suffisaient a I’atteindre. Une fois passé un
lieu-dit, appelé curieusement le « point du jour », bien
qu’il se situait au sud, il suffisait de suivre, par la piste
cyclable, les quelques champs bordant une route bien sou-
vent déserte qui menait a Angers pour rejoindre le premier
calvaire du village. Ces croix de bois ou de pierre consti-
tuaient les points d’acuponcture des bourgades. A
certaines périodes de 1’année, les cérémonies qui consis-
taient au cheminement de ’une a 1’autre par les fidéles
chantant des cantiques, suivant curé et enfants de chceur en
habits de cérémonie, s’appelaient « les rogations », pro-
cessions religieuses traditionnelles. Les croix, situées un
peu partout aux carrefours des chemins de campagne, fai-
saient 1’objet de stations plus ou moins prolongées,
ponctuées de vibrants « ave maria». Ces processions,
agrémentées de banniéres portées par les plus dévots,
avaient en général pour objectif d’apporter des conditions
climatiques idéales au bon épanouissement des cultures.
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La naissance de Raoul n’avait pas attiré un enthou-
siasme particulier chez ses parents, bien qu’étant le
premier-né, il s’avéra également étre le dernier. Ses pro-
créateurs ne I’attendaient pas de sitot, étant eux-mémes
préoccupés a asseoir une situation loin d’étre stable. La
méthode du « coitus interrompus », en vigueur a I’époque,
dont I’avantage sur la méthode Ogino était la gratuité,
avait sans doute échoué par la faute d’une malheureuse
goutte qui s’était égarée. Il fallut bien admettre, quelque
neuf mois apres, cet enfant issu d’une goutte, qui contra-
riait les plans de ce jeune ménage.

Pendant les années qui suivirent la guerre 39/45 les
temps restaient durs, comme on le disait alors. Tout était a
reconstruire et les pénuries alimentaires demeuraient en-
core vivaces. Les parents de Raoul, d’origine modeste,
n’échappaient pas aux difficultés du moment. Aprés son
retour de sa courte captivité en Allemagne, due au fait
qu’il ne fut pas mobilis¢ au début du conflit en raison de
son jeune age, son peére réussit a intégrer 1’administration.
La sécurité de I’emploi allait de pair avec un salaire assez
bas qui ne permettait pas au ménage de vraiment s’établir.
Sa meére, grace a la vieille machine a coudre a pédale
« Singer » héritée de ses parents décédés quelques mois
auparavant, se mit alors a la confection et a la réparation
de vétements a son domicile afin d’apporter sa contribu-
tion financiére au ménage.

L’arrivée du bébé mettait donc un frein aux modestes
projets du couple et Raoul dut passer sa petite enfance a
I’écart, dans le ronronnement régulier de la machine a
coudre, jouant avec les chutes de tissu récupérées a terre.
Il faut savoir que pour gagner sa vie, sa mere devait se
lever trés tot et ne pas calculer son temps. Raoul s’éleva
donc un peu seul, sans vraiment bénéficier de 1’affection a
laquelle il aurait pu prétendre.

L’attitude de sa mere, peu expansive dans ses senti-
ments, s’expliquait sans doute par le choc particulierement
douloureux qu’elle avait subi quelques années apres son
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mariage : Ses parents, qui faisaient valoir quelques hecta-
res de terrain dans une ferme du Nord Mayenne, avaient
eu du mal a supporter le traumatisme de la guerre. La mi-
sére qu’ils tralnaient derriere eux depuis de nombreuses
années, conjuguée a ’ambiance difficile qui suivit la fin
du conflit, les avait amenés a mettre ensemble fin a leurs
jours.

Leur fille unique fut élevée dans une ambiance de mo-
rosité, de plaintes dues aux difficultés financieres et ce
climat n’avait pas contribué a forger son caracteére. Apres
la mort de ses parents elle n’avait eu comme choix, afin de
soulager la blessure de cet acte horrible, que celui de se
raccrocher a une religion de catéchisme, ce qui n’était pas
I’idéal. Elle avait donc subi douloureusement ce double
déces imprévu et tentait désormais, par le dérivatif d’un
travail forcené, de ne pas laisser son esprit trop vagabon-
der dans des pensées négatives. Le pére de Raoul
travaillait dans le centre administratif de Laval, a quatre
kilométres de 1a, il enfourchait son vélo de bon matin afin
d’étre a I’heure au bureau. Il rentrait également tres tard,
aprés une station réguliére dans un café ou il avait ses ha-
bitudes. Les tournées de « petits rouges » et de « bolées de
cidre » lui permettaient de supporter le retour au logis fa-
milial ou il devait se contenter d’un repas de soupe vite
avalée avant le repos, rythmé par le cliquetis de la Singer
qui bruissait encore fort tard.

Les parents de Raoul, également issus du milieu agri-
cole étaient voisins des parents de sa future femme. A
cette époque on ne voyageait pas autant qu’aujourd’hui et
les rencontres se produisaient bien souvent lors des fétes
de pays, aux réunions de famille ou encore au moment des
« coups de main » lors des travaux des champs. C’est de
cette facon qu’ils se rencontrérent en pleine période de
guerre, il aima cette fille fragile aux yeux tristes. Elle
I’aima d’abord pour qu’il la fasse sortir du milieu familial
désespérément tristounet et c’est ainsi que le mariage eut
lieu, comme il se doit, dans I’église de Saint-Aubin-Fosse-
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Louvain, village du domicile de I’épousée. Ses parents
s’étaient retirés tard du travail de la terre et avaient
conservé leur habitation dans le petit batiment de ferme en
pierre de granit rougeatre prés de Désertines, village voi-
sin de Saint-Aubin, ou le pére du grand-pére de Raoul était
déja né. Ils avaient vendu leurs terres, sans aucune sorte de
difficulté¢, aux « demi-jeunes » de la quarantaine qui se
battaient pour agrandir leur exploitation : L’agriculture
industrielle avait déja échauffé les esprits et les quelques
malins qui avaient senti le vent tourner s’employaient a
négocier leur agrandissement.

Raoul allait de temps a autre visiter ses grands-parents
par la micheline qui, douloureusement pour les fesses,
bringuebalait dans la desserte des villages de Laval a... En
fait, il ne savait pas ou cette poussive machine sur rail,
rouge et blanche, pouvait aller aprés avoir déposé la petite
famille sur le quai de la gare de Gorron. Il savait cepen-
dant qu’il adorait ce paysage de bocage bucolique ou le
soleil était rarement présent et qui satisfaisait son désir de
se cacher du monde. L’ ombre s’y dissimulait partout, dans
les haies des prés, les creux des vallons, les berges des
ruisseaux. Il se complaisait dans 1’arpentage des chemins,
le visage balayé par la bruine que le vent d’Ouest dispen-
sait si généreusement.

De son enfance Raoul ne souhaitait retenir que son
plaisir de se rouler dans les chutes de tissu et de jouer aux
pieds de sa meére, tout petit ¢’était toute la journée qu’il s’y
livrait, puis seulement le soir apres qu’il fut allé rejoindre
les enfants de son age sur les bancs de la maternelle. Il
adorait ces odeurs de naphtaline, de propre, ces matieres
soyeuses qu’il promenait sur ses joues, et le bruit rassurant
de la machine a coudre qui parfois I’endormait. Dans cette
solitude affective il s’était bati un monde imaginaire ou il
se complaisait. Il volait de nuage en nuage, porté par la
brise, il jouait dans les vagues de la mer, dont il n’avait
qu’entendu parler, il courait sur le sable blanc des plages a
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cocotiers, selon une image découverte sur le calendrier des
postes, accroché au mur du couloir, devenu I’atelier de sa
mere.

Raoul avait découvert trés tot qu’il possédait une parti-
cularité. Il ne pensait pas, étant enfant, qu’il s’agissait d’un
phénoméne particulier. Ce ne 1’était pas en effet, puisque
Raoul devait plus tard découvrir que chaque enfant venant
au monde disposait de cet acquis. La particularité de Raoul
venait du fait que, contrairement aux autres, il en eut le
souvenir ; pas un souvenir précis bien sir, d’ailleurs les
bribes d’images fugitives qui la  composaient
s’effilochaient au fur et & mesure qu’il grandissait, ce qui
fait qu’a I’age dit « de raison », les éléments détaillés
avaient totalement disparu de sa mémoire. De quoi
s’agissait-il au juste ? Etant petit enfant, Raoul avait vu
I’ensemble de sa vie défiler devant ses yeux, il avait pres-
senti ce qu’il pourrait en faire et eu connaissance des
expériences qui jalonneraient son évolution. Cette extraor-
dinaire vision fugitive qu’il avait ressentie en une fraction
de seconde, était identique dans sa manifestation, au pro-
cessus que celui qui va mourir pergoit, en voyant défiler sa
vie en un instant. Bien que cette perception se soit dérou-
lée a un moment ou il ne pouvait se souvenir de rien
compte tenu de son jeune age, il savait ce qu’il avait vu et
il gardait au fond de lui, sans que les détails ne lui restent,
une impression de ce curieux phénomene dont il ne parla a
personne.

I1 eut donc la chimére, un peu plus tard, de penser qu’il
était quelqu’un de particulier et pourtant le début de sa vie,
contre toute attente, se déroula dans une banalité dont il
dut s’accommoder. Le repli sur soi qui caractérisait son
caractére ne lui donnait pas, hélas, la capacité de
s’épanouir. Il continuait cependant a voyager dans
I’imaginaire, et ses réves, pleins d’arcs-en-ciel lumineux,
de feux d’artifice éblouissants et de voyages extraordinai-
res lui suffisaient et le confortaient dans ses illusions de
feélicité.
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De tendresse il n’eut que celle de la chatte du voisin,
dont le ronronnement mécanique, di a la caresse, lui don-
nait I’illusion d’un partage affectif. Ses parents, loin d’étre
insensibles, ne savaient cependant pas comment lui com-
muniquer tout ce qu’ils ressentaient a son égard. Les
sentiments inexprimés de I'un et de I’autre s’étranglaient
dans des acces subits de colére envers eux-mémes et la
société, et les soulageaient momentanément de leur culpa-
bilité. C’est vrai qu’ils auraient dii ne pas avoir d’enfant,
ils n’étaient pas faits pour cela et ce petit étre involontai-
rement mis au monde, qui arrivait au moment ou ils en
avaient le moins besoin, ne fit pas s’éveiller en eux la fibre
parentale dont ils n’avaient, ni I’un, ni I’autre, recu le mo-
dele.

I1 faut savoir, pour justifier cette attitude, que tous les
deux étaient issus d’un milieu trés particulier, celui des
agriculteurs du bocage mayennais. La Mayenne est un
petit département, non pas par la taille puisqu’il égale tout
autre mais par le nombre d’habitants qui en fait un des
moins peuplés de I’hexagone. Grossierement il peut étre
divisé en trois zones ou plutot en trois bandes horizontales
a peu pres égales. La bande centrale, la plus peuplée com-
prend la préfecture: Laval, ce fut la premiere zone
industrialisée avec des filatures créées au dix-huitiéme
siecle et qui existaient encore il y a quelque temps, avec
également des activités liées a I’agriculture comme des
laiteries qui apparurent un peu plus tard et le regroupe-
ment des administrations. Cette zone, issue d’une forte
ruralit¢é comme le reste du département, fut celle ou la
révolution tranquille des exploités commenga. La modeste
augmentation des gains, issus du travail salarié, leur per-
mit d’acquérir enfin le nécessaire et les premiers vents de
contestation et de liberté parallelement y fleurirent. La
population put, petit a petit, sortir de cette forme
d’esclavage dans lequel la ruralité¢ les confinait car les
nobles propriétaires terriens soutenus par la prétrise, mai-
trisaient a cette époque toute velléité d’indépendance.
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La bande du sud avec Chateau-Gontier comme sous-
préfecture, bien qu’étant également trés rurale possédait
quelques atouts, elle bénéficiait d’un climat plus clément
et tout naturellement se sentait attirée par 1’Anjou tout
proche. La révolution agricole les fit les premiers abattre
haies et combler les fossés d’une fagon si radicale que I’on
peut voir encore au coin des parcelles de terre de hauts tas
d’arbres et de caillasses enchevétrés comme des furoncles
sur une peau malsaine. Il faut préciser que, contrairement
au Nord Mayenne, le Sud bénéficiait d’une platitude pres-
que beauceronne qui lui permettait toutes les audaces dans
le domaine agricole. Le climat un peu plus agréable ainsi
que la proximité de régions culturellement plus avancées
des bords de Loire avaient permis aux populations de co-
pier un peu leur voisin quant a leur fagon de penser et de
vivre et le climat social en bénéficiait. Dans le Sud-Est ou
des mines d’ardoises s’exploitaient encore récemment ne
vit-on point, oh sacrilége ! une majorité de votes commu-
nistes.

Par contre, le Nord Mayenne, dont sans doute par man-
que d’imagination on appela la ville principale Mayenne,
et qui comme les deux autres villes se trouvait, elle aussi,
située sur la riviere Mayenne, ne profita, contrairement
aux autres régions du département, d’aucune opportunité
qui aurait pu lui permettre d’évoluer.

D’abord le climat, ce climat dont on devait finir par
dire qu’on le supportait pour justifier sa présence en ce
lieu : Tout bien compté, bon an mal an, le résident pouvait
disposer de huit a dix semaines ensoleillées, en n’y étant
pas trop regardant, et encore, la chaleur souvent étouffante
de ces périodes calfeutrait chacun chez soi. Le reste du
temps, le temps était variable, d’'une variété dans les in-
tempéries : vent, pluie, crachins, brumes et brouillards, qui
justifiait la plus grande teneur des conversations et assom-
brissait le ciel uniformément gris et bas. Ce temps pourri

16



s’agrémentait parfois de périodes de neige, dont on ne
profitait pas, car le beau manteau blanc se transformait
presque immédiatement en une boue jaunatre qui salopait
les routes. Toute cette grisaille envahissait maisons, rues et
ames. Les plus fragiles ne s’en remettaient pas et
s’abandonnaient au désespoir en se supprimant a qui
mieux mieux. Selon les statistiques, la Mayenne détient le
triste record de France du nombre de suicidés rapportés au
nombre d’habitants, échappant de peu au record des déces
alcooliques détenu par ses voisins. La mort simultanée des
parents de la mére de Raoul ne dépareilla pas dans le dé-
cor, la population étant habituée a ce genre de terminaison.
Elle en connaissait méme les heures les plus propices,
comme au lever du jour et les moyens les plus usités,
comme la corde. Les cancanages habituels des commeéres
tentaient pendant quelque temps de justifier I’action su-
préme en épluchant les vies et bassesses des décédés, afin
de ne mettre en cause en aucune facon ce climat de mé-
créant, cadeau de la triste Manche, dont les nuages, portés
par les vents d’ouest dominants évitaient la cote, pour ve-
nir s’abattre comme une malédiction sur ce bassin bas
normand, gorgé d’eau a longueur de temps. Quand les
ragots s’épuisaient et que rien ne venait justifier le sacri-
fice supréme du défunt, alors surgissaient discrétement les
mots magiques qui de tout temps et encore aujourd’hui
donnent une raison a tout :

— « On leur a sirement jeté un sort ! »

A ce moment, intervient une autre particularité de cette
région, la triste réalit¢ de la sorcellerie. Un peu partout en
France ces croyances supposées d’un autre age, subsistent
encore plus ou moins, cependant, dans quelques régions
elles perdurent d’une fagon continue depuis toujours. A
I’instar du Berry, autre région « noire », c’est dans le Nord
Mayenne que se rencontrent avec une densité remarqua-
ble: sorciers, magnétiseurs, guérisseurs et autres
rebouteux. S’il s’en trouve autant, c’est sans conteste par
la conséquence d’une fréquentation assidue des autochto-
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nes, et c’est vrai que dans la salle d’attente des magnéti-
seurs, du matin jusqu’au soir, un défilé ininterrompu de
« patients » cherche la guérison de maux de toute nature
par ’imposition des mains ou la manipulation des articula-
tions. Par contre, si on interroge les habitants sur certaines
pratiques occultes, on nous répond a coup sir que les sor-
ciers sont inconnus, on n’en parle pas et ce ne sont au dire
des interrogés que menteries et faussetés... En effet, point
de sorciers, il n’existe que des... «conseillers ». Les
conseillers sont des intermédiaires qui sont la quand il le
faut, pour suggérer que la succession d’événements mal-
heureux survenus dans une famille n’est pas normale. Ces
« conseillers » aiguillent ensuite le malheureux qui a perdu
une vache sans raison, dont la femme a attrapé la grippe et
la petite s’est cassé la jambe, tout cela en moins d’un
mois, vers quelqu’un qui bien entendu travaille « pour le
bien », car il faut savoir qu’aucun des guérisseurs et autres
intervenants ne travaille « pour le mal ». La rencontre en-
tre le plaignant et le « sorcier » qui n’avoue pas en €tre un
se fait par I’intermédiaire du conseiller dans le plus grand
secret, car les forces en présence sont redoutables. Celui
qui n’est pas sorcier et se propose d’agir au nom du plai-
gnant découvre bien entendu que ce dernier a bien été
«ensorcelé» ou «envolté » comme [’avait suggéré
I’intermédiaire, par quelqu’un qui lui veut du mal. Cette
opération de basse besogne ayant, bien entendu, été ac-
complie par [D’intermédiaire d’un « vrai sorcier ».
L’intervenant, qui travaille pour le bien, propose alors ses
services afin de « désenvolter » la malheureuse victime.
Méme en tentant de traiter le sujet avec la dérision que
requiert ce genre d’information pour tout « étranger » a ce
domaine, il ne faut pas prendre cette activité a la légere,
car encore de nos jours, beaucoup de gens en meurent ou,
au mieux, se pourrissent la vie et se ruinent dans une suc-
cessions de catastrophes qu’ils ont inconsciemment
contribué a provoquer.
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