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Chapitre 1 
 
 
 

Quand Raoul ouvrit le courrier qu’il venait de recevoir, 
il fut d’abord surpris. Il est vrai qu’une lettre émanant d’un 
notaire, lorsqu’on ne s’y attend pas, ne laisse pas indiffé-
rent. 

— « Qu’est-ce qu’ils peuvent bien me vouloir ? » dit-il 
tout haut en s’inquiétant quelque peu, car on se sait jamais 
ce qui vous attend de la part de ces gens-là. 

On le prévenait en termes succincts qu’une de ses pa-
rentes, une tante, habitant dans la région parisienne était 
récemment décédée et qu’il en était l’héritier unique. Dans 
un premier temps il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une 
erreur. Il n’avait à sa connaissance aucune tante, son père 
était fils unique, quant à sa mère, toutes ses sœurs étaient 
maintenant décédées et d’héritages il n’y eut point. Il posa 
sa lettre sur son petit bureau qui lui servait de secrétaire, et 
continua à vaquer à ses occupations sans que cette nou-
velle ne le perturbe en aucune façon. 

Au cours de la journée, il se prit malgré tout à penser à 
ce courrier et se rappela sa lignée paternelle. Il se souvint 
que son père lui avait dit un jour que sa propre mère, 
grand-mère de Raoul, s’était remariée, très jeune, après le 
décès de son premier mari, qu’il n’avait lui-même pas 
connu, union dont elle eut une fille. Cette information, 
communiquée il y a fort longtemps, n’avait pas vraiment 
impressionné sa mémoire et il s’en était rapidement défait. 
Voilà qu’elle surgissait à un moment assez particulier dans 
sa vie, un moment charnière. 

En renvoyant au notaire le petit coupon détachable et 
en y joignant une photocopie de sa carte d’identité, ainsi 
qu’il lui était demandé, il ne se doutait pas des boulever-
sements que cette nouvelle allait apporter dans sa vie. 
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Raoul était né, il y avait une cinquantaine d’années de 
cela, dans une banlieue de la ville la plus importante du 
département de la Mayenne : Laval, qui cela va de soi, en 
était également la préfecture. Il n’est pas vraiment juste 
d’évoquer une banlieue en parlant de ce petit village qui 
frôlait par le sud cette ville de trente mille âmes. Quand on 
évoque une banlieue, on imagine aussitôt de hautes tours 
d’appartements-clapiers, groupées autour d’un terrain à 
l’herbe jaunâtre pelée par les trop nombreux passages. De 
celà il n’y avait point aux abords de Laval, tout du moins 
ils n’avaient pas encore baigné de leur ombre le flot de 
petites maisons touche-touche qui constituaient le plus 
gros de la périphérie de la ville. 

Raoul naquit donc à Thévalles, tout petit village ras-
semblé autour d’une église blanche, assez inhabituelle 
dans la région et qui rappelait davantage les constructions 
en pierre de tuffeau de l’Anjou voisine. Ce village touchait 
presque Laval : après les dernières maisons marquant la 
limite de ville, quelques centaines de mètres de route bor-
dée de prairies suffisaient à l’atteindre. Une fois passé un 
lieu-dit, appelé curieusement le « point du jour », bien 
qu’il se situait au sud, il suffisait de suivre, par la piste 
cyclable, les quelques champs bordant une route bien sou-
vent déserte qui menait à Angers pour rejoindre le premier 
calvaire du village. Ces croix de bois ou de pierre consti-
tuaient les points d’acuponcture des bourgades. A 
certaines périodes de l’année, les cérémonies qui consis-
taient au cheminement de l’une à l’autre par les fidèles 
chantant des cantiques, suivant curé et enfants de chœur en 
habits de cérémonie, s’appelaient « les rogations », pro-
cessions religieuses traditionnelles. Les croix, situées un 
peu partout aux carrefours des chemins de campagne, fai-
saient l’objet de stations plus ou moins prolongées, 
ponctuées de vibrants « ave maria ». Ces processions, 
agrémentées de bannières portées par les plus dévots, 
avaient en général pour objectif d’apporter des conditions 
climatiques idéales au bon épanouissement des cultures. 
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La naissance de Raoul n’avait pas attiré un enthou-
siasme particulier chez ses parents, bien qu’étant le 
premier-né, il s’avéra également être le dernier. Ses pro-
créateurs ne l’attendaient pas de sitôt, étant eux-mêmes 
préoccupés à asseoir une situation loin d’être stable. La 
méthode du « coïtus interrompus », en vigueur à l’époque, 
dont l’avantage sur la méthode Ogino était la gratuité, 
avait sans doute échoué par la faute d’une malheureuse 
goutte qui s’était égarée. Il fallut bien admettre, quelque 
neuf mois après, cet enfant issu d’une goutte, qui contra-
riait les plans de ce jeune ménage. 

Pendant les années qui suivirent la guerre 39/45 les 
temps restaient durs, comme on le disait alors. Tout était à 
reconstruire et les pénuries alimentaires demeuraient en-
core vivaces. Les parents de Raoul, d’origine modeste, 
n’échappaient pas aux difficultés du moment. Après son 
retour de sa courte captivité en Allemagne, due au fait 
qu’il ne fut pas mobilisé au début du conflit en raison de 
son jeune âge, son père réussit à intégrer l’administration. 
La sécurité de l’emploi allait de pair avec un salaire assez 
bas qui ne permettait pas au ménage de vraiment s’établir. 
Sa mère, grâce à la vieille machine à coudre à pédale 
« Singer » héritée de ses parents décédés quelques mois 
auparavant, se mit alors à la confection et à la réparation 
de vêtements à son domicile afin d’apporter sa contribu-
tion financière au ménage. 

L’arrivée du bébé mettait donc un frein aux modestes 
projets du couple et Raoul dut passer sa petite enfance à 
l’écart, dans le ronronnement régulier de la machine à 
coudre, jouant avec les chutes de tissu récupérées à terre. 
Il faut savoir que pour gagner sa vie, sa mère devait se 
lever très tôt et ne pas calculer son temps. Raoul s’éleva 
donc un peu seul, sans vraiment bénéficier de l’affection à 
laquelle il aurait pu prétendre. 

L’attitude de sa mère, peu expansive dans ses senti-
ments, s’expliquait sans doute par le choc particulièrement 
douloureux qu’elle avait subi quelques années après son 
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mariage : Ses parents, qui faisaient valoir quelques hecta-
res de terrain dans une ferme du Nord Mayenne, avaient 
eu du mal à supporter le traumatisme de la guerre. La mi-
sère qu’ils traînaient derrière eux depuis de nombreuses 
années, conjuguée à l’ambiance difficile qui suivit la fin 
du conflit, les avait amenés à mettre ensemble fin à leurs 
jours. 

Leur fille unique fut élevée dans une ambiance de mo-
rosité, de plaintes dues aux difficultés financières et ce 
climat n’avait pas contribué à forger son caractère. Après 
la mort de ses parents elle n’avait eu comme choix, afin de 
soulager la blessure de cet acte horrible, que celui de se 
raccrocher à une religion de catéchisme, ce qui n’était pas 
l’idéal. Elle avait donc subi douloureusement ce double 
décès imprévu et tentait désormais, par le dérivatif d’un 
travail forcené, de ne pas laisser son esprit trop vagabon-
der dans des pensées négatives. Le père de Raoul 
travaillait dans le centre administratif de Laval, à quatre 
kilomètres de là, il enfourchait son vélo de bon matin afin 
d’être à l’heure au bureau. Il rentrait également très tard, 
après une station régulière dans un café où il avait ses ha-
bitudes. Les tournées de « petits rouges » et de « bolées de 
cidre » lui permettaient de supporter le retour au logis fa-
milial où il devait se contenter d’un repas de soupe vite 
avalée avant le repos, rythmé par le cliquetis de la Singer 
qui bruissait encore fort tard. 

Les parents de Raoul, également issus du milieu agri-
cole étaient voisins des parents de sa future femme. À 
cette époque on ne voyageait pas autant qu’aujourd’hui et 
les rencontres se produisaient bien souvent lors des fêtes 
de pays, aux réunions de famille ou encore au moment des 
« coups de main » lors des travaux des champs. C’est de 
cette façon qu’ils se rencontrèrent en pleine période de 
guerre, il aima cette fille fragile aux yeux tristes. Elle 
l’aima d’abord pour qu’il la fasse sortir du milieu familial 
désespérément tristounet et c’est ainsi que le mariage eut 
lieu, comme il se doit, dans l’église de Saint-Aubin-Fosse-
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Louvain, village du domicile de l’épousée. Ses parents 
s’étaient retirés tard du travail de la terre et avaient 
conservé leur habitation dans le petit bâtiment de ferme en 
pierre de granit rougeâtre près de Désertines, village voi-
sin de Saint-Aubin, où le père du grand-père de Raoul était 
déjà né. Ils avaient vendu leurs terres, sans aucune sorte de 
difficulté, aux « demi-jeunes » de la quarantaine qui se 
battaient pour agrandir leur exploitation : L’agriculture 
industrielle avait déjà échauffé les esprits et les quelques 
malins qui avaient senti le vent tourner s’employaient à 
négocier leur agrandissement. 

Raoul allait de temps à autre visiter ses grands-parents 
par la micheline qui, douloureusement pour les fesses, 
bringuebalait dans la desserte des villages de Laval à… En 
fait, il ne savait pas où cette poussive machine sur rail, 
rouge et blanche, pouvait aller après avoir déposé la petite 
famille sur le quai de la gare de Gorron. Il savait cepen-
dant qu’il adorait ce paysage de bocage bucolique où le 
soleil était rarement présent et qui satisfaisait son désir de 
se cacher du monde. L’ombre s’y dissimulait partout, dans 
les haies des prés, les creux des vallons, les berges des 
ruisseaux. Il se complaisait dans l’arpentage des chemins, 
le visage balayé par la bruine que le vent d’Ouest dispen-
sait si généreusement. 

De son enfance Raoul ne souhaitait retenir que son 
plaisir de se rouler dans les chutes de tissu et de jouer aux 
pieds de sa mère, tout petit c’était toute la journée qu’il s’y 
livrait, puis seulement le soir après qu’il fut allé rejoindre 
les enfants de son âge sur les bancs de la maternelle. Il 
adorait ces odeurs de naphtaline, de propre, ces matières 
soyeuses qu’il promenait sur ses joues, et le bruit rassurant 
de la machine à coudre qui parfois l’endormait. Dans cette 
solitude affective il s’était bâti un monde imaginaire où il 
se complaisait. Il volait de nuage en nuage, porté par la 
brise, il jouait dans les vagues de la mer, dont il n’avait 
qu’entendu parler, il courait sur le sable blanc des plages à 
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cocotiers, selon une image découverte sur le calendrier des 
postes, accroché au mur du couloir, devenu l’atelier de sa 
mère. 

Raoul avait découvert très tôt qu’il possédait une parti-
cularité. Il ne pensait pas, étant enfant, qu’il s’agissait d’un 
phénomène particulier. Ce ne l’était pas en effet, puisque 
Raoul devait plus tard découvrir que chaque enfant venant 
au monde disposait de cet acquis. La particularité de Raoul 
venait du fait que, contrairement aux autres, il en eut le 
souvenir ; pas un souvenir précis bien sûr, d’ailleurs les 
bribes d’images fugitives qui la composaient 
s’effilochaient au fur et à mesure qu’il grandissait, ce qui 
fait qu’à l’âge dit « de raison », les éléments détaillés 
avaient totalement disparu de sa mémoire. De quoi 
s’agissait-il au juste ? Étant petit enfant, Raoul avait vu 
l’ensemble de sa vie défiler devant ses yeux, il avait pres-
senti ce qu’il pourrait en faire et eu connaissance des 
expériences qui jalonneraient son évolution. Cette extraor-
dinaire vision fugitive qu’il avait ressentie en une fraction 
de seconde, était identique dans sa manifestation, au pro-
cessus que celui qui va mourir perçoit, en voyant défiler sa 
vie en un instant. Bien que cette perception se soit dérou-
lée à un moment où il ne pouvait se souvenir de rien 
compte tenu de son jeune age, il savait ce qu’il avait vu et 
il gardait au fond de lui, sans que les détails ne lui restent, 
une impression de ce curieux phénomène dont il ne parla à 
personne. 

Il eut donc la chimère, un peu plus tard, de penser qu’il 
était quelqu’un de particulier et pourtant le début de sa vie, 
contre toute attente, se déroula dans une banalité dont il 
dut s’accommoder. Le repli sur soi qui caractérisait son 
caractère ne lui donnait pas, hélas, la capacité de 
s’épanouir. Il continuait cependant à voyager dans 
l’imaginaire, et ses rêves, pleins d’arcs-en-ciel lumineux, 
de feux d’artifice éblouissants et de voyages extraordinai-
res lui suffisaient et le confortaient dans ses illusions de 
félicité. 
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De tendresse il n’eut que celle de la chatte du voisin, 
dont le ronronnement mécanique, dû à la caresse, lui don-
nait l’illusion d’un partage affectif. Ses parents, loin d’être 
insensibles, ne savaient cependant pas comment lui com-
muniquer tout ce qu’ils ressentaient à son égard. Les 
sentiments inexprimés de l’un et de l’autre s’étranglaient 
dans des accès subits de colère envers eux-mêmes et la 
société, et les soulageaient momentanément de leur culpa-
bilité. C’est vrai qu’ils auraient dû ne pas avoir d’enfant, 
ils n’étaient pas faits pour cela et ce petit être involontai-
rement mis au monde, qui arrivait au moment où ils en 
avaient le moins besoin, ne fit pas s’éveiller en eux la fibre 
parentale dont ils n’avaient, ni l’un, ni l’autre, reçu le mo-
dèle. 

 
Il faut savoir, pour justifier cette attitude, que tous les 

deux étaient issus d’un milieu très particulier, celui des 
agriculteurs du bocage mayennais. La Mayenne est un 
petit département, non pas par la taille puisqu’il égale tout 
autre mais par le nombre d’habitants qui en fait un des 
moins peuplés de l’hexagone. Grossièrement il peut être 
divisé en trois zones ou plutôt en trois bandes horizontales 
à peu près égales. La bande centrale, la plus peuplée com-
prend la préfecture : Laval, ce fut la première zone 
industrialisée avec des filatures créées au dix-huitième 
siècle et qui existaient encore il y a quelque temps, avec 
également des activités liées à l’agriculture comme des 
laiteries qui apparurent un peu plus tard et le regroupe-
ment des administrations. Cette zone, issue d’une forte 
ruralité comme le reste du département, fut celle où la 
révolution tranquille des exploités commença. La modeste 
augmentation des gains, issus du travail salarié, leur per-
mit d’acquérir enfin le nécessaire et les premiers vents de 
contestation et de liberté parallèlement y fleurirent. La 
population put, petit à petit, sortir de cette forme 
d’esclavage dans lequel la ruralité les confinait car les 
nobles propriétaires terriens soutenus par la prêtrise, maî-
trisaient à cette époque toute velléité d’indépendance. 
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La bande du sud avec Château-Gontier comme sous-
préfecture, bien qu’étant également très rurale possédait 
quelques atouts, elle bénéficiait d’un climat plus clément 
et tout naturellement se sentait attirée par l’Anjou tout 
proche. La révolution agricole les fit les premiers abattre 
haies et combler les fossés d’une façon si radicale que l’on 
peut voir encore au coin des parcelles de terre de hauts tas 
d’arbres et de caillasses enchevêtrés comme des furoncles 
sur une peau malsaine. Il faut préciser que, contrairement 
au Nord Mayenne, le Sud bénéficiait d’une platitude pres-
que beauceronne qui lui permettait toutes les audaces dans 
le domaine agricole. Le climat un peu plus agréable ainsi 
que la proximité de régions culturellement plus avancées 
des bords de Loire avaient permis aux populations de co-
pier un peu leur voisin quant à leur façon de penser et de 
vivre et le climat social en bénéficiait. Dans le Sud-Est où 
des mines d’ardoises s’exploitaient encore récemment ne 
vit-on point, oh sacrilège ! une majorité de votes commu-
nistes. 

 
Par contre, le Nord Mayenne, dont sans doute par man-

que d’imagination on appela la ville principale Mayenne, 
et qui comme les deux autres villes se trouvait, elle aussi, 
située sur la rivière Mayenne, ne profita, contrairement 
aux autres régions du département, d’aucune opportunité 
qui aurait pu lui permettre d’évoluer. 

D’abord le climat, ce climat dont on devait finir par 
dire qu’on le supportait pour justifier sa présence en ce 
lieu : Tout bien compté, bon an mal an, le résident pouvait 
disposer de huit à dix semaines ensoleillées, en n’y étant 
pas trop regardant, et encore, la chaleur souvent étouffante 
de ces périodes calfeutrait chacun chez soi. Le reste du 
temps, le temps était variable, d’une variété dans les in-
tempéries : vent, pluie, crachins, brumes et brouillards, qui 
justifiait la plus grande teneur des conversations et assom-
brissait le ciel uniformément gris et bas. Ce temps pourri 
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s’agrémentait parfois de périodes de neige, dont on ne 
profitait pas, car le beau manteau blanc se transformait 
presque immédiatement en une boue jaunâtre qui salopait 
les routes. Toute cette grisaille envahissait maisons, rues et 
âmes. Les plus fragiles ne s’en remettaient pas et 
s’abandonnaient au désespoir en se supprimant à qui 
mieux mieux. Selon les statistiques, la Mayenne détient le 
triste record de France du nombre de suicidés rapportés au 
nombre d’habitants, échappant de peu au record des décès 
alcooliques détenu par ses voisins. La mort simultanée des 
parents de la mère de Raoul ne dépareilla pas dans le dé-
cor, la population étant habituée à ce genre de terminaison. 
Elle en connaissait même les heures les plus propices, 
comme au lever du jour et les moyens les plus usités, 
comme la corde. Les cancanages habituels des commères 
tentaient pendant quelque temps de justifier l’action su-
prême en épluchant les vies et bassesses des décédés, afin 
de ne mettre en cause en aucune façon ce climat de mé-
créant, cadeau de la triste Manche, dont les nuages, portés 
par les vents d’ouest dominants évitaient la côte, pour ve-
nir s’abattre comme une malédiction sur ce bassin bas 
normand, gorgé d’eau à longueur de temps. Quand les 
ragots s’épuisaient et que rien ne venait justifier le sacri-
fice suprême du défunt, alors surgissaient discrètement les 
mots magiques qui de tout temps et encore aujourd’hui 
donnent une raison à tout : 

— « On leur a sûrement jeté un sort ! » 
A ce moment, intervient une autre particularité de cette 

région, la triste réalité de la sorcellerie. Un peu partout en 
France ces croyances supposées d’un autre âge, subsistent 
encore plus ou moins, cependant, dans quelques régions 
elles perdurent d’une façon continue depuis toujours. A 
l’instar du Berry, autre région « noire », c’est dans le Nord 
Mayenne que se rencontrent avec une densité remarqua-
ble : sorciers, magnétiseurs, guérisseurs et autres 
rebouteux. S’il s’en trouve autant, c’est sans conteste par 
la conséquence d’une fréquentation assidue des autochto-
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nes, et c’est vrai que dans la salle d’attente des magnéti-
seurs, du matin jusqu’au soir, un défilé ininterrompu de 
« patients » cherche la guérison de maux de toute nature 
par l’imposition des mains ou la manipulation des articula-
tions. Par contre, si on interroge les habitants sur certaines 
pratiques occultes, on nous répond à coup sûr que les sor-
ciers sont inconnus, on n’en parle pas et ce ne sont au dire 
des interrogés que menteries et faussetés… En effet, point 
de sorciers, il n’existe que des… « conseillers ». Les 
conseillers sont des intermédiaires qui sont là quand il le 
faut, pour suggérer que la succession d’évènements mal-
heureux survenus dans une famille n’est pas normale. Ces 
« conseillers » aiguillent ensuite le malheureux qui a perdu 
une vache sans raison, dont la femme a attrapé la grippe et 
la petite s’est cassé la jambe, tout cela en moins d’un 
mois, vers quelqu’un qui bien entendu travaille « pour le 
bien », car il faut savoir qu’aucun des guérisseurs et autres 
intervenants ne travaille « pour le mal ». La rencontre en-
tre le plaignant et le « sorcier » qui n’avoue pas en être un 
se fait par l’intermédiaire du conseiller dans le plus grand 
secret, car les forces en présence sont redoutables. Celui 
qui n’est pas sorcier et se propose d’agir au nom du plai-
gnant découvre bien entendu que ce dernier a bien été 
« ensorcelé » ou « envoûté » comme l’avait suggéré 
l’intermédiaire, par quelqu’un qui lui veut du mal. Cette 
opération de basse besogne ayant, bien entendu, été ac-
complie par l’intermédiaire d’un « vrai sorcier ». 
L’intervenant, qui travaille pour le bien, propose alors ses 
services afin de « désenvoûter » la malheureuse victime. 
Même en tentant de traiter le sujet avec la dérision que 
requiert ce genre d’information pour tout « étranger » à ce 
domaine, il ne faut pas prendre cette activité à la légère, 
car encore de nos jours, beaucoup de gens en meurent ou, 
au mieux, se pourrissent la vie et se ruinent dans une suc-
cessions de catastrophes qu’ils ont inconsciemment 
contribué à provoquer. 


