"D’ordinaire, un orphelin  devient
orphelin plusieurs fois"

(Manes Sperber, La baie perdue)

Ce qui le fit se pencher sur son passé, ce fut un jour la
vision d’un superbe tableau de Dali, en 1934, intitul¢ "Le
signal de ’angoisse", paru a 1’époque dans Le Minotaure.

Il représente une femme debout, de profil, qui regarde
sur sa droite (ou en arriére ?) : profondeur, étendue jaune
écrasée de soleil, désertique, mais un cypres noir dressé au
milieu (comme il y en a dans les cimetieres).

Elle a les cheveux défaits, bas ou foulard pendant
accroché a une lucarne. Aucune idée de ce qui I’attend sur
sa gauche. Ira-t-elle a droite ou a gauche d’ailleurs ?...

L’étendue visible est-elle son passé ou son avenir ? les
siens ou ceux d’un autre ? Le cyprés est-il la marque
tombale d’une mort inattendue ou 1’annonce d’un chevalier
de la mort inévitable, incontournable ? On ne sait.

Une chose est stire : elle est seule, avec de beaux seins
inemployés. L’énigme : son visage et son regard qu’on ne
voit pas. Qu’on n’imagine pas.

Apparemment, tout est parti de 1a...



Philippe s’était souvent demandé par quel hasard
Genevieve, sa mere, avait pu rencontrer son pere. Il y avait
la assurément une incompatibilité foncicére entre ces deux
personnages que ne réunissait peut-étre qu’un commun
pessimisme. C’est peu pour faire un couple, c’est
nettement insuffisant pour programmer une vie.

I est vrai que 1’ambiance politique et 1’agitation sociale
du moment semblaient leur donner raison. Lui, Rastignac
malchanceux venu de son Périgord natal tenter sa chance a
Paris plutét que de vivre durement et pauvrement sur la
terre aride d’une trés ancienne propriété familiale entre
Périgueux et Brive, avait essayé sans éclat plusieurs petits
métiers. I était devenu avare, d’argent et de sentiments. Et
soupconneux, cela va souvent ensemble.

En fait, il P’avait sans doute toujours été. La terre,
toujours la terre... On devient plus facilement généreux
quand elle est grasse, ou bien I’on est dur comme elle.
Elle, avait un physique ingrat, mais de I’allure. Tout le
monde s’accordait a reconnaitre son intelligence et son
aura. Elle était cultivée mais vouait une passion sans doute
excessive a Zola. Cela marquait son appartenance de
classe mais ne I’empéchait pas de se sentir en porte-a-faux
et pour ainsi dire mésalliée avec cet homme bon mais
ordinairement faible, courageux a [’occasion mais
malchanceux, pessimiste et persécuté.

Au dehors, sur le pavé mouillé¢ aux reflets de lumiere,
c’était I’angoisse d’une nouvelle Commune, la montée des
passions, les quinze morts et les mille blessés du six
février 1934, la peur de I’avénement d’un fascisme francais
qui viendrait aprés les émeutes parisiennes avec la méme
logique folle qui avait conduit peu de temps auparavant
Mussolini a la marche sur Rome et Hitler a 1’incendie du
Reichstag.

On connait la suite... Fantomes de guerre civile,
scandales et dénonciations, sur fond de crise économique,
de déficit budgétaire, de progression du chomage,



d’instabilité ministérielle. Le temps n’était guere au beau
fixe en ce mois de février 1934.

Un enfant venait de naitre, plus ou moins désiré, de
parents tardifs et sur la défensive. Il y a des naissances qui
aveuglent et qui galvanisent, il y en a qui accablent. Il
n’est pas slir qu’une crise économique ou politique en soit
une explication toujours suffisante, mais nul n’est en droit
de préter ses sentiments aux pauvres s’il ne 1’est lui-méme
ou ne I’a été.






"Comme Rimbaud, je haissais le lieu de
ma naissance. Je le hairai jusqu' au jour
de ma mort"

(Henry Miller, Le temps des assassins,
Essai sur Rimbaud)

Julien Gracq parle avec une certaine condescendance de
ces bordelais qui ont choisi la rupture..."ce geste de pure
violence contre la loi non écrite et I’ordre naturel des
choses qui font de Bordeaux le vrai espace vital,
nécessaire et suffisant, des naturels bordelais". C’est vite
dit !...

D’abord personne ne choisit jamais rien tout a fait.
Depuis Antigone, on sait que les "lois non écrites", c’est
plus fumeux encore que les lois tout court. Et 1’ordre
naturel des choses et des gens s’enracine plus
profondément encore dans les corps, dans les mots, dans
les généalogies que dans les villes.

"Ma ville"... Qui peut parler d’une ville au possessif ?
On peut tout aussi bien étre possédé, infecté, empoisonné
par une ville. Ma ville ¢a peut étre ma mére ou mon mac :
accueilli, élevé par I’un, rudoyé¢ ou écrasé par 1’autre.

Mais est-il possible qu’on devienne étranger a sa mere
comme on peut devenir étranger a sa ville au point ou
Bordeaux me parait, aujourd’hui, étranger a moi-
méme ?...
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A quelque temps de 1a, Geneviéve, qui venait de perdre
son emploi d’institutrice dans un établissement privé et a
qui son mari ne donnait pas d’argent, fut prise d’un
immense découragement. Elle se coucha avec son enfant
et prit des barbituriques, pour oublier... Elle en oublia de
continuer a vivre. Et le plus lointain souvenir dont I’enfant
de ce drame put se souvenir fut, plus tard, beaucoup plus
tard, aprés un trés grand intervalle libre, I’image d’un
homme soufflant sur le visage marmoréen de sa femme
pour la réveiller, a son retour du travail. En vain.

Trente ans plus tard, il voyait dans le tableau de Leonor
Fini "La Cérémonie" (1939) une femme en train de briler
son enfant dans une cheminée, la chanson de Serge
Reggiani ("Le petit gar¢on") lui tirait encore des larmes
incontrdlables et il se sentait terriblement concerné par la
déclaration de Guido Ceronetti : "Chaque jour, derri¢re de
fragiles défenses, sur toute la terre, une partie de
I’humanité perd du sang par une blessure cachée. La lune
est I’assassin".

Cela se passait a Bordeaux, le port de la lune comme
par hasard (lunam undas castra leonem). La blessure se
referma pour ne se rouvrir que beaucoup plus tard, a
I’automne de sa vie, mais la perte était irrémédiablement
consommée. Lui aussi, comme "Citizen Kane" avant de
mourir, laisserait échapper une phrase insignifiante et
énigmatique ("button rose" ou quelque chose comme ¢a),

qui aurait a voir avec sa mére. La mere, origine et
fondement de toutes choses.

Personne n’eut jamais le courage de lui raconter son
drame. A quoi bon ? pensaient les bonnes ames dans le
secret des Dieux. Sa mére, il I’attendit en vain pendant des
années. "Elle est au ciel" lui disait-on, comme si elle y
avait été entrainée par des forces étrangéres supérieures
aux siennes. "Tu la reverras la haut". 1l lui arrivait de se
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révolter et de penser qu’elle y était peut-étre allée
délibérément, de son plein gré. Le soupgon devint
répugnant d’évidence, inacceptable réalité.

Il y eut la, en tout cas, un non-dit essentiel, un
impossible travail de deuil. Et ¢’est a lui qu’on reprocha
plus tard de "ne pas savoir couper”... Quand adolescent il
évoqua timidement, n’osant arracher le voile de silence
qu’on entretenait autour de lui, le souvenir confus de sa
mere -il avait cinq ans a sa mort- il n’obtint que deux
renseignements, trop vagues ou trop précis : que sa mere
¢tait une femme remarquable et que son peére ne lui
donnait pas d’argent.

Plus tard encore, son pére se remaria avec une veuve
quarantenaire et sans enfants qui crut que I’enfant qu’il
¢tait, éperdu de reconnaissance envers elle, allait
I’introniser dans son statut d’enfin-meére. Il n’en fut rien,
I’enfant ne put jamais s’empécher, au fond de lui-méme,
de la considérer comme une usurpatrice. Il vomissait déja
ce qu’il appela plus tard 1’amour-assignation.

Quand sa maratre mourut, elle le déshérita de sa fortune
personnelle qui n’était point négligeable. Il ne regretta
rien, il pensait déja avec conviction que les sentiments
¢taient une chose trop intime et trop précieuse pour é&tre
achetés. Ca n’était, au bout du compte, qu’une maniére de
contester ’opinion contraire qu’avait souvent exprimée
son pere -mais il avait des excuses- et qu’il n’avait cessé
lui-méme de trouver révoltante. Ce remariage de son pére
fut d’ailleurs un échec, comme les deux précédents et sans
doute pour les mémes raisons. Névrose de destinée...
disent les psychanalystes.
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Il faut dire que Bordeaux favorise, suscite, plus
qu’aucune autre ville ce type d’impression. Bordeaux,
belle et froide. Belle ville, certes, on ne cesse de le dire
(depuis Stendhal, en 1838), de le démontrer. Mais une
belle qui ne se donne pas en spectacle. On n’en voit méme
pas la robe, on la devine seulement a travers son carrosse.

A Bordeaux tout est caché a l’intérieur, rien ne se
partage. Tout se dérobe, j’y reviendrai tout a I’heure. Au
temps de mon adolescence, c’était une ville
compartimentée, avec des classes étanches les unes aux
autres. Celle dans laquelle j’évoluais distillait, comme on
le dit maintenant de certains films de Wong Kar-Wai (/n
the mood of love), une morale du renoncement et de la
sublimation délicieusement inactuelle.

C’est la ville de I’appropriation bourgeoise, la ville des
secrets de famille. Il est probable qu’il n’y en a pas plus
qu’ailleurs, mais ici ils sont mieux gardés.

On ne vit pas dans la rue. Entre 19 et 20 heures, on en
est chassé par les balayeuses municipales.

Si I’on n’a pas ses entrées dans les maisons, comment
s’y sentir chez soi ? alors que le dernier des apatrides peut
se sentir chez lui a Paris, place de I’Opéra, a la terrasse du
Danton, sur les champs Elysées ou place de la loge a
Perpignan ; sur le Dam ou les canaux d’Amsterdam.

Entre les putains de hier et les touristes d’aujourd’hui,
la Place du Parlement gratte ses murs et promet de
renaitre, un jour, de ses cendres.
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Quand son pére mourut, aprés sa troisieme femme,
Philippe vint de loin pour les obséques. Tout était déja
fait : les femmes I’avaient toilett¢ et habillé pour son
dernier voyage, elles avaient épinglé ses décorations de
guerre a son revers lui qui, ne pouvant se passer des
femmes, n’avait cependant jamais pu vivre bien avec ; et
qui détestait plus encore la guerre. Terminant ses trois
années de service militaire en 1914, il avait du en
"reprendre" pour les quatre ans que ’on sait.

Philippe fut frappé d’admiration pour la dignité
naturelle de ces femmes pour qui la mort semblait aussi
familiére que les naissances et qui acceptaient les unes et
les autres avec la méme fatalité. Il ne plt retenir une
larme... moins sur son pere et ce qu’il était devenu, moins
sur les cruelles épreuves de sa maladie que sur ses échecs :
il avait tout raté ou presque. Pauvre il I’avait toujours été
et riche il n’avait jamais pu le devenir. Il croyait n’avoir
perdu que de I’argent et il avait perdu I’amour et I’estime
de ses femmes successives, sans jamais comprendre
pourquoi. Il y a ainsi beaucoup de gens, peut-&tre tous, qui
sont traversés par leur histoire plus qu’ils ne la font...

Ca n’est que beaucoup plus tard que Philippe réalisa
qu’il avait alors, au plus profond de Iui méme et
inconsciemment a ce moment 1a, fait le serment de réussir
la ou son pere avait échoué. Il ne serait pas pauvre et il
serait aimé ; pour lui bien siir, pas pour son argent. C’est
un vieux réve masculin, que connaissent bien les
prostituées et que partageait récemment, a ses dépends, un
ancien Président du conseil constitutionnel.

Malheureusement pour lui, lorsqu’il rencontra Caroll, il
n’était encore qu’un ¢étudiant pauvre. Jolie brunette
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nonchalante, étudiante de Polytechnique-Femmes quand
méme, elle était passionnée de voile et de gréves
méditerranéennes.

Elle avait des parents riches, sans ostentation mais avec
I’aisance que cela donne ; privilége exorbitant qu’aucun
enfant de riche ne soupgonnera jamais. Pour cela, il faut
lire La douleur d’André de Richaud (1930) et peut-&tre
plus encore I’admirable commentaire que fit Albert Camus
de ce beau livre qui parlait d’une mére, de pauvreté et de
beaux soirs dans le ciel, de "souffrances vagues et
souveraines", d’une misére révérée... "la noblesse des
miens, leur misére, mes secrets enfin, tout cela pouvait
donc se dire !" écrit Camus délivré, qui parle d’un ordre de
la vérité... et entrevoit le monde de la création. Pour avoir
connu plus tard De Richaud, ses problémes matériels et
ses problémes de création continuée, il savait le poids des
premiers sur la seconde. Tout le monde n’est pas Verlaine
ou Rimbaud.

Plus tard, sorti de 1’orniére, Philippe aimait dire,
comme Picabia : "les pauvres ne m’aiment pas parce que
je ne suis plus pauvre et les riches ne m’aiment pas non
plus parce que je ne suis pas assez riche".

Caroll s’offfrit, il la goGita mais ne la consomma point. Il
fit trainer les choses en se trouvant de plus ou moins
bonnes raisons, comme Kierkegaard et sa belle, comme
Kafka et Milena. Elle était a Paris, lui a Bordeaux ; il était
encore un enfant, elle était déja adulte. Ils eurent des
rencontres émouvantes et désespérées en des lieux
homonymes ou la terre et la mer mettent quotidiennement
en scene leur incompatibilité naturelle: a Socoa, a la
pointe du Raz... en vain.

Un jour il recut la lettre qui devait mettre un terme a
leur liaison : une lettre douce et gentille, sans reproches ni
acrimonie, qui ne pouvait que le renvoyer a lui-méme, a
son temps arrété, a son premier échec, avec le sentiment
aveuglant d’en étre le principal et seul responsable. Il eut
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I’impression soudain d’avoir des jambes de plomb ou que
le sol se dérobait sous ses pieds. Il s’assit de nécessité. 11
leva la téte vers le ciel, comme pour interroger la divinité
responsable... Il était bleu, pur. Rien n’était barré, tout
paraissait encore possible pour ne pas dire réversible. Il
prit une grande inspiration et sut qu’une page venait d’étre
tournée. Pour lui, mais a sa place.

Une fois passé 1’accablement, il se jura qu’on ne I’y
reprendrait plus : désormais, il prendrait les devants. Et
suivrait le conseil de Montaigne : "se préter aux autres et
ne se donner qu’a soi-méme".

*
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