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"D�ordinaire, un orphelin devient 
orphelin plusieurs fois" 
 

(Manes Sperber, La baie perdue) 
 
Ce qui le fit se pencher sur son passé, ce fut un jour la 

vision d�un superbe tableau de Dali, en 1934, intitulé "Le 
signal de l�angoisse", paru à l�époque dans Le Minotaure. 

Il représente une femme debout, de profil, qui regarde 
sur sa droite (ou en arrière ?) : profondeur, étendue jaune 
écrasée de soleil, désertique, mais un cyprès noir dressé au 
milieu (comme il y en a dans les cimetières).  

Elle a les cheveux défaits, bas ou foulard pendant 
accroché à une lucarne. Aucune idée de ce qui l�attend sur 
sa gauche. Ira-t-elle à droite ou à gauche d�ailleurs ?� 

L�étendue visible est-elle son passé ou son avenir ? les 
siens ou ceux d�un autre ? Le cyprès est-il la marque 
tombale d�une mort inattendue ou l�annonce d�un chevalier 
de la mort inévitable, incontournable ? On ne sait. 

Une chose est sûre : elle est seule, avec de beaux seins 
inemployés. L�énigme : son visage et son regard qu�on ne 
voit pas. Qu�on n�imagine pas. 

Apparemment, tout est parti de là� 
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Philippe s�était souvent demandé par quel hasard 
Geneviève, sa mère, avait pu rencontrer son père. Il y avait 
là assurément une incompatibilité foncière entre ces deux 
personnages que ne réunissait peut-être qu�un commun 
pessimisme. C�est peu pour faire un couple, c�est 
nettement insuffisant pour programmer une vie. 

Il est vrai que l�ambiance politique et l�agitation sociale 
du moment semblaient leur donner raison. Lui, Rastignac 
malchanceux venu de son Périgord natal tenter sa chance à 
Paris plutôt que de vivre durement et pauvrement sur la 
terre aride d�une très ancienne propriété familiale entre 
Périgueux et Brive, avait essayé sans éclat plusieurs petits 
métiers. Il était devenu avare, d�argent et de sentiments. Et 
soupçonneux, cela va souvent ensemble. 

En fait, il l�avait sans doute toujours été. La terre, 
toujours la terre� On devient plus facilement généreux 
quand elle est grasse, ou bien l�on est dur comme elle. 
Elle, avait un physique ingrat, mais de l�allure. Tout le 
monde s�accordait à reconnaître son intelligence et son 
aura. Elle était cultivée mais vouait une passion sans doute 
excessive à Zola. Cela marquait son appartenance de 
classe mais ne l�empêchait pas de se sentir en porte-à-faux 
et pour ainsi dire mésalliée avec cet homme bon mais 
ordinairement faible, courageux à l�occasion mais 
malchanceux, pessimiste et persécuté. 

Au dehors, sur le pavé mouillé aux reflets de lumière, 
c�était l�angoisse d�une nouvelle Commune, la montée des 
passions, les quinze morts et les mille blessés du six 
février l934, la peur de l�avènement d�un fascisme français 
qui viendrait après les émeutes parisiennes avec la même 
logique folle qui avait conduit peu de temps auparavant 
Mussolini à la marche sur Rome et Hitler à l�incendie du 
Reichstag. 

On connaît la suite� Fantômes de guerre civile, 
scandales et dénonciations, sur fond de crise économique, 
de déficit budgétaire, de progression du chômage, 
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d�instabilité ministérielle. Le temps n�était guère au beau 
fixe en ce mois de février l934. 

Un enfant venait de naître, plus ou moins désiré, de 
parents tardifs et sur la défensive. Il y a des naissances qui 
aveuglent et qui galvanisent, il y en a qui accablent. Il 
n�est pas sûr qu�une crise économique ou politique en soit 
une explication toujours suffisante, mais nul n�est en droit 
de prêter ses sentiments aux pauvres s�il ne l�est lui-même 
ou ne l�a été. 
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"Comme Rimbaud, je haïssais le lieu de 
ma naissance. Je le haïrai jusqu' au jour 
de ma mort" 
 

(Henry Miller, Le temps des assassins, 
Essai sur Rimbaud) 

 
Julien Gracq parle avec une certaine condescendance de 

ces bordelais qui ont choisi la rupture�"ce geste de pure 
violence contre la loi non écrite et l�ordre naturel des 
choses qui font de Bordeaux le vrai espace vital, 
nécessaire et suffisant, des naturels bordelais". C�est vite 
dit !� 

D�abord personne ne choisit jamais rien tout à fait. 
Depuis Antigone, on sait que les "lois non écrites", c�est 
plus fumeux encore que les lois tout court. Et l�ordre 
naturel des choses et des gens s�enracine plus 
profondément encore dans les corps, dans les mots, dans 
les généalogies que dans les villes. 

"Ma ville"� Qui peut parler d�une ville au possessif ? 
On peut tout aussi bien être possédé, infecté, empoisonné 
par une ville. Ma ville ça peut être ma mère ou mon mac : 
accueilli, élevé par l�un, rudoyé ou écrasé par l�autre. 

Mais est-il possible qu�on devienne étranger à sa mère 
comme on peut devenir étranger à sa ville au point où 
Bordeaux me parait, aujourd�hui, étranger à moi-
même ?� 

 
* 

*   * 
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A quelque temps de là, Geneviève, qui venait de perdre 
son emploi d�institutrice dans un établissement privé et à 
qui son mari ne donnait pas d�argent, fut prise d�un 
immense découragement. Elle se coucha avec son enfant 
et prit des barbituriques, pour oublier� Elle en oublia de 
continuer à vivre. Et le plus lointain souvenir dont l�enfant 
de ce drame put se souvenir fut, plus tard, beaucoup plus 
tard, après un très grand intervalle libre, l�image d�un 
homme soufflant sur le visage marmoréen de sa femme 
pour la réveiller, à son retour du travail. En vain. 

Trente ans plus tard, il voyait dans le tableau de Leonor 
Fini "La Cérémonie" (l939) une femme en train de brûler 
son enfant dans une cheminée, la chanson de Serge 
Reggiani ("Le petit garçon") lui tirait encore des larmes 
incontrôlables et il se sentait terriblement concerné par la 
déclaration de Guido Ceronetti : "Chaque jour, derrière de 
fragiles défenses, sur toute la terre, une partie de 
l�humanité perd du sang par une blessure cachée. La lune 
est l�assassin".  

 
Cela se passait à Bordeaux, le port de la lune comme 

par hasard (lunam undas castra leonem). La blessure se 
referma pour ne se rouvrir que beaucoup plus tard, à 
l�automne de sa vie, mais la perte était irrémédiablement 
consommée. Lui aussi, comme "Citizen Kane" avant de 
mourir, laisserait échapper une phrase insignifiante et 
énigmatique ("button rose" ou quelque chose comme ça), 
qui aurait à voir avec sa mère. La mère, origine et 
fondement de toutes choses. 

 
Personne n�eut jamais le courage de lui raconter son 

drame. A quoi bon ? pensaient les bonnes âmes dans le 
secret des Dieux. Sa mère, il l�attendit en vain pendant des 
années. "Elle est au ciel" lui disait-on, comme si elle y 
avait été entraînée par des forces étrangères supérieures 
aux siennes. "Tu la reverras là haut". Il lui arrivait de se 
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révolter et de penser qu�elle y était peut-être allée 
délibérément, de son plein gré. Le soupçon devint 
répugnant d�évidence, inacceptable réalité. 

Il y eut là, en tout cas, un non-dit essentiel, un 
impossible travail de deuil. Et c�est à lui qu�on reprocha 
plus tard de "ne pas savoir couper"� Quand adolescent il 
évoqua timidement, n�osant arracher le voile de silence 
qu�on entretenait autour de lui, le souvenir confus de sa 
mère -il avait cinq ans à sa mort- il n�obtint que deux 
renseignements, trop vagues ou trop précis : que sa mère 
était une femme remarquable et que son père ne lui 
donnait pas d�argent. 

Plus tard encore, son père se remaria avec une veuve 
quarantenaire et sans enfants qui crut que l�enfant qu�il 
était, éperdu de reconnaissance envers elle, allait 
l�introniser dans son statut d�enfin-mère. Il n�en fut rien, 
l�enfant ne put jamais s�empêcher, au fond de lui-même, 
de la considérer comme une usurpatrice. Il vomissait déjà 
ce qu�il appela plus tard l�amour-assignation. 

Quand sa marâtre mourut, elle le déshérita de sa fortune 
personnelle qui n�était point négligeable. Il ne regretta 
rien, il pensait déjà avec conviction que les sentiments 
étaient une chose trop intime et trop précieuse pour être 
achetés. Ça n�était, au bout du compte, qu�une manière de 
contester l�opinion contraire qu�avait souvent exprimée 
son père -mais il avait des excuses- et qu�il n�avait cessé 
lui-même de trouver révoltante. Ce remariage de son père 
fut d�ailleurs un échec, comme les deux précédents et sans 
doute pour les mêmes raisons. Névrose de destinée� 
disent les psychanalystes. 

 
* 

*   * 
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Il faut dire que Bordeaux favorise, suscite, plus 

qu�aucune autre ville ce type d�impression. Bordeaux, 
belle et froide. Belle ville, certes, on ne cesse de le dire 
(depuis Stendhal, en 1838), de le démontrer. Mais une 
belle qui ne se donne pas en spectacle. On n�en voit même 
pas la robe, on la devine seulement à travers son carrosse. 

A Bordeaux tout est caché à l�intérieur, rien ne se 
partage. Tout se dérobe, j�y reviendrai tout à l�heure. Au 
temps de mon adolescence, c�était une ville 
compartimentée, avec des classes étanches les unes aux 
autres. Celle dans laquelle j�évoluais distillait, comme on 
le dit maintenant de certains films de Wong Kar-Wai (In 
the mood of love), une morale du renoncement et de la 
sublimation délicieusement inactuelle. 

C�est la ville de l�appropriation bourgeoise, la ville des 
secrets de famille. Il est probable qu�il n�y en a pas plus 
qu�ailleurs, mais ici ils sont mieux gardés. 

On ne vit pas dans la rue. Entre 19 et 20 heures, on en 
est chassé par les balayeuses municipales. 

Si l�on n�a pas ses entrées dans les maisons, comment 
s�y sentir chez soi ? alors que le dernier des apatrides peut 
se sentir chez lui à Paris, place de l�Opéra, à la terrasse du 
Danton, sur les champs Élysées ou place de la loge à 
Perpignan ; sur le Dam ou les canaux d�Amsterdam. 

Entre les putains de hier et les touristes d�aujourd�hui, 
la Place du Parlement gratte ses murs et promet de 
renaître, un jour, de ses cendres. 
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Quand son père mourut, après sa troisième femme, 

Philippe vint de loin pour les obsèques. Tout était déjà 
fait : les femmes l�avaient toiletté et habillé pour son 
dernier voyage, elles avaient épinglé ses décorations de 
guerre à son revers lui qui, ne pouvant se passer des 
femmes, n�avait cependant jamais pu vivre bien avec ; et 
qui détestait plus encore la guerre. Terminant ses trois 
années de service militaire en l9l4, il avait du en 
"reprendre" pour les quatre ans que l�on sait. 

Philippe fut frappé d�admiration pour la dignité 
naturelle de ces femmes pour qui la mort semblait aussi 
familière que les naissances et qui acceptaient les unes et 
les autres avec la même fatalité. Il ne pût retenir une 
larme� moins sur son père et ce qu�il était devenu, moins 
sur les cruelles épreuves de sa maladie que sur ses échecs : 
il avait tout raté ou presque. Pauvre il l�avait toujours été 
et riche il n�avait jamais pu le devenir. Il croyait n�avoir 
perdu que de l�argent et il avait perdu l�amour et l�estime 
de ses femmes successives, sans jamais comprendre 
pourquoi. Il y a ainsi beaucoup de gens, peut-être tous, qui 
sont traversés par leur histoire plus qu�ils ne la font� 

Ça n�est que beaucoup plus tard que Philippe réalisa 
qu�il avait alors, au plus profond de lui même et 
inconsciemment à ce moment là, fait le serment de réussir 
là où son père avait échoué. Il ne serait pas pauvre et il 
serait aimé ; pour lui bien sûr, pas pour son argent. C�est 
un vieux rêve masculin, que connaissent bien les 
prostituées et que partageait récemment, à ses dépends, un 
ancien Président du conseil constitutionnel. 

Malheureusement pour lui, lorsqu�il rencontra Caroll, il 
n�était encore qu�un étudiant pauvre. Jolie brunette 
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nonchalante, étudiante de Polytechnique-Femmes quand 
même, elle était passionnée de voile et de grèves 
méditerranéennes. 

Elle avait des parents riches, sans ostentation mais avec 
l�aisance que cela donne ; privilège exorbitant qu�aucun 
enfant de riche ne soupçonnera jamais. Pour cela, il faut 
lire La douleur d�André de Richaud (1930) et peut-être 
plus encore l�admirable commentaire que fit Albert Camus 
de ce beau livre qui parlait d�une mère, de pauvreté et de 
beaux soirs dans le ciel, de "souffrances vagues et 
souveraines", d�une misère révérée� "la noblesse des 
miens, leur misère, mes secrets enfin, tout cela pouvait 
donc se dire !" écrit Camus délivré, qui parle d�un ordre de 
la vérité� et entrevoit le monde de la création. Pour avoir 
connu plus tard De Richaud, ses problèmes matériels et 
ses problèmes de création continuée, il savait le poids des 
premiers sur la seconde. Tout le monde n�est pas Verlaine 
ou Rimbaud. 

Plus tard, sorti de l�ornière, Philippe aimait dire, 
comme Picabia : "les pauvres ne m�aiment pas parce que 
je ne suis plus pauvre et les riches ne m�aiment pas non 
plus parce que je ne suis pas assez riche".  

Caroll s�offrit, il la goûta mais ne la consomma point. Il 
fit traîner les choses en se trouvant de plus ou moins 
bonnes raisons, comme Kierkegaard et sa belle, comme 
Kafka et Milena. Elle était à Paris, lui à Bordeaux ; il était 
encore un enfant, elle était déjà adulte. Ils eurent des 
rencontres émouvantes et désespérées en des lieux 
homonymes où la terre et la mer mettent quotidiennement 
en scène leur incompatibilité naturelle : à Socoa, à la 
pointe du Raz� en vain. 

Un jour il reçut la lettre qui devait mettre un terme à 
leur liaison : une lettre douce et gentille, sans reproches ni 
acrimonie, qui ne pouvait que le renvoyer à lui-même, à 
son temps arrêté, à son premier échec, avec le sentiment 
aveuglant d�en être le principal et seul responsable. Il eut 
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l�impression soudain d�avoir des jambes de plomb ou que 
le sol se dérobait sous ses pieds. Il s�assit de nécessité. Il 
leva la tête vers le ciel, comme pour interroger la divinité 
responsable� Il était bleu, pur. Rien n�était barré, tout 
paraissait encore possible pour ne pas dire réversible. Il 
prit une grande inspiration et sut qu�une page venait d�être 
tournée. Pour lui, mais à sa place. 

Une fois passé l�accablement, il se jura qu�on ne l�y 
reprendrait plus : désormais, il prendrait les devants. Et 
suivrait le conseil de Montaigne : "se prêter aux autres et 
ne se donner qu�à soi-même". 

 
* 

*   * 
 




