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Cela débuta par une anecdote suivie d’une question. 
La question d’abord : « Si l’on arrivait à tuer1 son pré-

sent retrouverons-nous la gloire de son passé ? » 
L’anecdote maintenant : « Un jeune homme tout beau, 

tout fier entendait chaque matin, le monde le saluer en ces 
termes : 

— Comment vas-tu ô ! Toi le meilleur des hommes ? 
Le jeune homme tout beau, tout fier se dit : 
— Certes je suis le meilleur des hommes et si je me ma-

riais, je le serais encore plus. 
Sitôt dit, sitôt fait ! 
Le jeune homme tout beau, tout fier prit pour épouse sa 

jolie et charmante voisine. Une femme des plus honora-
bles. Mais alors, il entendit le monde le saluer en ces 
termes : 

— Comment vas-tu ô ! Toi le pareil des hommes ? 
— Quoi ? Se révolta le jeune homme tout beau, tout 

fier. Moi qui croyais qu’en me mariant, je serai auréolé de 
gloire ! Me voici pareil au commun des mortels. Je vais de 
ce pas divorcer et retrouver ma gloire passée. 

Sitôt dit, sitôt fait ! 
Le jeune homme tout beau, tout fier divorça de sa jolie 

et charmante voisine. Une femme des plus honorables. 
Mais alors, il entendit le monde le saluer en ces termes : 

— Comment vas-tu ô ! Toi la honte des hommes. 
Conclusion : « On peut quelque peu changer son pré-

sent mais jamais retrouver son glorieux passé. Celui-ci ne 
nous appartenant pas ou plus. 

                                                 
1 Je parle bien de tuer, commettre un crime comme il sera démontré 
tout au long de ce premier volume des récits autobiographiques. 
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Maintenant j’aimerai poser la question autrement : « Si 
l’on arrivait à tuer1 son passé le présent en sera-t-il meil-
leur ? » 

Je viens de me marier, je suis donc forcément amou-
reux de ma femme et pour lui être agréable je veux et je 
vais faire un petit tour dans mon passé et me débarrasser 
de toutes celles que j’ai ou qui m’ont aimé. Ainsi elles ne 
feront plus d’ombre à mon actuelle moitié. 

— Tout simplement ? Remarque la voix du Sud. 
— Tout simplement ? Lui répond celle du Nord. 
Le conflit peut commencer. 

                                                 
1 Je parle bien de tuer, commettre un crime comme il sera démontré 
tout au long de ce premier volume des récits autobiographiques. 
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Pour commencer 
 
 
 

Je ne sais même plus ce qui me pousse à y aller. 
J’y étais, c’est tout. Il y avait foule. Je n’aime pas la 

foule. À s’y bousculer. Les épaules s’entrechoquaient. Les 
« Pardon ! » fusaient. Chacun évoluait en cet espace exigu 
comme dans un rêve. Il y régnait une ambiance de 
bibliothèque. Murmures et chuchotements se partageaient 
un bourdonnement silencieux. Malgré la présence de cette 
marée humaine, je me sentis seul, désemparé, 
décontenancé, envahi par la solitude et ce sentiment 
d’inutilité. Je pris place sur un des bancs du hall, non loin 
des poubelles en plastique débordant de gobelets et de 
canettes de soda que s’empressaient de récupérer des 
mains couleur ébène. Tout autour de moi, l’incessant et 
désagréable cliquetis des distributeurs qui proposaient des 
insipides boissons froides ou chaudes à l’envie. Les pièces 
de monnaie qu’on y introduisait électrifiaient l’ambiance 
et en augmentaient l’ingrate indifférence. 

De cette foule compacte, se dégagea une silhouette. 
Vite, je reconnus en elle ce frère que je n’avais plus revu 
voilà une vingtaine d’années, voire plus. Une trentaine 
peut-être. Malgré la calvitie et les tempes grisonnantes, je 
le reconnus. Je me levai et allai à sa rencontre. S’en suivit 
une longue étreinte. 

Enfin, quelque chose de sincère ! 
— Tu vas bien ? Nous demandâmes-nous. 
— Très bien ! Nous répondîmes-nous. 
— J’ai rendez-vous dans le coin. Me dit-il en me dési-

gnant du menton une porte quelconque. 
— C’est bien ! Lui dis-je. Nous nous reverrons plus 

tard. 



 16

Il me sourit et disparaît derrière une porte qui se re-
ferma sur le temps qui ne nous laissait pas nous dire ces 
choses simples qui exprimeraient l’absence et 
l’éloignement. Je sentis une lassitude et du plus profond 
de moi-même remonta une certitude acide et amère. La 
certitude que nous n’avions rien à nous dire. Une acco-
lade avait suffi. Là, s’arrêtait toute sincérité. 

Un peu déprimé, je quittai ce lieu où je n’avais plus 
rien à faire et que je trouvai tout à coup hostile. La ren-
contre fut brève comme programmée depuis le passé. Je 
me rendis compte, seulement alors, que toutes les familles 
agissaient ainsi. À mesure que nous avancions dans l’âge, 
le temps nous habillait et nous enroulait dans un long 
drap d’égoïsme. Chacun des membres devenait étranger 
pour les autres, façonné par un choix dicté par un intérêt 
propre. Prises entre les dents acérées de l’étau identitaire, 
nos familles profondément Berbères se voulaient profon-
dément Arabes et s’inventaient des origines mythiques que 
même la plus inepte des raisons aurait rejeté. Elles nous 
inculquaient des principes sans fondement lesquels ne 
nous menaient que vers la plus totale des indifférences et 
d’insupportables solitudes. Certains se plaisent à appeler 
ceci le respect. Un terme pompeux et creux. 

Très tôt, on apprenait ce respect du à chacun des mem-
bres constituant la grande unité. On nous lâchait dans la 
rue qui nous apprenait l’amitié. On y trouvait l’amour et 
la tendresse qui risquaient de nous manquer. Les vérita-
bles valeurs morales et sociales nous venaient de la rue. 
On y passait ses journées et ne revenait au domicile qu’à 
des heures fixes. Celles des repas partagés dans le silence 
et dans la crainte de mal faire ou celles où l’on 
s’allongeait quand venait la nuit, seul avec soi-même pour 
dormir épuisé. Déjà aucun lien ne nous reliait entre mem-
bres d’une même famille. On se parlait que très rarement. 
Nous n’avions rien à nous dire. Les seuls moments où 
nous nous souriions et nous embrassions restaient ceux 
des fêtes annuelles qui n’avaient de religieux que leurs 
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noms et où l’étreinte nous donnait droit au partage d’un 
copieux repas fait de viandes grillées et de douceurs 
d’occasion. 

Je me souviens avoir fait plus de cinq cents kilomètres 
aller et autant pour le retour assis sans rien dire, aux cô-
tés de mon père conduisant sa Renault 8 bleue2. Tout le 
long, il était concentré sur la route. J’avais très tôt appris 
le respect comme celui de ne jamais adresser la parole à 
une personne adulte si ce n’est pour répondre à une de ses 
questions. Mon père ne disant rien, par déduction je 
n’avais rien à dire ou à lui répondre. Le voyage s’était 
passé dans le silence le plus absolu. À cette époque, il n’y 
avait pas encore l’autoradio, du moins ce n’était pas en-
core répandu, pour vous tenir compagnie. Seul le 
ronronnement du moteur parlait pour nous. Il nous berçait 
au risque de nous endormir. Pour passer le temps, je re-
gardais la route que l’avant de la voiture semblait avaler. 
J’étais fasciné par ces lignes blanches discontinues sépa-
rant en deux la Nationale et qui venaient se jeter comme 
en un ultime suicide sous la voiture qui les happait sans 
jamais en être rassasiée. Une voiture vorace. 

Mon frère n’était que de deux ans mon aîné et même 
d’un peu moins. Il aurait dû y avoir entre nous des com-
plicités innocentes, des jeux partagés, des amitiés 
communes. Rien de tout cela. Nous ne nous voyons qu’aux 
heures très brèves des repas quotidiens et le soir venu 
chacun regagnait sa couche et rêvait seul de ses moutons. 
Nous n’avions jamais eu de moments partagés si ce 
n’étaient ces heures d’enfance que s’accapara un télévi-
seur assassin. 

Bien avant la télévision nous nous retrouvions autour 
de Grand-mère pour écouter ces contes qui nous faisaient 
frissonner avant de nous emmitoufler dans nos couvertu-
res et de nous laisser emporter par les cauchemars les 
plus doux et les espoirs les plus fous. Là, non plus, nous 
                                                 
2 B 466 AE Aljazaïr. 
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n’avions pas à communiquer par la parole. Le respect 
était de rigueur. Ne jamais couper la parole à un adulte. 
Cela ne pouvait se concevoir. Comme de manger de la 
cervelle ou des rognons réservés aux seuls adultes. Cela 
risquait de s’avérer très néfaste pour nous. 

Le matin, nous partions à l’école, le froid extrême 
d’alors ne nous encourageait pas à nous adresser la pa-
role. Seule la buée expulsée par nos bouches au rythme de 
notre respiration exprimait nos états. Nous avancions, le 
pas incertain, sur la neige ou le verglas, toujours emmi-
touflés dans de longues écharpes de laine, les mains dans 
des gants et les gants dans les larges poches de nos qa-
chabias. Malgré la laine, nos oreilles se laissaient 
mordiller par le vent glacial du matin. Nous portions alors 
nos vêtements doublement. Deux tricots de peau. Une, 
voire deux chemises bien boutonnées. Deux gros pulls. 
Une large veste. Une écharpe. Deux pantalons. Pas de 
slip. Nos familles n’en voyaient pas l’utilité. Deux, quand 
ce n’est pas plus, chaussettes. De grosses godasses four-
rées à la semelle en crêpe antidérapante. Des gants de 
laine. Souvent une cagoule ou un passe-montagne. Et par-
dessus tout l’inévitable qachabia imperméable avec sa 
capuche rabattue. 

Ah ! J’oubliais. Sous la qachabia, nous portions, 
comme tous les autres élèves, le cache-poussière gris plus 
qu’obligatoire. Uniformité uniforme uniformisée ! 

En fait, et nous l’apprenions vite et assez tôt, nous 
étions les enfants de la famille et non de nos géniteurs 
directs. La famille déployait sur nos têtes ses ailes protec-
trices et nous assistait dans tous les cas. Que nous ayons 
tors ou raison celle-ci nous soutenait malgré et contre tout 
et tous. Jamais elle ne nous abandonnait. 

« Quoiqu’il arrive, ton frère reste ton frère, ne te laisse 
jamais abuser par ton ennemi » 

Par frère c’est toute la famille qui est désignée. 
L’ennemi c’est le reste. Celui qui n’est pas nous. 

Depuis, le temps a passé. 
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Quelques dents sont tombées. Des poils gris sont appa-
rus. Beaucoup de petites choses ont changé. Aucune 
évolution, seulement de petits changements. Nos rêves 
sont devenus presque pénibles, limite effrayants, quelque 
peu angoissants dans un milieu cauchemardesque où pré-
dominent l’égocentrisme et le nombrilisme. Partout ce 
sentiment naissant d’oppression, de peur panique. Un 
sentiment d’appréhension, d’insécurité, de crainte de 
l’autre. Cette crainte de l’autre que l’Occident nous ap-
prend très tôt. 

Cauchemar ! 
Angoisse ! 
Anxiété ! 
Mais l’identité reste là. Toujours là. Comme si la fa-

mille arrivait à déployer son aile protectrice sur toute la 
planète pour nous retrouver, nous protéger contre l’Autre, 
cet inconnu qui menacerait notre existence même. 

Protection du passé. Depuis le passé. Patrimoine im-
muable. 

Pour que cesse le cauchemar, nous abusions du coque-
licot notre héritage d’Hommes Libres. 

Le coquelicot ! 
— Que nous radotes-tu là, vieux cinglé ? Remarquent 

certaines langues. Le coquelicot ? Cette mauvaise herbe ? 
Cette mauvaise herbe ! 

Cette fleur bien de chez nous égaie nos champs au mois 
de mai grâce à ces pétales doux et fins et à sa belle cou-
leur rouge. Cette fleur renferme des alcaloïdes dont 
l’action est plus que remarquable sur nos troubles 
d’adultes. Un sédatif sans pareil. 

Que cesse le rire ridicule ! Ironie mal placée ! 
N’ai-je point retrouvé mon identité ? 
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Tsar ut3 
 
 
 

Je voudrai que s’ouvre la porte 
et que la mort vienne partager mon repas. 

 
 

Je suis l’Aurès. 
Beaucoup ont cherché l’étymologie de ce mot énigma-

tique mais en vain. Faute de l’avoir cherché, souvent 
cherché, ailleurs que là où il faut. Certains croient l’avoir 
trouvée dans la monopède flore4. Je sais, ils ont tout faux. 

Je suis l’Aurès. 
D’autres pensent l’avoir trouvée dans la polypède flore 

locale mais là aussi, il y a erreur dans la conclusion tou-
jours hâtive et arrangeante. Je le sais. 

Je suis l’Aurès. 
Je ne suis ni une faune ni une flore ni ce parallélopède 

ailleurs que certains situent dans un espace et un temps 
autres. Mais là Rosny Aîné aurait fait mieux avec ses 
Moedigen. 

Je ne vois que des chercheurs qui cherchent et des tâ-
tonneurs qui tâtonnent mais jamais, au grand jamais, ils 
n’ont trouvé une lumière certaine, une vérité proche car 
                                                 
3 Tous les titres de ces récits autobiographiques, comme ce n’est ja-
mais indiqué, sont les noms des héroïnes principales. Tous ont une 
signification propre. Ici Tsarut veut dire clé mais aussi prélude ou 
commencement. 
Bien souvent ces héroïnes portent le même nom. Ce n’est que pure 
coïncidence, ce nom étant en vogue alors. 
4 Les mots en italique quand ils ne sont pas pur barbarisme, ils sont 
détournés de leur sens premier. 
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c’est dans la plore qu’il faille chercher. L’hommopède 
plore. Là est le secret. L’origine est dans la plore dont je 
fais partie. 

Je suis l’Aurès. 
N’en déplaise aux imbécilopèdes, je le suis et je le reste 

et ce malgré mon amnésie déclarée et ma folie diagnosti-
quée. 

Je suis l’Aurès. 
Je le dis et le répète à ceux qui veulent l’entendre et 

même au reste. L’étymologie ? Cherchez-la en moi. Moi 
qui suis néant et ténèbres. Moi qui suis le Sans Lumière. Je 
suis ce cœur qui bat en sa cage. Je suis l’intimité de la vie. 
Son intérieur sacré. Le Non Savoir. Le doute… peut-être. 

Je suis l’Aurès. 
Le sceptique veut des preuves ? 
Qu’il lise les journaux ! On y parle de moi bien avant 

les parchemins de l’Égypte qui faisaient déjà mon éloge. 
Ses prêtres ne me confiaient-ils pas leurs morts envoyés 
dans des barques chargées pour l’éternité ? N’étais-je pas 
pour eux la Tamentit, cet autre monde ? Monde sans lu-
mière. J’accueille les âmes et les guides sans rame dans la 
trame de la nuit sans fin. 

Je suis l’Aurès. 
Nombreux sont ceux qui essaient de trouver un sens à 

mes écrits mais n’y rencontrent qu’un délire parfois insen-
sé, souvent décousu. Tous sont unanimes et évoquent ma 
folie. Ils parlent de paranoïa. Ne savent-ils donc pas qui je 
suis ? N’ont-ils rien compris ? 

Je suis l’Aurès. 
Je le dis sans orgueil et sans prétention ni fierté. Ce 

n’est juste là que la Vérité. De nos jours, crois-en encore à 
la Vérité ? Toute la Vérité ? Dites « Je le jure ! » 

— Je le jure ! Dit le dinosaure ailé, zélé. 
Et ce dernier témoigne qu’en effet je suis l’Aurès mil-

lénaire. 
Je suis l’Aurès. 


