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Chapitre 1 
 
 
 

Ce temps maussade, cette salle de café sombre et bour-
donnante, ces relents de café, de tabac, ces banalités 
lancées au dessus du comptoir, tout contribuait à rendre 
Angelo mal à l’aise. La réaction de son ami, brutale et 
déroutante, rendait la situation encore plus intolérable. Il 
avait envie de fuir. Pourtant il se rassit. 

Dehors une violente bourrasque vint meubler le silence 
qui s’installait en lui. 

Quelques minutes auparavant, son compagnon était en 
proie à une violente colère. 

 
« Elle se savait pourtant fragile. Nom de Dieu ». Son 

poing s’était abattu sur la table. Comme les mains noueu-
ses du jeune homme, les tasses de faïence tremblaient dans 
leur soucoupe. Les clients tournèrent la tête avec curiosité. 

Angelo regarda Adrien maintenant calmé et même 
éteint. 

— Iras-tu à l’enterrement ? 
Voyait-il les yeux de son ami briller ou étaient-ce les 

siens ? 
Adrien hocha la tête. Sans doute la réponse était affir-

mative. 
— Et la mise en bière ? Angelo cherchait ses propres 

réponses. 
— La mise en bière ? ah oui, peut être. Je ne sais pas. 
Adrien se leva avec douceur et avec ordre. Les bras 

d’abord, puis le torse. On eut dit que les jambes suivaient. 
Il sortit. 
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Angelo ne se demanda même pas pourquoi. C’était la 
première fois depuis l’accident qu’Adrien faisait quelque 
chose qu’il pouvait comprendre. Mais peut-on parler d’un 
accident ? « Un suicide » aurait rectifié Adrien, « un sui-
cide ! » 

Angelo quant à lui était indifférent à toutes ces nuances, 
ces subtilités de langage. Quelle importance ? Accident, 
suicide. 

 
Seules, la mort et l’absence semblaient réelles. 
A son tour, Angelo se leva et sortit. 
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Chapitre 2 
 
 
 

Dehors, la pluie et le vent avaient laissé la place au so-
leil qui peu à peu peignait les trottoirs et les façades des 
couleurs de la lumière. 

L’air encore frais et déjà parfumé de ce mois d’avril 
pénétra son corps. Un long frisson bienfaisant chassa les 
idées noires et les mauvaises odeurs. 

Une fille rousse croisa son regard. Angelo lui sourit. 
Médusée, la jeune femme dut s’arrêter pour se ressaisir. 

Ce sourire mélancolique, ce regard noir et profond per-
du sous une longue mèche de cheveux luisants et sombres, 
le tout planté sur un corps à la fois fin et puissant, la stupé-
fièrent. 

La réserve avec laquelle il l’abordait acheva de la sé-
duire. 

Un coup de vent fit claquer des volets. Angelo se sou-
vint qu’il existait, avant. A son tour, il examina la jeune 
fille. L’abondance de ses cheveux roux donnait à ses yeux 
dorés des reflets de coucher de soleil. Sous l’ample robe 
vert d’eau qui lui battait les chevilles, l’œil connaisseur 
devina un corps souple bien qu’un peu épais. 

Elle s’en aperçut, rougit et poursuivit son chemin. An-
gelo la suivit un instant du regard et repartit. 

L’impression qu’il eut à ce moment là fut celle du 
condamné à mort devant son châtiment. Il tourna brus-
quement les talons, courant après la jeune fille qui était 
déjà loin et la rejoignit, un peu essoufflé. 

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous offrir 
quelque chose ? 

La question posée d’un ton grave ressemblait à un ap-
pel au secours. 
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Elle parut étonnée, néanmoins elle accepta sans hésiter. 
En se dirigeant vers le café des Tourelles, il s’informa : 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Gabrielle. 
— Ce n’est pas courant de nos jours. 
— C’est vrai, mais j’aime bien ce prénom. 
Ils choisirent la table du fond, à côté de celle où quel-

ques instants plus tôt, il était installé avec Adrien. 
— Que voulez-vous boire ? 
— Un chocolat. Je suis encore un peu mouillée. Quelle 

averse ! 
Angelo tourna la tête vers la fenêtre. 
Le soleil, l’eau, la blondeur rousse de sa compagne, les 

yeux mordorés qui de temps à autre le scrutaient, la robe 
dont le vert pâle tranchait sur celui plus foncé de la ban-
quette, tout cela lui procurait harmonie et sérénité. 

Et puis, brusquement il prit sa décision. Il n’irait ni à 
l’enterrement, ni à la mise en bière. Il lui fallait remplacer 
coûte que coûte la mort par la vie et en urgence, ou tout au 
moins essayer. Et puis comment un humain pouvait-il as-
sister à l’intolérable ? 

Regarder la terre engloutir celle qu’on aime comme une 
bête affamée qui réclame sa ration. 

Déposer dans cette grande bouche boueuse et sale un 
corps désiré, attendu, aimé. 

La mort et l’absence ne suffisaient-elles pas ? 
Quelle perversité participait à cette automutilation ? 
Qu’aurait-Elle dit, Elle, de cet étrange comportement ? 
Il se dit qu’au fond cette habitude macabre si particu-

lière à l’homme, l’éloignait de lui-même, le pliait en deux 
sous le poids d’un fardeau bien inutile en l’obligeant à 
creuser de ses mains la plaie fraîchement ouverte et 
l’isolait définitivement du monde vivant.  

En face d’Angelo, le vert tendre et prometteur du re-
nouveau l’attendait. Il plongea son regard sombre, dans 
celui de la jeune fille qu’il avait invitée et dit simplement : 

— Moi aussi, je prendrais bien un chocolat chaud. 
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Chapitre 3 
 
 
 

Une vague inquiétude s’empara d’Angelo à son réveil. 
Avait-il vraiment invité cette fille à dîner ? 

Il déjeuna en pensant machinalement à ce qu’il lui fau-
drait acheter. Il lui sembla qu’elle aimerait la soupe au 
cresson, peut-être à cause du vert ? Et un sauté de veau 
qu’il pensait avoir le temps de préparer cet après-midi. 

Mais avant toute chose, il se dit qu’il devait remettre de 
l’ordre dans ce salon. Il y avait des mois que personne 
n’était venu ici. 

Il chercha à évaluer la tâche. Insurmontable ! Le canapé 
en partie affaissé était gris de poussière. Jamais il n’aurait 
le temps de décaper le parquet encrassé et taché par en-
droit. Seul, son piano à queue qui envahissait l’espace était 
éclatant de propreté. 

Orange et rouge. Elle en avait décidé ainsi, il y a long-
temps déjà, de cette épaisse tapisserie veloutée au toucher, 
choquante et même laide, se dit Angelo surpris de décou-
vrir son propre décor. Il y vivait pourtant depuis tant 
d’années. 10 ans ou 1000 ans ? 

Sur la tapisserie, dansait éternellement un Faune, créé 
au fusain, et qui, un pied en l’air, gesticulait sur une musi-
que imaginaire. 

Il se détachait du mur rougeâtre et feutré, l’air gogue-
nard et décourageant de vitalité. 

Une ombre de lumière passa sur le mur. Angelo regarda 
le Faune ; le Faune regarda l’homme. 

Compagnon ou rival ? 
Le saura-t-il jamais ? 
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Il tourna la tête vers la fenêtre après laquelle s’agrippait 
toute une multitude de plantes vertes qu’il soignait de son 
mieux. 

Le Faune et le piano ! Les deux uniques choses qui lui 
restaient au milieu d’une foule de souvenir fleuris, parfu-
més mais aussi douloureux. 

Il sentit ses épaules s’affaisser plus par le poids de sa 
mémoire que celui du travail. 

Angelo savait à cet instant qu’il était devant une page 
blanche qu’il devait écrire ou fermer le livre à tout jamais. 
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Chapitre 4 
 
 
 

Gabrielle ouvrit largement la fenêtre en bousculant un 
peu les cactus jaunâtres qui en défendaient l’ouverture. 
« Mon Dieu » se plaignit-elle « quand donc te décideras-tu 
à te débarrasser de tout ça ? ». 

Un vent chaud vint caresser le visage d’Angelo. Il sou-
rit de l’agacement de sa compagne. Il se sentait à l’aise, là, 
alangui sur le canapé en ce mois d’août chaud et orageux. 

Depuis que Gabrielle venait chez lui plusieurs fois par 
semaine, son appartement revivait, son âme refleurissait, 
sa douleur s’apaisait. 

Le parquet était ciré, son canapé flambant neuf jetait 
des rayures blanches et bleues sur le miroir d’en face. 

Seul, le vieux Faune dansait toujours sur son fond 
rouge. 

Angelo prit soin de ne pas regarder de ce côté. 
D’ailleurs il l’évitait de plus en plus depuis quelques 
temps. 

« Allez » dit-il en se levant nonchalamment 
— Au travail 
Son instrument coula les premières notes d’une mélodie 

déjà ancienne, les notes en étaient vives, colorées et fragi-
les. 

Il ferma les yeux. 
Les notes couraient. 
Angelo s’envolait. 
C’est à peu près au milieu de la partition, qu’elles 

changèrent, pesèrent sur les doigts du musicien, sur son 
cœur, sur le silence alentour. 
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Chapitre 5 
 
 
 

Comme chaque soir depuis quelques mois, le petit café 
Théâtre du Chat Errant faisait salle comble ; depuis 
l’accident pour tout dire. Il fallait se rendre à cette triste 
évidence. Le tragique fait divers faisait recette. Elle était 
morte dans ce café et le café prospérait. 

 
Angelo se sentait mal à l’aise. Lui-même avait vu sa 

commission auparavant si maigrelette grossir sous la 
poussée malsaine d’une curiosité collective qui oscillait 
entre compassion et voyeurisme. 

 
Peut-être ferait-il mieux de changer de café ? 
Gabrielle avait sans doute raison. Cet endroit était de-

venu malsain pour lui. 
Mais dans tous ses souvenirs, c’est là qu’il la retrouvait 

le mieux. Assis devant son clavier, les yeux clos, ses 
mains couraient toutes seules, couraient vers Elle. 

 
Il la revoyait, là, assise, les yeux grands ouverts sur lui. 

Chaque soir, sa musique faisait rebondir aux quatre coins 
de la salle toutes les modulations du souvenir, puis comme 
des bulles légères et fragiles qui éclatent, ses notes retom-
baient en pluie sur une assistance saisie par l’averse 
d’émotions. Non, décidément non, Angelo ne pouvait quit-
ter cet endroit. 

 
Dans la salle surchauffée, hommes, femmes, enfants, 

bêtes, tous écoutaient. 
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Fascinés par tant de beauté, ils regardaient l’artiste au-
tant qu’ils l’écoutaient. Chacun avait figé son geste à la 
première mesure ; le pétillant dans le verre réchauffait et la 
glace à la framboise dans la petite cuillère coulait le long 
des manches. 

 
Seul, le battement irrégulier d’une fenêtre mal fermée 

semblait rythmer la musique puissante et rapide qui rem-
plissait tout l’espace. 

L’homme et l’instrument ne faisaient qu’un seul corps, 
vibrants sous les coups de cette musique violente. 

Accrochés aux longs cils, des gouttes de sueur scintil-
laient. D’épaisses mèches noires envahissaient le front 
luisant et la mâchoire carrée, quelque peu mal rasée, trem-
blait d’effort. 

Soudain, Angelo leva la tête sans cesser de jouer et dé-
couvrit la silhouette d’une danseuse sortant de la 
pénombre. 

Les lumières tamisées rendaient indistincts ses traits. 
Une robe cintrée à rayures orange et rouges laissait voir un 
corps magnifique. 

Un instant les notes s’arrêtèrent. 
— « C’est Elle » sursauta-t-il. 
Sans la quitter des yeux pour ne pas la perdre, il se lan-

ça dans une musique surprenante de douceur. Le corps 
gracieux se mit en mouvement. Angelo sourit « Je 
t’aime » murmura-t-il. 

La musique alors était tellement lente qu’elle en deve-
nait pénible. 

Le public souffrait mais restait pétrifié. Il n’osait plus 
respirer. 

La porte du bar s’ouvrit brusquement et laissa entrer un 
groupe joyeux de jeunes gens bruyants. 

D’un seul homme, tous les regards se tournèrent vers la 
porte. 


