Chapitre 1

Ce temps maussade, cette salle de café sombre et bour-
donnante, ces relents de café, de tabac, ces banalités
lancées au dessus du comptoir, tout contribuait a rendre
Angelo mal a ’aise. La réaction de son ami, brutale et
déroutante, rendait la situation encore plus intolérable. Il
avait envie de fuir. Pourtant il se rassit.

Dehors une violente bourrasque vint meubler le silence
qui s’installait en lui.

Quelques minutes auparavant, son compagnon était en
proie a une violente colére.

« Elle se savait pourtant fragile. Nom de Dieu ». Son
poing s’était abattu sur la table. Comme les mains noueu-
ses du jeune homme, les tasses de faience tremblaient dans
leur soucoupe. Les clients tournérent la téte avec curiosité.

Angelo regarda Adrien maintenant calmé et méme
éteint.

— Iras-tu a I’enterrement ?

Voyait-il les yeux de son ami briller ou étaient-ce les
siens ?

Adrien hocha la téte. Sans doute la réponse était affir-
mative.

— Et la mise en bi¢re ? Angelo cherchait ses propres
réponses.

— La mise en bicre ? ah oui, peut étre. Je ne sais pas.

Adrien se leva avec douceur et avec ordre. Les bras
d’abord, puis le torse. On eut dit que les jambes suivaient.

Il sortit.
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Angelo ne se demanda méme pas pourquoi. C’était la
premicre fois depuis I’accident qu’Adrien faisait quelque
chose qu’il pouvait comprendre. Mais peut-on parler d’un
accident ? « Un suicide » aurait rectifié Adrien, « un sui-
cide ! »

Angelo quant a lui était indifférent a toutes ces nuances,
ces subtilités de langage. Quelle importance ? Accident,
suicide.

Seules, la mort et I’absence semblaient réelles.
A son tour, Angelo se leva et sortit.
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Chapitre 2

Dehors, la pluie et le vent avaient laissé la place au so-
leil qui peu a peu peignait les trottoirs et les facades des
couleurs de la lumiére.

L’air encore frais et déja parfumé de ce mois d’avril
pénétra son corps. Un long frisson bienfaisant chassa les
idées noires et les mauvaises odeurs.

Une fille rousse croisa son regard. Angelo lui sourit.
Médusée, la jeune femme dut s’arréter pour se ressaisir.

Ce sourire mélancolique, ce regard noir et profond per-
du sous une longue meche de cheveux luisants et sombres,
le tout planté sur un corps a la fois fin et puissant, la stupé-
fierent.

La réserve avec laquelle il I’abordait acheva de la sé-
duire.

Un coup de vent fit claquer des volets. Angelo se sou-
vint qu’il existait, avant. A son tour, il examina la jeune
fille. L’abondance de ses cheveux roux donnait a ses yeux
dorés des reflets de coucher de soleil. Sous 1’ample robe
vert d’eau qui lui battait les chevilles, I’ceil connaisseur
devina un corps souple bien qu’un peu épais.

Elle s’en apergut, rougit et poursuivit son chemin. An-
gelo la suivit un instant du regard et repartit.

L’impression qu’il eut a ce moment la fut celle du
condamné a mort devant son chatiment. Il tourna brus-
quement les talons, courant aprés la jeune fille qui était
déja loin et la rejoignit, un peu essoufflé.

— Me permettez-vous, mademoiselle, de vous offrir
quelque chose ?

La question posée d’un ton grave ressemblait a un ap-
pel au secours.
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Elle parut étonnée, néanmoins elle accepta sans hésiter.
En se dirigeant vers le café des Tourelles, il s’informa :
— Comment vous appelez-vous ?

— Gabrielle.

— Ce n’est pas courant de nos jours.

— C’est vrai, mais j’aime bien ce prénom.

Ils choisirent la table du fond, a coté de celle ou quel-
ques instants plus tot, il était installé¢ avec Adrien.

— Que voulez-vous boire ?

— Un chocolat. Je suis encore un peu mouillée. Quelle
averse !

Angelo tourna la téte vers la fenétre.

Le soleil, I’eau, la blondeur rousse de sa compagne, les
yeux mordorés qui de temps a autre le scrutaient, la robe
dont le vert pale tranchait sur celui plus foncé de la ban-
quette, tout cela lui procurait harmonie et sérénité.

Et puis, brusquement il prit sa décision. Il n’irait ni a
I’enterrement, ni a la mise en biere. Il lui fallait remplacer
colite que colte la mort par la vie et en urgence, ou tout au
moins essayer. Et puis comment un humain pouvait-il as-
sister a I’intolérable ?

Regarder la terre engloutir celle qu’on aime comme une
béte affamée qui réclame sa ration.

Déposer dans cette grande bouche boueuse et sale un
corps désiré, attendu, aimé.

La mort et I’absence ne suffisaient-elles pas ?

Quelle perversité participait a cette automutilation ?

Qu’aurait-Elle dit, Elle, de cet étrange comportement ?

I1 se dit qu’au fond cette habitude macabre si particu-
liére a ’homme, 1’¢loignait de lui-méme, le pliait en deux
sous le poids d’un fardeau bien inutile en 1’obligeant a
creuser de ses mains la plaie fraichement ouverte et
I’isolait définitivement du monde vivant.

En face d’Angelo, le vert tendre et prometteur du re-
nouveau I’attendait. Il plongea son regard sombre, dans
celui de la jeune fille qu’il avait invitée et dit simplement :

— Moi aussi, je prendrais bien un chocolat chaud.
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Chapitre 3

Une vague inquiétude s’empara d’Angelo a son réveil.
Avait-il vraiment invité cette fille a diner ?

Il déjeuna en pensant machinalement a ce qu’il lui fau-
drait acheter. Il lui sembla qu’elle aimerait la soupe au
cresson, peut-étre a cause du vert ? Et un sauté¢ de veau
qu’il pensait avoir le temps de préparer cet aprés-midi.

Mais avant toute chose, il se dit qu’il devait remettre de
I’ordre dans ce salon. Il y avait des mois que personne
n’était venu ici.

Il chercha a évaluer la tache. Insurmontable ! Le canapé
en partie affaissé était gris de poussiere. Jamais il n’aurait
le temps de décaper le parquet encrassé et taché par en-
droit. Seul, son piano a queue qui envahissait I’espace était
éclatant de propreté.

Orange et rouge. Elle en avait décidé ainsi, il y a long-
temps déja, de cette épaisse tapisserie veloutée au toucher,
choquante et méme laide, se dit Angelo surpris de décou-
vrir son propre décor. Il y vivait pourtant depuis tant
d’années. 10 ans ou 1000 ans ?

Sur la tapisserie, dansait éternellement un Faune, créé
au fusain, et qui, un pied en I’air, gesticulait sur une musi-
que imaginaire.

Il se détachait du mur rougeatre et feutré, 1’air gogue-
nard et décourageant de vitalité.

Une ombre de lumiére passa sur le mur. Angelo regarda
le Faune ; le Faune regarda ’homme.

Compagnon ou rival ?

Le saura-t-il jamais ?
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Il tourna la téte vers la fenétre apres laquelle s’agrippait
toute une multitude de plantes vertes qu’il soignait de son
mieux.

Le Faune et le piano ! Les deux uniques choses qui lui
restaient au milieu d’une foule de souvenir fleuris, parfu-
més mais aussi douloureux.

Il sentit ses épaules s’affaisser plus par le poids de sa
mémoire que celui du travail.

Angelo savait a cet instant qu’il était devant une page
blanche qu’il devait écrire ou fermer le livre a tout jamais.
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Chapitre 4

Gabrielle ouvrit largement la fenétre en bousculant un
peu les cactus jaunatres qui en défendaient 1’ouverture.
« Mon Dieu » se plaignit-elle « quand donc te décideras-tu
a te débarrasser de tout ¢a ? ».

Un vent chaud vint caresser le visage d’Angelo. Il sou-
rit de ’agacement de sa compagne. Il se sentait a I’aise, 1a,
alangui sur le canapé en ce mois d’aoft chaud et orageux.

Depuis que Gabrielle venait chez lui plusieurs fois par
semaine, son appartement revivait, son ame refleurissait,
sa douleur s’apaisait.

Le parquet était ciré, son canapé flambant neuf jetait
des rayures blanches et bleues sur le miroir d’en face.

Seul, le vieux Faune dansait toujours sur son fond
rouge.

Angelo prit soin de ne pas regarder de ce coté.
Dr’ailleurs il 1’évitait de plus en plus depuis quelques
temps.

« Allez » dit-il en se levant nonchalamment

— Au travail

Son instrument coula les premiéres notes d’une mélodie
déja ancienne, les notes en étaient vives, colorées et fragi-
les.

Il ferma les yeux.

Les notes couraient.

Angelo s’envolait.

C’est a peu prés au milieu de la partition, qu’elles
changerent, peserent sur les doigts du musicien, sur son
ceeur, sur le silence alentour.
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Chapitre 5

Comme chaque soir depuis quelques mois, le petit café
Théatre du Chat Errant faisait salle comble; depuis
I’accident pour tout dire. Il fallait se rendre a cette triste
évidence. Le tragique fait divers faisait recette. Elle était
morte dans ce café et le café prospérait.

Angelo se sentait mal a I’aise. Lui-méme avait vu sa
commission auparavant si maigrelette grossir sous la
poussée malsaine d’une curiosité collective qui oscillait
entre compassion et voyeurisme.

Peut-étre ferait-il mieux de changer de café ?

Gabrielle avait sans doute raison. Cet endroit était de-
venu malsain pour lui.

Mais dans tous ses souvenirs, c¢’est 1a qu’il la retrouvait
le mieux. Assis devant son clavier, les yeux clos, ses
mains couraient toutes seules, couraient vers Elle.

Il Ia revoyait, 1a, assise, les yeux grands ouverts sur lui.
Chaque soir, sa musique faisait rebondir aux quatre coins
de la salle toutes les modulations du souvenir, puis comme
des bulles légeres et fragiles qui éclatent, ses notes retom-
baient en pluie sur une assistance saisie par 1’averse
d’émotions. Non, décidément non, Angelo ne pouvait quit-
ter cet endroit.

Dans la salle surchauffée, hommes, femmes, enfants,
bétes, tous écoutaient.
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Fascinés par tant de beauté, ils regardaient 1’artiste au-
tant qu’ils I’écoutaient. Chacun avait figé son geste a la
premiére mesure ; le pétillant dans le verre réchauffait et la
glace a la framboise dans la petite cuillére coulait le long
des manches.

Seul, le battement irrégulier d’une fenétre mal fermée
semblait rythmer la musique puissante et rapide qui rem-
plissait tout 1’espace.

L’homme et I’instrument ne faisaient qu’un seul corps,
vibrants sous les coups de cette musique violente.

Accrochés aux longs cils, des gouttes de sueur scintil-
laient. D’épaisses meéches noires envahissaient le front
luisant et la machoire carrée, quelque peu mal rasée, trem-
blait d’effort.

Soudain, Angelo leva la téte sans cesser de jouer et dé-
couvrit la silhouette d’une danseuse sortant de la
pénombre.

Les lumicres tamisées rendaient indistincts ses traits.
Une robe cintrée a rayures orange et rouges laissait voir un
corps magnifique.

Un instant les notes s’arréterent.

— « C’est Elle » sursauta-t-il.

Sans la quitter des yeux pour ne pas la perdre, il se lan-
ca dans une musique surprenante de douceur. Le corps
gracieux se mit en mouvement. Angelo sourit «Je
t’aime » murmura-t-il.

La musique alors était tellement lente qu’elle en deve-
nait pénible.

Le public souffrait mais restait pétrifi¢. Il n’osait plus
respirer.

La porte du bar s’ouvrit brusquement et laissa entrer un
groupe joyeux de jeunes gens bruyants.

D’un seul homme, tous les regards se tournerent vers la
porte.
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