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Prologue 
 
 
 

La plage. 
Ce n’est pas le ruban doré sur lequel la mer vient baver. 

Ce n’est pas non plus un morceau de CD ou le rebord plat 
de la banquette arrière d’une voiture. Non, cette plage-là 
elle est toute verte et ne comporte pas un grain de sable. 

Enfin… au sens propre. 
Depuis la nuit des temps (ou peut-être seulement le pe-

tit matin), les turfistes nomment ainsi cette bande de 
pelouse qui longe la ligne droite de l’hippodrome de Saint-
Cloud. Pourquoi la plage ? Probablement parce que, l’été, 
les spectateurs en tenue légère s’y allongent nonchalam-
ment entre deux courses. Les enfants trottinent et les 
femmes se la racontent ; la plage, quoi ! Les hommes, eux, 
se musclent les neurones à la recherche du prochain ga-
gnant. 

Les turfistes appellent ça faire le papier. 
Et puis, la plage a une réputation d’observatoire à dé-

fendre. A entendre les vrais, les purs… ceux qui ont le 
verbe haut du savoir dogmatique, c’est ici – à trois cents 
mètres du disque – que les chevaux se sortent les viscères. 
C’est aussi à la plage qu’on les voit se faire ficeler ou ligo-
ter. Il ne faut pas confondre ces deux verbes ; dans le 
jargon de la cabane, ce sont presque des antonymes. 

Ficeler un cheval signifie le retenir, ne pas défendre sa 
chance. A l’inverse, un cheval ligoté voudrait aller bien 
plus vite (et son jockey aussi) mais il ne le peut. Entouré 
d’adversaires qui l’empêchent de passer, il n’a pas la pos-
sibilité d’accélérer. On dit aussi qu’il est enfermé, dans la 
gelée de coing, voire emmuré vivant. 
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C’est rageant d’avoir mis son argent sur un cheval qui 
va "plein gaz" sans pouvoir passer, non ? 

Bref, de tout cela (et de beaucoup d’autres choses en-
core), la plage vous livre le secret. Les mains dans les 
poches et sans jumelles. Dix fois mieux que perché sur le 
toit des tribunes, les dernières Zeiss autour du cou. 
D’ailleurs, il n’y a pas que les turfistes qui le savent. 
Quelques entraîneurs ou propriétaires viennent s’y salir les 
Weston à côté des jeans frelatés. Ils ont compris qu’on ne 
lit pas dans les bulles de champagne comme dans du marc 
de café. Ils préfèrent voir leur cheval cracher ses boyaux 
plutôt que d’entendre Madame l’encourager d’un gosier 
frêle. Loin, très loin de l’arène… dans le silence aveugle 
d’un effort virtuel. 

A la plage, on voit et on entend tout. Les cages thoraci-
ques qui se gonflent, le pelage moiré prêt à péter sous la 
tension des côtes, le martèlement sourd des petits sabots 
bien graissés sur le gazon chevelu, le claquement sec et 
rythmé des cravaches, le hurlement des jockeys, la respira-
tion lourde des battus. 

C’est là que j’aime suivre les « courtines », pour em-
ployer la jactance du pelousard. C’est là que je 
m’imprègne du roulement de tambour qui accompagne le 
passage du peloton, loin du vrombissement de la foule. 
J’adore ce bruit, même si le pauvre gaille qui défend mon 
osier rame comme un galérien. Bien sûr, on distingue mal 
l’arrivée. La belle affaire ! Après la course, il y a les redifs 
sur le circuit intérieur de télévision. Le plus important, 
c’est de se trouver là où le peloton crache son feu. Après, 
tu sors ton calepin et surtout tu te plâtres les écoutilles. 
Parce que si tu prêtes attention aux perdants qui te ra-
content comment Tartemolle n’aurait jamais dû être battu, 
t’es foutu ! 

D’ailleurs, ça vaut aussi pour les tuyaux, ce poison 
mortel… le Nutella des gogos. Dès la première tartine, t’es 
déjà en manque ! Le vrai joueur est un solitaire qui 
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n’emprunte ni ne doit rien à personne. Un loup des step-
pes. C’est sûr qu’à côté du pesage et de ses salamalecs, la 
plage ressemble à une steppe. Une steppe battue par le 
vent d’hiver ou il n’y a plus un rat. Juste toi et le cheval, 
pardon… le cheval et toi. Les courses sont un plaisir. S’il 
ne peut être partagé, c’est tout simplement parce que les 
perdants nourrissent les gagnants. Les faibles habillent les 
forts. Il ne s’agit donc pas d’onanisme mais d’une jouis-
sance noble. 

Voilà l’essence des courtines. 
L’argent ? C’est un fil conducteur, rien d’autre. 
J’ai tout lieu de croire que le gars dont vous allez lire 

l’histoire était un mec comme ça. Un mec comme moi. Un 
joueur… ça c’est sûr ! Pour balancer un manuscrit dans 
une poubelle, ce qui revient à lancer une bouteille à la mer 
(la mer, la plage…), il faut être rudement gonflé, non ? 
Toujours est-il qu’après la der, en allant jeter mes tickets 
(j’aurais pu tout autant les éparpiller sur le sol, de rage, au 
lieu de les déposer sagement dans le réceptacle idoine, 
avec cet esprit civique qui m’honore), j’ai tiré une drôle de 
tronche. Il y avait là une enveloppe molletonnée, toute 
jaune. D’un jaune qui vous agresse la rétine. C’était la 
première course que je perdais (un handicap pourri). Tou-
tes les autres, je les avais touchées. Plutôt une bonne 
journée. Alors, la fleur au lazingue, j’ai saisi cette enve-
loppe, toute jaune, toute propre. Croyez-moi, je ne l’ai pas 
regretté ! Et vous non plus, quand vous lirez l’histoire de 
ce pauvre mec… 

Sur l’enveloppe, était écrit au feutre noir : 
 

Le dossier Pouchkine 
 
Une belle écriture, comme je les aime. Derrière des ca-

ractères bien trempés, on sentait une main ferme et 
assurée. Ce que j’ai lu me l’a confirmé. Le mec qui a vécu 
cette aventure sait défoncer les portes de son destin. Pas le 
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genre indécis. Et puis, je vais vous faire un aveu. Je n’en 
ai pas franchement l’air comme ça, mais la littérature, 
c’est un peu mon truc. Quand j’étais lycéen, j’adorais 
Pouchkine. Aucun flambeur ne reste insensible à La Dame 
de pique, mais avec Eugène Onéguine et Boris Goudou-
nov, le père Alex m’a également fait aimer l’opéra. 

Ok, la minute culturelle est terminée. Revenons à notre 
sujet. J’ai donc ramassé l’enveloppe, puis j’ai lu ce truc 
extraordinaire. Une histoire pareille, ça m’a fichu les bou-
les ! Je me suis dit : "Mon vieux, il faut que tu transformes 
l’essai. Le type a jeté son manuscrit comme une bouteille 
à la mer, il s’est remis entre les mains du destin et le des-
tin… c’est toi." 

Si vous croyez que je personnifie le destin à travers ma 
petite personne, vous faites fausse route… mais pour une 
fois, je me suis senti utile. Franchement, ça m’aurait en-
nuyé que le bébé Pouchkine fût mort-né ! 

Bon, mon rôle s’arrête là où le sien commence. 
Je vous ai tout dit… et même un peu trop. 
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Paris, dans un futur proche. 
 
Je m’appelle Fléance Morgane. Comme la fée ou la 

voiture. Mais qui se souvient encore de cette voiture ? Les 
collectionneurs ou ceux qui rêvent de l’être, comme moi. 
La route promet d’être longue avant que je puisse m’en 
procurer une ! J’exerce en effet l’honorable profession de 
journaliste hippique, qui n’a jamais eu la réputation 
d’enrichir quiconque… si ce n’est les marchands de pa-
pier. La fonction de journaliste hippique ou sa résultante –
 le pronostic – reste cependant un des rares métiers qui 
échappe au verdict sans surprise de l’ordinateur. 

Merci la glorieuse incertitude du sport ! 
L’aventure que je vais vous narrer et qui est mienne (je 

me serais bien passé de cette paternité !) ne débute toute-
fois pas sur un hippodrome, mais dans un stade de 
football. Pas si bizarre… sachant que le stade en question 
est celui de Chantilly, haut lieu de culture et de tradition 
hippique. C’est effectivement la Cité des Condés qui hé-
berge l’équipe de Russie pour la Coupe du Monde. Celle-
ci bat son plein depuis la mi-juillet et la finale aura lieu 
demain dimanche à Paris, au stade de France. 

Il est d’ailleurs très rare de voir une même capitale or-
ganiser deux fois cette grande fête sportive, à moins de 
vingt ans d’intervalle. 

Vous l’avez deviné, l’affrontement décisif oppose la 
Russie à la France dont le terrain d’entraînement (Claire-
fontaine) n’a pas changé depuis sa victoire mythique de 
1998. Championne d’Europe deux ans plus tard, la France 
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du ballon rond a ensuite traversé un long tunnel dont Zi-
dane aurait pu la sortir en 2006, sans son fameux « coup 
de boule ». 

Nous revoici donc sur le devant de la scène. 
Pour sa part, la Russie n’a pas été tellement plus bril-

lante. Elle doit son ascension au génie d’un seul homme : 
Vassili Pouchkine. Dans un sport collectif, il s’agit là d’un 
fait unique, mais Pouchkine est un buteur hors du com-
mun. Toute l’équipe s’articule autour de lui. Il suffit de lui 
passer les bonnes balles et de mettre en place une défense 
musclée. Comme ils le prouvèrent face à Napoléon et plus 
tard à Stalingrad, les Russes ne sont pas en reste, côté dé-
fense. Toutefois, l’absence d’une attaque percutante les 
faisait stagner dans les classements internationaux, jusqu’à 
l’arrivée de Pouchkine. Tous les buts qui ont assuré la 
qualification de son pays pour cette finale lui sont redeva-
bles. Les autres joueurs ne sont que des pions ; au mieux 
des faire-valoir ! 

L’équipe de France est nettement plus homogène. Sans 
dépressions ni sommets ; rien que du linéaire. Portée par 
un ouragan cocardier, elle a laborieusement gravi les éche-
lons de la gloire. La voici dans la ligne droite, telle une 
énorme machine que nul ne peut détourner de son chemin. 
Personne… sauf un homme : Vassili Pouchkine. 

Seul contre onze. 
Car vous pensez bien que les nôtres ne vont pas le lais-

ser dribbler tranquille ! En tout cas, le spectacle 
qu’enfantera ce combat promet d’être grandiose. Nous 
verrons à la fois, le soliste et l’orchestre… ce qui est très 
rare au foot. 

 
En dépit de l’heure matinale, il fait chaud et lourd. 

Pourtant, sur ce petit stade de banlieue mieux gardé que 
l’Elysée, on est loin de la tension qui électrise l’arène. Les 
Russes s’entraînent en toute décontraction, cherchant vai-
nement une bouffée de rosée dans l’atmosphère pesante. 
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Mon rédac-chef m’a demandé de couvrir Pouchkine, sous 
un angle auquel mes confrères n’auront certainement pas 
pensé. Le virtuose du ballon nourrit une passion secrète 
pour le pur-sang et l’installation de son équipe à Chantil-
ly – un pur hasard – lui permettra d’alimenter sa dévotion. 
D’autant plus que son "patron", Maximilian Kremer, pos-
sède une grosse écurie à deux pas de là, chez Prospère 
Barrois, jeune entraîneur surdoué qui fait main basse sur 
toutes les grandes courses. 

Voilà donc comment un journaliste hippique se re-
trouve sur un stade où il n’a rien à faire, l’avant-veille 
d’une Coupe du Monde sur laquelle il n’a rien à écrire. 

Kremer est une sorte de super manager ; on appellerait 
ça un sponsor s’il ne s’agissait pas d’une équipe nationale. 
Car à ce niveau, il intervient dans le cadre du plus pur bé-
névolat. Véritable talent scout (chevaux et bipèdes), c’est 
lui qui a découvert, promu et "négocié" Pouchkine. Trente 
millions de livres sterling pour le Coventry Spitfire dont il 
est le président. Le transfert du siècle dans le club du siè-
cle ! 

Kremer suit son poulain partout depuis l’éclosion de 
son génie footballistique. On imagine donc sans mal 
comment le Russe a contracté le virus du cheval. Lorsque, 
fortune faite, il prendra sa retraite, le jeune milliardaire se 
consacrera exclusivement à sa nouvelle passion. C’est tout 
du moins ce que j’ai lu dans une revue spécialisée ; l’info 
reste à vérifier auprès de l’intéressé. Comme beaucoup de 
footballeurs, Pouchkine sort du ruisseau… mais d’un ruis-
seau d’eau claire, comme la nouvelle Russie, épurée de sa 
pollution industrielle et socialiste. 

Si Pouchkine a débuté en tapant dans des boîtes de 
conserves… il s’agissait probablement de pots de caviar ! 

Maximilian Kremer est russe, lui aussi. Mais cela fait 
bien longtemps qu’il a renié sa patrie. Bien avant la chute 
des Soviets… et sans doute à cause d’eux. Evidemment, il 
a gardé des contacts avec sa terre natale, notamment dans 
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les affaires. Kremer a fait fortune dans l’industrie pharma-
ceutique. Il contrôle aujourd’hui, depuis ses bureaux de la 
City, le marché russo-européen qui reprend du poil de la 
bête après l’échec de la mondialisation sauce Ketchup et le 
redressement simultané des valeurs traditionnelles de la 
vieille Europe. 

Aujourd’hui âgé de soixante-quatre ans, Maximilian 
Kremer est un homme puissant, dans tous les sens du 
terme. Athlète magnifique, il ressemble à un tribun spar-
tiate. Il faut dire que Kremer a, lui-même, été un sportif de 
haut niveau, notamment au golf où il continue de briller 
dans les tournois de seniors. Il a d’ailleurs mis en ondes 
ses trois passions (le foot, le golf et les chevaux) en créant 
une chaîne thématique de large audience : Equisport. 

Depuis que l’espérance de vie fait la guerre aux statisti-
ques, les sexagénaires du type Kremer sont extrêmement 
prisés. Lorsque de surcroît ils sont riches, aucune femme 
ne leur résiste. Par contrecoup, la génération des vingt à 
quarante ans est regardée comme impropre à la consom-
mation. Eh oui, nous sommes des fruits verts et notre cas 
relève (presque) de la pédophilie ! Il faut quand même 
avouer que Kremer est un sacré beau mec. Grand, athléti-
que, les épaules et la mâchoire carrées. Volontaire, comme 
tous les nababs. Son regard bleu cobalt désarçonne, mais 
sous ses pommettes saillantes qui trahissent peut-être des 
origines tatares ou mongoles, se nichent deux fossettes 
rassurantes. 

Un signe d’appartenance à l’espèce humaine. 
 
D’un seul coup, Kremer se retourne de trois-quarts. Il 

s’aperçoit que je le dévisage. Je pique un fard et détourne 
le regard. Pourvu qu’il ne me prenne pas pour une folle ! 
Mais non, il m’adresse un sourire engageant, ponctué d’un 
léger hochement de sourcils, destiné à souligner le travail 
de Pouchkine qui fait danser le ballon avec l’habileté 
d’une otarie. 
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Kremer a l’habitude des journalistes. C’est un char-
meur. Son sourire ensorcelle mais son regard me glace le 
sang. Br-r-r-r-r-r ! 

Vassili Pouchkine, lui, doit avoir peu ou prou le même 
âge que moi. Comme le poète russe du XIXème, c’est un 
métis. Existe-t-il un lien de parenté ? Nul ne le sait et, de 
toute façon, ce ne sont pas là des questions que se pose la 
presse sportive. Ses parents sont russes, de Saint-
Pétersbourg, mais sa mère est née à La Havane. Cela fi-
gure dans tous les dossiers de presse. Une Cubaine 
certainement très foncée qui a dû quitter le lider maximo 
pour suivre papa Pouchkine, après la chute du mur de Ber-
lin. Cela ne figure pas dans le dossier de presse. 

Vassili Pouchkine est au football ce que le pur-sang est 
à l’espèce équine. C’est peut-être la raison de leur atti-
rance mutuelle. Le métis danse avec la balle plus qu’il ne 
la touche, la caresse plus qu’il ne la frappe, la subtilise, 
invente des ellipses d’un pied à l’autre, d’avant en arrière, 
jongle de la tête et du poitrail, s’enroule autour du caout-
chouc tel un reptile étouffeur… pour mieux comprimer 
puis faire gicler le ballon. Mais Pouchkine n’est pas qu’un 
prestidigitateur. Athlète gracile aux muscles ciselés, il tire 
son unicité – pour ne pas dire son invincibilité – de ses 
démarrages fulgurants. En trois secondes, le métis passe 
de la vitesse zéro à celle d’un sprinter ayant atteint son 
plein régime. 

Implacable ! 
S’il n’avait explosé dans le foot, Pouchkine aurait été 

recordman du cent mètres, aucun doute là-dessus ! A ce 
jeu-là, ses opposants doivent se mettre à plusieurs pour 
trouver une parade, essayant d’anticiper ses déplacements. 
Cela fragilise la défense adverse qui devient perméable 
aux offensives des coéquipiers du prodige. 

Voilà donc ce miracle de la génétique. Là, juste quel-
ques mètres devant moi. Un sur dix milliards ! Et pourtant, 
il est fait de chair et de sang, comme moi, comme vous… 
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L’entraînement tire à sa fin mais Pouchkine se meut 
avec une telle légèreté que la notion de repos semble ir-
réelle. Une libellule se repose-t-elle ? Non, elle virevolte 
comme les doigts d’un pianiste et lorsqu’elle s’arrête, c’est 
pour mourir. 

Voilà, c’est fini. 
Pouchkine enfile son survêtement et Kremer le prend 

par les épaules. A côté du colosse, le métis dégage une 
certaine fragilité. Dans sa façon de marcher, peut-être. Ses 
chaussures cloutées ne ressemblent pourtant pas à des bal-
lerines et ses protège-tibias ne portent pas d’ailerons en 
guise de franges. Allons Fléance, tu n’es pas là pour faire 
de la poésie ! On t’a juste demandé de pondre un papier 
sur le footballeur du siècle et son amour pour les chevaux. 

Eh bien justement, nous y voici. Pour la suite du pro-
gramme, j’ai un tuyau. Le Russe va retourner se changer 
au Mont Royal, complexe hôtelier haut de gamme qui sur-
plombe la Chapelle-en-Serval. Cela ne vaut pas la peine 
d’essayer d’y pénétrer ; même avec une carte de presse. 
Réquisitionné par l’équipe de Russie, le Mont Royal est 
ceinturé de flics en civil. Les bois alentours en sont éga-
lement truffés. Seuls peuvent entrer les joueurs et leur 
entraîneur. Ainsi que Maximilian Kremer, bien entendu ! 
Il existe peu d’endroits où Kremer est persona non grata. 
Le Mont Royal vit en autarcie depuis le début de la Coupe 
du Monde. En revanche, je sais que Pouchkine et Kremer 
vont ressortir en catimini pour se rendre chez Prospère 
Barrois. Vous savez, celui qui entraîne les chevaux de 
Kremer… 

Le mieux est d’y aller tout de suite. 
L’écurie Barrois se situe en bordure du terrain des Ai-

gles. Gigantesque clairière de gazon manucuré, 
soigneusement "vaporisé" par les services d’entretien de 
France Galop, afin que l’herbe conserve la souplesse mol-
letonnée requise par les jambes des pur-sang. La "ronde" 
des Aigles est ceinte d’une couronne de sable finement 


