Prologue

La plage.

Ce n’est pas le ruban doré sur lequel la mer vient baver.
Ce n’est pas non plus un morceau de CD ou le rebord plat
de la banquette arriére d’une voiture. Non, cette plage-la
elle est toute verte et ne comporte pas un grain de sable.

Enfin... au sens propre.

Depuis la nuit des temps (ou peut-Etre seulement le pe-
tit matin), les turfistes nomment ainsi cette bande de
pelouse qui longe la ligne droite de 1’hippodrome de Saint-
Cloud. Pourquoi la plage ? Probablement parce que, 1’été,
les spectateurs en tenue légere s’y allongent nonchalam-
ment entre deux courses. Les enfants trottinent et les
femmes se la racontent ; la plage, quoi ! Les hommes, eux,
se musclent les neurones a la recherche du prochain ga-
gnant.

Les turfistes appellent ca faire le papier.

Et puis, la plage a une réputation d’observatoire a dé-
fendre. A entendre les vrais, les purs... ceux qui ont le
verbe haut du savoir dogmatique, c’est ici —a trois cents
metres du disque — que les chevaux se sortent les visceres.
C’est aussi a la plage qu’on les voit se faire ficeler ou ligo-
ter. 11 ne faut pas confondre ces deux verbes; dans le
jargon de la cabane, ce sont presque des antonymes.

Ficeler un cheval signifie le retenir, ne pas défendre sa
chance. A I'inverse, un cheval ligoté¢ voudrait aller bien
plus vite (et son jockey aussi) mais il ne le peut. Entouré
d’adversaires qui I’empéchent de passer, il n’a pas la pos-
sibilité d’accélérer. On dit aussi qu’il est enfermé, dans la
gelée de coing, voire emmuré vivant.



C’est rageant d’avoir mis son argent sur un cheval qui
va "plein gaz" sans pouvoir passer, non ?

Bref, de tout cela (et de beaucoup d’autres choses en-
core), la plage vous livre le secret. Les mains dans les
poches et sans jumelles. Dix fois mieux que perché sur le
toit des tribunes, les derniéres Zeiss autour du cou.
Drailleurs, il n’y a pas que les turfistes qui le savent.
Quelques entraineurs ou propriétaires viennent s’y salir les
Weston a c6té des jeans frelatés. Ils ont compris qu’on ne
lit pas dans les bulles de champagne comme dans du marc
de café. Ils préferent voir leur cheval cracher ses boyaux
plutét que d’entendre Madame 1’encourager d’un gosier
fréle. Loin, trés loin de 1’aréne... dans le silence aveugle
d’un effort virtuel.

A la plage, on voit et on entend tout. Les cages thoraci-
ques qui se gonflent, le pelage moiré prét a péter sous la
tension des cotes, le martelement sourd des petits sabots
bien graissés sur le gazon chevelu, le claquement sec et
rythmé des cravaches, le hurlement des jockeys, la respira-
tion lourde des battus.

C’est la que j’aime suivre les « courtines », pour em-
ployer la jactance du pelousard. C’est la que je
m’impreégne du roulement de tambour qui accompagne le
passage du peloton, loin du vrombissement de la foule.
J’adore ce bruit, méme si le pauvre gaille qui défend mon
osier rame comme un galérien. Bien sir, on distingue mal
I’arrivée. La belle affaire ! Apres la course, il y a les redifs
sur le circuit intérieur de télévision. Le plus important,
c’est de se trouver 1a ou le peloton crache son feu. Apres,
tu sors ton calepin et surtout tu te platres les écoutilles.
Parce que si tu prétes attention aux perdants qui te ra-
content comment Tartemolle n’aurait jamais da €tre battu,
t’es foutu !

D’ailleurs, ¢a vaut aussi pour les tuyaux, ce poison
mortel... le Nutella des gogos. Dés la premicre tartine, t’es
déja en manque! Le vrai joueur est un solitaire qui
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n’emprunte ni ne doit rien a personne. Un loup des step-
pes. C’est siir qu’a coté du pesage et de ses salamalecs, la
plage ressemble a une steppe. Une steppe battue par le
vent d’hiver ou il n’y a plus un rat. Juste toi et le cheval,
pardon... le cheval et toi. Les courses sont un plaisir. S’il
ne peut €tre partagé, c’est tout simplement parce que les
perdants nourrissent les gagnants. Les faibles habillent les
forts. Il ne s’agit donc pas d’onanisme mais d’une jouis-
sance noble.

Voila I’essence des courtines.

L’argent ? C’est un fil conducteur, rien d’autre.

J’ai tout lieu de croire que le gars dont vous allez lire
I’histoire était un mec comme ¢a. Un mec comme moi. Un
joueur... ¢a c’est sir! Pour balancer un manuscrit dans
une poubelle, ce qui revient a lancer une bouteille a la mer
(la mer, la plage...), il faut étre rudement gonflé, non ?
Toujours est-il qu’apres la der, en allant jeter mes tickets
(j’aurais pu tout autant les éparpiller sur le sol, de rage, au
lieu de les déposer sagement dans le réceptacle idoine,
avec cet esprit civique qui m’honore), j’ai tiré une drole de
tronche. I y avait 1a une enveloppe molletonnée, toute
jaune. D’un jaune qui vous agresse la rétine. C’était la
premiére course que je perdais (un handicap pourri). Tou-
tes les autres, je les avais touchées. Plutdét une bonne
journée. Alors, la fleur au lazingue, j’ai saisi cette enve-
loppe, toute jaune, toute propre. Croyez-moi, je ne I’ai pas
regretté ! Et vous non plus, quand vous lirez I’histoire de
ce pauvre mec...

Sur I’enveloppe, était écrit au feutre noir :

Le dossier Pouchkine
Une belle écriture, comme je les aime. Derrié¢re des ca-
ractéres bien trempés, on sentait une main ferme et

assurée. Ce que j’ai lu me I’a confirmé. Le mec qui a vécu
cette aventure sait défoncer les portes de son destin. Pas le
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genre indécis. Et puis, je vais vous faire un aveu. Je n’en
ai pas franchement ’air comme c¢a, mais la littérature,
c’est un peu mon truc. Quand j’étais lycéen, j’adorais
Pouchkine. Aucun flambeur ne reste insensible a La Dame
de pique, mais avec Eugene Onéguine et Boris Goudou-
nov, le pere Alex m’a également fait aimer 1’opéra.

Ok, la minute culturelle est terminée. Revenons a notre
sujet. J’ai donc ramassé I’enveloppe, puis j’ai lu ce truc
extraordinaire. Une histoire pareille, ¢a m’a fichu les bou-
les ! Je me suis dit : "Mon vieux, il faut que tu transformes
I’essai. Le type a jeté son manuscrit comme une bouteille
a la mer, il s’est remis entre les mains du destin et le des-
tin... c’est toi."

Si vous croyez que je personnifie le destin a travers ma
petite personne, vous faites fausse route... mais pour une
fois, je me suis senti utile. Franchement, ¢ca m’aurait en-
nuyé¢ que le bébé Pouchkine fit mort-né !

Bon, mon role s’arréte 1a ou le sien commence.

Je vous ai tout dit... et méme un peu trop.
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Paris, dans un futur proche.

Je m’appelle Fléance Morgane. Comme la fée ou la
voiture. Mais qui se souvient encore de cette voiture ? Les
collectionneurs ou ceux qui révent de 1’€tre, comme moi.
La route promet d’étre longue avant que je puisse m’en
procurer une ! J’exerce en effet 1’honorable profession de
journaliste hippique, qui n’a jamais eu la réputation
d’enrichir quiconque... si ce n’est les marchands de pa-
pier. La fonction de journaliste hippique ou sa résultante —
le pronostic —reste cependant un des rares métiers qui
échappe au verdict sans surprise de I’ordinateur.

Merci la glorieuse incertitude du sport !

L’aventure que je vais vous narrer et qui est mienne (je
me serais bien passé de cette paternité !) ne débute toute-
fois pas sur un hippodrome, mais dans un stade de
football. Pas si bizarre... sachant que le stade en question
est celui de Chantilly, haut lieu de culture et de tradition
hippique. C’est effectivement la Cit¢ des Condés qui hé-
berge 1’équipe de Russie pour la Coupe du Monde. Celle-
ci bat son plein depuis la mi-juillet et la finale aura lieu
demain dimanche a Paris, au stade de France.

Il est d’ailleurs trés rare de voir une méme capitale or-
ganiser deux fois cette grande féte sportive, a moins de
vingt ans d’intervalle.

Vous I’avez deviné, I’affrontement décisif oppose la
Russie a la France dont le terrain d’entrainement (Claire-
fontaine) n’a pas changé depuis sa victoire mythique de
1998. Championne d’Europe deux ans plus tard, la France
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du ballon rond a ensuite traversé¢ un long tunnel dont Zi-
dane aurait pu la sortir en 2006, sans son fameux « coup
de boule ».

Nous revoici donc sur le devant de la scene.

Pour sa part, la Russie n’a pas été tellement plus bril-
lante. Elle doit son ascension au génie d’un seul homme :
Vassili Pouchkine. Dans un sport collectif, il s’agit 1a d’un
fait unique, mais Pouchkine est un buteur hors du com-
mun. Toute 1’équipe s’articule autour de lui. Il suffit de lui
passer les bonnes balles et de mettre en place une défense
musclée. Comme ils le prouveérent face a Napoléon et plus
tard a Stalingrad, les Russes ne sont pas en reste, coté dé-
fense. Toutefois, 1’absence d’une attaque percutante les
faisait stagner dans les classements internationaux, jusqu’a
I’arrivée de Pouchkine. Tous les buts qui ont assuré la
qualification de son pays pour cette finale lui sont redeva-
bles. Les autres joueurs ne sont que des pions ; au mieux
des faire-valoir !

L’équipe de France est nettement plus homogéne. Sans
dépressions ni sommets ; rien que du lin€aire. Portée par
un ouragan cocardier, elle a laborieusement gravi les éche-
lons de la gloire. La voici dans la ligne droite, telle une
énorme machine que nul ne peut détourner de son chemin.
Personne... sauf un homme : Vassili Pouchkine.

Seul contre onze.

Car vous pensez bien que les notres ne vont pas le lais-
ser dribbler tranquille! En tout cas, le spectacle
qu’enfantera ce combat promet d’étre grandiose. Nous
verrons a la fois, le soliste et 1’orchestre... ce qui est tres
rare au foot.

En dépit de I’heure matinale, il fait chaud et lourd.
Pourtant, sur ce petit stade de banlieue mieux gardé que
I’Elysée, on est loin de la tension qui €lectrise 1’aréne. Les
Russes s’entrainent en toute décontraction, cherchant vai-
nement une bouffée de rosée dans I’atmosphere pesante.
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Mon rédac-chef m’a demandé de couvrir Pouchkine, sous
un angle auquel mes confréres n’auront certainement pas
pensé. Le virtuose du ballon nourrit une passion secrete
pour le pur-sang et I’installation de son équipe a Chantil-
ly — un pur hasard — lui permettra d’alimenter sa dévotion.
D’autant plus que son "patron", Maximilian Kremer, pos-
séde une grosse écurie a deux pas de 13, chez Prospére
Barrois, jeune entraineur surdoué qui fait main basse sur
toutes les grandes courses.

Voila donc comment un journaliste hippique se re-
trouve sur un stade ou il n’a rien a faire, I’avant-veille
d’une Coupe du Monde sur laquelle il n’a rien a écrire.

Kremer est une sorte de super manager ; on appellerait
¢a un sponsor s’il ne s’agissait pas d’une équipe nationale.
Car a ce niveau, il intervient dans le cadre du plus pur bé-
névolat. Véritable talent scout (chevaux et bipedes), c’est
lui qui a découvert, promu et "négoci¢" Pouchkine. Trente
millions de livres sterling pour le Coventry Spitfire dont il
est le président. Le transfert du siecle dans le club du si¢-
cle!

Kremer suit son poulain partout depuis 1’éclosion de
son génie footballistique. On imagine donc sans mal
comment le Russe a contracté le virus du cheval. Lorsque,
fortune faite, il prendra sa retraite, le jeune milliardaire se
consacrera exclusivement a sa nouvelle passion. C’est tout
du moins ce que j’ai lu dans une revue spécialisée ; I’info
reste a vérifier auprés de I'intéressé. Comme beaucoup de
footballeurs, Pouchkine sort du ruisseau... mais d’un ruis-
seau d’eau claire, comme la nouvelle Russie, épurée de sa
pollution industrielle et socialiste.

Si Pouchkine a débuté en tapant dans des boites de
conserves... il s’agissait probablement de pots de caviar !

Maximilian Kremer est russe, lui aussi. Mais cela fait
bien longtemps qu’il a reni€ sa patrie. Bien avant la chute
des Soviets... et sans doute a cause d’eux. Evidemment, il
a gardé des contacts avec sa terre natale, notamment dans
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les affaires. Kremer a fait fortune dans I’industrie pharma-
ceutique. Il controle aujourd’hui, depuis ses bureaux de la
City, le marché russo-européen qui reprend du poil de la
béte apres 1’échec de la mondialisation sauce Ketchup et le
redressement simultané des valeurs traditionnelles de la
vieille Europe.

Aujourd’hui agé de soixante-quatre ans, Maximilian
Kremer est un homme puissant, dans tous les sens du
terme. Athléte magnifique, il ressemble a un tribun spar-
tiate. Il faut dire que Kremer a, lui-méme, ¢été un sportif de
haut niveau, notamment au golf ou il continue de briller
dans les tournois de seniors. Il a d’ailleurs mis en ondes
ses trois passions (le foot, le golf et les chevaux) en créant
une chaine thématique de large audience : Equisport.

Depuis que I’espérance de vie fait la guerre aux statisti-
ques, les sexagénaires du type Kremer sont extrémement
prisés. Lorsque de surcroit ils sont riches, aucune femme
ne leur résiste. Par contrecoup, la génération des vingt a
quarante ans est regardée comme impropre a la consom-
mation. Eh oui, nous sommes des fruits verts et notre cas
reléve (presque) de la pédophilie ! Il faut quand méme
avouer que Kremer est un sacré¢ beau mec. Grand, athléti-
que, les épaules et la machoire carrées. Volontaire, comme
tous les nababs. Son regard bleu cobalt désargonne, mais
sous ses pommettes saillantes qui trahissent peut-étre des
origines tatares ou mongoles, se nichent deux fossettes
rassurantes.

Un signe d’appartenance a I’espece humaine.

D’un seul coup, Kremer se retourne de trois-quarts. Il
s’apergoit que je le dévisage. Je pique un fard et détourne
le regard. Pourvu qu’il ne me prenne pas pour une folle !
Mais non, il m’adresse un sourire engageant, ponctué¢ d’un
léger hochement de sourcils, destiné a souligner le travail
de Pouchkine qui fait danser le ballon avec I’habileté
d’une otarie.
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Kremer a I’habitude des journalistes. C’est un char-
meur. Son sourire ensorcelle mais son regard me glace le
sang. Br-r-r-r-r-r !

Vassili Pouchkine, lui, doit avoir peu ou prou le méme
age que moi. Comme le poéte russe du XIXeme, c’est un
métis. Existe-t-il un lien de parenté ? Nul ne le sait et, de
toute fagon, ce ne sont pas la des questions que se pose la
presse sportive. Ses parents sont russes, de Saint-
Pétersbourg, mais sa mere est née a La Havane. Cela fi-
gure dans tous les dossiers de presse. Une Cubaine
certainement trés foncée qui a di quitter le lider maximo
pour suivre papa Pouchkine, aprés la chute du mur de Ber-
lin. Cela ne figure pas dans le dossier de presse.

Vassili Pouchkine est au football ce que le pur-sang est
a I’espéce équine. C’est peut-&tre la raison de leur atti-
rance mutuelle. Le métis danse avec la balle plus qu’il ne
la touche, la caresse plus qu’il ne la frappe, la subtilise,
invente des ellipses d’un pied a ’autre, d’avant en arricre,
jongle de la téte et du poitrail, s’enroule autour du caout-
chouc tel un reptile étouffeur... pour mieux comprimer
puis faire gicler le ballon. Mais Pouchkine n’est pas qu’un
prestidigitateur. Athléte gracile aux muscles ciselés, il tire
son unicité — pour ne pas dire son invincibilité —de ses
démarrages fulgurants. En trois secondes, le métis passe
de la vitesse zéro a celle d’un sprinter ayant atteint son
plein régime.

Implacable !

S’il n’avait explosé dans le foot, Pouchkine aurait été
recordman du cent meétres, aucun doute la-dessus ! A ce
jeu-la, ses opposants doivent se mettre a plusieurs pour
trouver une parade, essayant d’anticiper ses déplacements.
Cela fragilise la défense adverse qui devient perméable
aux offensives des coéquipiers du prodige.

Voila donc ce miracle de la génétique. La, juste quel-
ques métres devant moi. Un sur dix milliards ! Et pourtant,
il est fait de chair et de sang, comme moi, comme vous...
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L’entrainement tire a sa fin mais Pouchkine se meut
avec une telle 1égereté que la notion de repos semble ir-
réelle. Une libellule se repose-t-elle ? Non, elle virevolte
comme les doigts d’un pianiste et lorsqu’elle s’arréte, c’est
pour mourir.

Voila, c’est fini.

Pouchkine enfile son survétement et Kremer le prend
par les épaules. A co6té du colosse, le métis dégage une
certaine fragilité. Dans sa fagon de marcher, peut-étre. Ses
chaussures cloutées ne ressemblent pourtant pas a des bal-
lerines et ses protége-tibias ne portent pas d’ailerons en
guise de franges. Allons Fléance, tu n’es pas l1a pour faire
de la poésie ! On t’a juste demandé de pondre un papier
sur le footballeur du si¢cle et son amour pour les chevaux.

Eh bien justement, nous y voici. Pour la suite du pro-
gramme, j’ai un tuyau. Le Russe va retourner se changer
au Mont Royal, complexe hotelier haut de gamme qui sur-
plombe la Chapelle-en-Serval. Cela ne vaut pas la peine
d’essayer d’y pénétrer ; méme avec une carte de presse.
Réquisitionné par 1’équipe de Russie, le Mont Royal est
ceinturé de flics en civil. Les bois alentours en sont éga-
lement truffés. Seuls peuvent entrer les joueurs et leur
entraineur. Ainsi que Maximilian Kremer, bien entendu !
Il existe peu d’endroits ou Kremer est persona non grata.
Le Mont Royal vit en autarcie depuis le début de la Coupe
du Monde. En revanche, je sais que Pouchkine et Kremer
vont ressortir en catimini pour se rendre chez Prospere
Barrois. Vous savez, celui qui entraine les chevaux de
Kremer...

Le mieux est d’y aller tout de suite.

L’écurie Barrois se situe en bordure du terrain des Ai-
gles. Gigantesque clairiecre de gazon manucure,
soigneusement "vaporisé" par les services d’entretien de
France Galop, afin que I’herbe conserve la souplesse mol-
letonnée requise par les jambes des pur-sang. La "ronde"
des Aigles est ceinte d’une couronne de sable finement
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