Prologue

Lucie est allongée sur sa chaise longue et regarde ses
albums photos. C’est chaque fois un plaisir et elle ne s’en
prive pas. Et moi je suis pres d’elle et je sais qu’elle va
encore et encore me parler de son enfance, de sa meére etc.
mais cette fois les choses sont claires : j’ai décidé d’écrire
ce qu’elle va me raconter. Oh ! je ne suis pas une roman-
ciére mais ma foi, je ne me débrouille pas mal. Alors
autant que cette histoire qui n’est quand méme pas celle de
toutes les femmes serve a tant d’autres qui n’ont pas eu de
jeunesse heureuse.

J’écris comme je parle, trés simplement et si les lec-
teurs pensent que je ne suis pas une « auteure » ils ont
raison. Cela dit, ce n’est pas parce que 1I’on n’a pas appris
la musique que 1’on n’aime pas le piano. L’écriture est un
art que j’aime méme si je ne le pratique qu’en amateur.

Donc je suis avec Lucie, dans son jardin tres fleuri,
qu’elle adore sur une chaise longue et elle me raconte une
fois encore.

Elle sait que je prends des notes, mais qu’importe, elle
va vite se laisser emporter par ses souvenirs et je ne serais
plus que I’exécutante.

Tout en fouillant dans cette « boite a souvenirs » elle
fait toujours le méme constat : elle n’a pratiquement pas
de photos d’elle, bébé ou enfant.



I1 doit y en avoir deux ou trois, la montrant avec toute
une famille de cousins, cousines, parisiens, en vacances
chez sa tante, elle a environ cinqg ans.

Elle ne respire pas la joie de vivre sur ces morceaux de
papier jaunis, témoins, s’il lui en fallait, de son enfance.
Son petit visage est fermé et il n’y a pas ’ombre d’un sou-
rire au coin de ses jolis yeux bleus.

Justement, en regardant cette gosse, toute maigre, toute
chétive, a coté d’une de ses cousines bien rondes et bien
épanouies, Lucie s’est, pour 1’énieme fois, répété qu’il
fallait qu’elle se penche sériecusement sur son passé et
comprenne enfin, pourquoi elle ne souriait presque jamais
lorsqu’elle avait cinq ans !

Et puis, elle a réussi a se convaincre qu’elle n’était pas
la seule dans ce cas : Combien d’enfants, de par le monde,
encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard, se posent les
mémes questions qu’elle continue a se poser ? Pourquoi
n’avons-nous pas tous une famille normale avec un papa
et une maman ? Et si Lucie essayait de nous faire partager
ses angoisses et ses peurs ? Peut-étre cela exorciserait le
mal-&tre qu’elle ressent encore aujourd’hui et qu’elle a
toujours ressenti depuis son enfance.

Je suis 1a pour I’aider car parfois se souvenir est une
bonne thérapie et si quelqu’un entend, c’est peut-étre en-
core plus bénéfique. Du moins 1’espérons-nous, Lucie et
moi et c’est pour cela que nous nous sommes associées
pour ce difficile retour en arriére.
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Chapitre un

— Tata, qu’est-ce qu’elle fait Maman a cette heure-ci ?

Quelle angoisse derriere cette phrase, quelle tristesse,
mais aussi quel espoir !

Pourquoi cette gamine de cinq ans, blonde, tellement
blonde que ses cheveux sont blancs dans le reflet du soleil,
pose-t-elle sans arrét cette question ?

Lucie est encore une enfant. Elle porte une robe —
tablier rose avec un gros nceud derriere le dos, comme
toutes les petites filles de son age. Elle sautille et s’amuse
dans une grande cour de ferme.

C’est la qu’elle habite. Elle s’y sent bien dans cette
cour ou vivent avec et parmi les habitants de cette ferme,
les oies, les canards, les poules, les chats... Mais... Que
fait Maman a cette heure-ci ?

Ses parents sont a Paris. Les circonstances ont séparé
leur couple ; nous sommes en mil neuf cent quarante sept,
juste apres une guerre qui a détruit et sali tellement de
familles.

Son pére, Lucien, a fait son service militaire en Alle-
magne, en S.T.O. (service de travail obligatoire) et sa
mere a travaillé en usine : il fallait bien remplacer les jeu-
nes gens partis en Allemagne ! Beaucoup de femmes ont
remplacé leurs maris, leurs fils dans des grandes entrepri-
ses, surtout dans la métallurgie et 1’automobile.
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Suzanne, sa mére est une jeune femme trés brune, les
cheveux relevés et retenus par des peignes. Elle porte de
jolies robes froncées a la taille et aux épaulettes, fluides
sur les mollets qui étaient la mode a cette époque. Sou-
vent, une grande ceinture trés large et ¢lastique lui
maintient la taille qu’elle a trés fine. Son visage respire la
jeunesse et ’appel a la vie. Petite, mince et enjouée, elle a
des yeux tres bleus, si bleus qu’ils semblent délavés. C’est
une jolie femme, presque encore une adolescente dépassée
par les événements, et qui surtout veut essayer de survivre
normalement a cette peur que beaucoup de parisiens
éprouvent, entre autres lors des bombardements et des
descentes dans les caves, mais aussi dans la recherche de
victuailles essentielles pour nourrir leur famille. Lucie
travaille, rit et ce qui se passe autour d’elle ne I’atteint
pas : elle veut vivre et rire... Elle estime en avoir le droit,
elle est tellement jeune.

De nationalité canadienne, Suzanne risquait fort avec la
guerre, d’étre obligée de repartir dans son pays d’origine
ou elle n’avait fait que naitre lors d’un voyage de ses pa-
rents. La solution était le mariage avec un frangais afin
d’en prendre la nationalité. C’est ce qui se passa. Elle se
maria a seize ans avec un homme de vingt deux ans, guére
plus mature qu’elle, et se retrouva tout de suite enceinte
d’un gar¢on qui mourut a la naissance. L’an suivant, il y
eut Lucie : la jeune mére n’avait pas tout a fait dix-huit
ans.

Le pere, Lucien, un grand jeune homme blond et tres
mince, travaille en usine quand il doit partir effectuer son
service militaire mais c’est la guerre et il part directement
pour I’Allemagne en STO.

Lucie, dés sa naissance est confiée a des nourrices, en

banlieue ou dans Paris. La derni¢re habitait la méme cour
que ses parents mais, elle ne la garda pas longtemps.
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Alors, la gamine qui doit avoir environ trois quatre ans, se
retrouve souvent seule dans 1’appartement vétuste de ses
parents dans le treiziéme arrondissement. Il s’agit d’une
seule piece avec un coin — cuisine et les commodités sont
dehors. Heureusement ce logement est au rez-de-chaussée,
dans une grande cour pavée comme il en existe encore
dans le vieux Paris et on y accéde par une porte cochere.

C’est quand, n’ayant plus de nourrices, sa mére la re-
prend avec elle que le drame commence.

Suzanne qui part en usine tous les matins, la laisse
seule, et bien évidemment Lucie crie et pleure souvent.
Des voisins « charitables », lassés de 1’entendre, au lieu
d’en parler a Suzanne ou, ce qui aurait encore ¢té¢ beau-
coup mieux pour tout le monde, envisager de se relayer
pour la garder, n’ont eu qu’une idée : appeler la Police.

Celle-ci, naturellement, se déplacant et constatant
qu’effectivement personne ne venait dans la journée pren-
dre des nouvelles de I’enfant, décida de I’emmener sur-le-
champ au commissariat du quartier.

Puis de 1a, ils la transportérent a la DDASS, autrefois
tristement nommée 1’ Assistance publique.

Pendant ce temps, ses parents informés, cela elle ne
saura jamais comment, essaient de la récupérer, son pere
surtout. Il lui faudra deux jours pour la sortir de la. Les
quarante huit heures ont été évitées de justesse, sinon Lu-
cie restait jusqu’a sa majorité a la DDASS : rappelons que
la majorité était a vingt et un ans a cette époque.

Cette période est un peu floue dans sa mémoire, mais
elle n’avait que quatre ans. Par contre, elle se souvient
encore aujourd’hui avoir ét¢ malade pendant ce court sé-
jour, et isolée dans une petite chambre cloisonnée en verre
ou quelqu’un essayait de lui faire boire une tisane. Les
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souvenirs des enfants sont assez fantastiques car personne
ne lui a raconté cette anecdote, c’est elle qui s’en est sou-
venue. Les mauvais souvenirs s’incrustent dans la téte
d’une enfant méme trés jeunes et ne les quittent jamais.

Une fois sortie de cet établissement, tout n’était pas ré-
glé pour autant, loin de 1a ! Mais ce qu’elle en a su, elle
me 1’a raconté plus tard.

I1 aurait ét¢ décidé que ni son peére ni sa mére n’étant en
mesure de 1’élever correctement, on voulait bien la « rela-
cher » mais a condition qu’elle ne vive ni avec 1’un, ni
avec I’autre : le pére, parce qu’il n’avait pas trouvé encore
de travail a son retour d’Allemagne, et sa mere, elle, parce
qu’elle travaillait toute la journée et n’était donc pas dis-
ponible pour s’occuper correctement de I’enfant, elle
I’avait prouvé.

De plus leur couple n’était pas au z€nith, ils étaient tres
jeunes et leurs retrouvailles n’avaient pas été ce qu’ils
espéraient I’un et 1’autre : on dit méme que sa meére se
serait « amusée » en 1’absence de son pére ? Mais les gens
disent parfois tellement de choses par méchanceté ou sim-
plement par bétise !

Il n’en restait pas moins vrai qu’il fallait qu’ils trouvent
tous les deux une solution pour que la grande Administra-
tion ne garde pas Lucie dans ses murs jusqu’a sa majorité.

D’ailleurs elle se demande souvent, et aurait aimé
connaitre, celui ou ceux qui ont eu I’audace de penser
qu’elle serait mieux séparée de ses deux parents ! De quel
droit ? Puisqu’a sa connaissance il n’y eut ni proces, ni
conseil de famille; Son pere, enrdlé d’office dans une
guerre qu’il n’avait pas souhaitée ne méritait-il pas a son
retour un regard un peu plus humain sur I’avenir de sa
gamine ? Que de questions sans réponse !
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Il fut donc décidé (par qui ?) qu’elle irait provisoire-
ment habiter chez une tante de son pére, une sceur de sa
grand-mere qui demeurait a la campagne, dans un petit
village de la Somme. Elle s’appelait Estelle, était veuve et
vivait seule avec son fils unique René, agé alors de dix —
sept ans.

C’est donc ainsi, que petite écorchée vive, Lucie débar-
qua a la campagne avec des gens pratiquement inconnus,
qu’elle n’avait dii rencontrer qu’une fois dans sa petite vie.

Naturellement, elle n’en mena pas large, mais elle avait
¢été tellement malheureuse, elle avait tellement eu peur
pendant son sé€jour a la DDASS, avait aussi été tellement
malade et pleuré en appelant sa mére, que cette femme,
avec son foulard nou¢ derriére la nuque pour se protéger
du soleil mais aussi du froid et de la poussiere, avec sa
blouse en tissu foncé avec de toutes petites fleurs, cette
femme, devenait son sauveur !

Estelle était née dans ce village, parlait le patois picard
et quand on lui demanda si elle acceptait de s’occuper de
cette petite fille, elle répondit immédiatement qu’elle était
d’accord. Malgré tous les soucis qu’elle avait déja, avec le
peu d’argent qu’elle gagnait en trimant chez des fermiers
du village, Estelle avait accepté sans hésiter de la garder.

Et cela, Lucie ne I’oubliera jamais car grace a sa bonté,
elle lui avait évité le pire : un sé¢jour de dix-sept ans dans
un établissement qui, rappelons-le, a I’époque n’avait pas
bonne réputation.

La « vraie » maison d’Estelle avait ét¢ bombardée pen-
dant la guerre, deux années plus tot et son pere agé de plus
de quatre-vingts ans avait €té tué « par erreur » par les
Allemands qui recherchaient un fugitif. Ils ont apergu ce
vieux monsieur dans son jardin : ils ont tiré.
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N’ayant plus de toit, elle et son fils avaient été provisoi-
rement logés dans la cour de la ferme ou elle travaillait,
dans une petite maisonnette. Ce n’était pas le luxe, mais il
y avait un poéle pour se chauffer et un toit.

A part ces deux petites pices, il n’y avait 1a non plus
aucun confort, sinon un tas de fumier au milieu de la cour
ou ils allaient faire leurs besoins.

Mais pour Lucie, la petite parisienne, cela n’avait pas
beaucoup d’importance. Elle découvrait les animaux de la
ferme, sympathisait méme avec un prisonnier allemand
qui avait dans son pays une petite fille de son age, et qui
aurait tellement voulu repartir chez lui, victime lui aussi,
de cette P... de guerre !

Elle jouait avec les chats, qui trouvaient dans la maison,
une assiette de lait avec du pain brisé trempé dedans. Pour
le reste, les souris étaient nombreuses, et ils devaient se
débrouiller.

La maison d’Estelle ne sera reconstruite que sept an-
nées plus tard, en 1953, quand tous les comptes seront
faits et que les indemnisations de 1’Etat auront été répar-
ties...

Suzanne qui n’a que vingt-deux, vingt-trois ans, vient
quelquefois rendre visite a Lucie. Mais trés vite elle se
lasse, elle est trop jeune pour assumer une gamine de cing
ans, elle a envie de s’amuser et ces responsabilités lui pe-
sent. Le couple s’est naturellement séparé entre temps et
elle est libre.

Alors comme elle le faisait encore parfois, elle prend le
train pour le village. Elle y reste deux jours comme
d’habitude puis repart vers Paris en promettant bien str de
revenir. Ces jours passés avec sa mere sont un enchante-
ment pour Lucie. Elle a du mal a imaginer que sa mere ne
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va pas rester. Elle imagine et réve qu’elle va enfin
I’emmener avec elle et qu’elles ne se quitteront plus. Les
sentiments forts qu’éprouve la fillette, sont de 1’adoration
et un amour démesuré pour cette femme qui la cajole et
I’embrasse pendant ce petit délai ou elles sont ensemble.

Mais hélas, dés que le taxi emmenant sa mere
s’¢loigne, c’est le coeur déchiré que Lucie retenant ses
larmes comme une grande, commence ce leitmotiv, dix
fois par jour, le matin au réveil, ’aprés-midi, & n’importe
quelle heure. Dés qu’Estelle rentre des champs, harassée,
fourbue par les travaux saisonniers qui la fatiguent de plus
en plus, elle lui pose la méme question :

— Tata. Qu’est-ce qu’elle fait Maman a cette heure-
ci?

Estelle, avec une trés grande patience et surtout se ren-
dant compte que la petite a du chagrin, de 1’angoisse, lui
répond :

— A cette heure-ci, elle fait sa vaisselle... Maintenant,
elle fait sa toilette... Il est tard, elle va se coucher...

Lucie rassurée, comblée, peut ainsi suivre sa mere,
I’imaginer, et pendant... un quart d’heure, elle est bien,
joue et rit.

Mais ’angoisse la reprend tres vite, elle panique, elle a
peur, elle cherche de nouveau sa tante et lui pose la méme
question, toujours encore et encore.

Puis un jour, une lettre de Suzanne parvient au courrier.
Celle-ci annonce qu’elle arrive la semaine prochaine,
qu’elle n’a pas oublié sa petite fille. Quelle bonne nouvelle
pour Lucie qui est aux anges et tellement heureuse ! on ne
peut plus la retenir, elle éclate de joie.
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To6t le matin du fameux jour, elle est devant le portail :
elle attend le taxi et elle ne se sent plus d’impatience. Elle
n’ose plus ni s’asseoir ni bouger pour ne pas salir sa petite
robe a fleurs. Elle serre contre elle son nounours en son et
attend.

Mais les heures passent. Elle croit comprendre mais ne
veut pas y croire: c’est fini, elle ne viendra pas au-
jourd’hui. Sa tante lui annonce avec beaucoup de
précautions mais elle ne peut rien contre le fait que Su-
zanne sans prévenir, ne soit pas venue.

En fait, elle ne viendra plus jamais.

Apres avoir repoussé plusieurs fois ses visites sous des
prétextes légers, véridiques ou pas, Suzanne, sa meére, celle
qu’elle appelle MAMAN a chaque heure du jour et dans
ses réves, celle qu’elle appelle quand elle se fait mal,
quand elle pleure, celle qui lui manque tant, ne viendra
plus jamais la voir.

Lucie en souffrira énormément et attendra de nouveau
des heures devant le portail, quand, une fois de plus, sa
mere mentira en lui écrivant qu’elle arrive et qu’elle veut
embrasser sa petite fille chérie... Ce sont ses termes... La
fillette en lisant cela pleurera et prendra de nouveau un
coup de poignard dans le cceur.

Suzanne ne [’abandonnera jamais Iégalement, c’est
beaucoup plus lache. Elle lui fera bien plus de mal en lui
mentant et en la manipulant comme elle 1’a fait pendant
quelques années car Lucie, elle, y croyait. Elle avait
confiance en elle, elle I’aimait, elle avait besoin d’elle et
s’est sentie trahie, flouée, délaissée car trahison il y a eu.

Pour Suzanne pendant ce temps, tout va pour le mieux,
elle n’a pas d’états d’ame : sa fille ? Mais elle s’en oc-
cupe... Elle lui a méme tricoté un pull... Elle lui a méme
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