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Prologue 
 
 
 
Lucie est allongée sur sa chaise longue et regarde ses 

albums photos. C’est chaque fois un plaisir et elle ne s’en 
prive pas. Et moi je suis près d’elle et je sais qu’elle va 
encore et encore me parler de son enfance, de sa mère etc. 
mais cette fois les choses sont claires : j’ai décidé d’écrire 
ce qu’elle va me raconter. Oh ! je ne suis pas une roman-
cière mais ma foi, je ne me débrouille pas mal. Alors 
autant que cette histoire qui n’est quand même pas celle de 
toutes les femmes serve à tant d’autres qui n’ont pas eu de 
jeunesse heureuse. 

J’écris comme je parle, très simplement et si les lec-
teurs pensent que je ne suis pas une « auteure » ils ont 
raison. Cela dit, ce n’est pas parce que l’on n’a pas appris 
la musique que l’on n’aime pas le piano. L’écriture est un 
art que j’aime même si je ne le pratique qu’en amateur. 

 
Donc je suis avec Lucie, dans son jardin très fleuri, 

qu’elle adore sur une chaise longue et elle me raconte une 
fois encore. 

Elle sait que je prends des notes, mais qu’importe, elle 
va vite se laisser emporter par ses souvenirs et je ne serais 
plus que l’exécutante. 

 
Tout en fouillant dans cette « boite à souvenirs » elle 

fait toujours le même constat : elle n’a pratiquement pas 
de photos d’elle, bébé ou enfant. 
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Il doit y en avoir deux ou trois, la montrant avec toute 
une famille de cousins, cousines, parisiens, en vacances 
chez sa tante, elle a environ cinq ans. 

 
Elle ne respire pas la joie de vivre sur ces morceaux de 

papier jaunis, témoins, s’il lui en fallait, de son enfance. 
Son petit visage est fermé et il n’y a pas l’ombre d’un sou-
rire au coin de ses jolis yeux bleus. 

 
Justement, en regardant cette gosse, toute maigre, toute 

chétive, à côté d’une de ses cousines bien rondes et bien 
épanouies, Lucie s’est, pour l’énième fois, répété qu’il 
fallait qu’elle se penche sérieusement sur son passé et 
comprenne enfin, pourquoi elle ne souriait presque jamais 
lorsqu’elle avait cinq ans ! 

 
Et puis, elle a réussi à se convaincre qu’elle n’était pas 

la seule dans ce cas : Combien d’enfants, de par le monde, 
encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard, se posent les 
mêmes questions qu’elle continue à se poser ? Pourquoi 
n’avons-nous pas tous une famille normale avec un papa 
et une maman ? Et si Lucie essayait de nous faire partager 
ses angoisses et ses peurs ? Peut-être cela exorciserait le 
mal-être qu’elle ressent encore aujourd’hui et qu’elle a 
toujours ressenti depuis son enfance. 

 
Je suis là pour l’aider car parfois se souvenir est une 

bonne thérapie et si quelqu’un entend, c’est peut-être en-
core plus bénéfique. Du moins l’espérons-nous, Lucie et 
moi et c’est pour cela que nous nous sommes associées 
pour ce difficile retour en arrière. 
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Chapitre un 
 
 
 
— Tata, qu’est-ce qu’elle fait Maman à cette heure-ci ? 
 
Quelle angoisse derrière cette phrase, quelle tristesse, 

mais aussi quel espoir ! 
Pourquoi cette gamine de cinq ans, blonde, tellement 

blonde que ses cheveux sont blancs dans le reflet du soleil, 
pose-t-elle sans arrêt cette question ? 

 
Lucie est encore une enfant. Elle porte une robe –

 tablier rose avec un gros nœud derrière le dos, comme 
toutes les petites filles de son âge. Elle sautille et s’amuse 
dans une grande cour de ferme. 

C’est là qu’elle habite. Elle s’y sent bien dans cette 
cour ou vivent avec et parmi les habitants de cette ferme, 
les oies, les canards, les poules, les chats… Mais… Que 
fait Maman à cette heure-ci ? 

 
Ses parents sont à Paris. Les circonstances ont séparé 

leur couple ; nous sommes en mil neuf cent quarante sept, 
juste après une guerre qui a détruit et sali tellement de 
familles. 

Son père, Lucien, a fait son service militaire en Alle-
magne, en S.T.O. (service de travail obligatoire) et sa 
mère a travaillé en usine : il fallait bien remplacer les jeu-
nes gens partis en Allemagne ! Beaucoup de femmes ont 
remplacé leurs maris, leurs fils dans des grandes entrepri-
ses, surtout dans la métallurgie et l’automobile. 
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Suzanne, sa mère est une jeune femme très brune, les 
cheveux relevés et retenus par des peignes. Elle porte de 
jolies robes froncées à la taille et aux épaulettes, fluides 
sur les mollets qui étaient la mode à cette époque. Sou-
vent, une grande ceinture très large et élastique lui 
maintient la taille qu’elle a très fine. Son visage respire la 
jeunesse et l’appel à la vie. Petite, mince et enjouée, elle a 
des yeux très bleus, si bleus qu’ils semblent délavés. C’est 
une jolie femme, presque encore une adolescente dépassée 
par les évènements, et qui surtout veut essayer de survivre 
normalement à cette peur que beaucoup de parisiens 
éprouvent, entre autres lors des bombardements et des 
descentes dans les caves, mais aussi dans la recherche de 
victuailles essentielles pour nourrir leur famille. Lucie 
travaille, rit et ce qui se passe autour d’elle ne l’atteint 
pas : elle veut vivre et rire… Elle estime en avoir le droit, 
elle est tellement jeune. 

De nationalité canadienne, Suzanne risquait fort avec la 
guerre, d’être obligée de repartir dans son pays d’origine 
où elle n’avait fait que naître lors d’un voyage de ses pa-
rents. La solution était le mariage avec un français afin 
d’en prendre la nationalité. C’est ce qui se passa. Elle se 
maria à seize ans avec un homme de vingt deux ans, guère 
plus mature qu’elle, et se retrouva tout de suite enceinte 
d’un garçon qui mourut à la naissance. L’an suivant, il y 
eut Lucie : la jeune mère n’avait pas tout à fait dix-huit 
ans. 

 
Le père, Lucien, un grand jeune homme blond et très 

mince, travaille en usine quand il doit partir effectuer son 
service militaire mais c’est la guerre et il part directement 
pour l’Allemagne en STO. 

 
Lucie, dès sa naissance est confiée à des nourrices, en 

banlieue ou dans Paris. La dernière habitait la même cour 
que ses parents mais, elle ne la garda pas longtemps. 
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Alors, la gamine qui doit avoir environ trois quatre ans, se 
retrouve souvent seule dans l’appartement vétuste de ses 
parents dans le treizième arrondissement. Il s’agit d’une 
seule pièce avec un coin – cuisine et les commodités sont 
dehors. Heureusement ce logement est au rez-de-chaussée, 
dans une grande cour pavée comme il en existe encore 
dans le vieux Paris et on y accède par une porte cochère. 

 
C’est quand, n’ayant plus de nourrices, sa mère la re-

prend avec elle que le drame commence. 
Suzanne qui part en usine tous les matins, la laisse 

seule, et bien évidemment Lucie crie et pleure souvent. 
Des voisins « charitables », lassés de l’entendre, au lieu 
d’en parler à Suzanne ou, ce qui aurait encore été beau-
coup mieux pour tout le monde, envisager de se relayer 
pour la garder, n’ont eu qu’une idée : appeler la Police. 

 
Celle-ci, naturellement, se déplaçant et constatant 

qu’effectivement personne ne venait dans la journée pren-
dre des nouvelles de l’enfant, décida de l’emmener sur-le-
champ au commissariat du quartier. 

Puis de là, ils la transportèrent à la DDASS, autrefois 
tristement nommée l’Assistance publique. 

 
Pendant ce temps, ses parents informés, cela elle ne 

saura jamais comment, essaient de la récupérer, son père 
surtout. Il lui faudra deux jours pour la sortir de là. Les 
quarante huit heures ont été évitées de justesse, sinon Lu-
cie restait jusqu’à sa majorité à la DDASS : rappelons que 
la majorité était à vingt et un ans à cette époque. 

 
Cette période est un peu floue dans sa mémoire, mais 

elle n’avait que quatre ans. Par contre, elle se souvient 
encore aujourd’hui avoir été malade pendant ce court sé-
jour, et isolée dans une petite chambre cloisonnée en verre 
où quelqu’un essayait de lui faire boire une tisane. Les 
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souvenirs des enfants sont assez fantastiques car personne 
ne lui a raconté cette anecdote, c’est elle qui s’en est sou-
venue. Les mauvais souvenirs s’incrustent dans la tête 
d’une enfant même très jeunes et ne les quittent jamais. 

 
Une fois sortie de cet établissement, tout n’était pas ré-

glé pour autant, loin de là ! Mais ce qu’elle en a su, elle 
me l’a raconté plus tard. 

 
Il aurait été décidé que ni son père ni sa mère n’étant en 

mesure de l’élever correctement, on voulait bien la « relâ-
cher » mais à condition qu’elle ne vive ni avec l’un, ni 
avec l’autre : le père, parce qu’il n’avait pas trouvé encore 
de travail à son retour d’Allemagne, et sa mère, elle, parce 
qu’elle travaillait toute la journée et n’était donc pas dis-
ponible pour s’occuper correctement de l’enfant, elle 
l’avait prouvé. 

De plus leur couple n’était pas au zénith, ils étaient très 
jeunes et leurs retrouvailles n’avaient pas été ce qu’ils 
espéraient l’un et l’autre : on dit même que sa mère se 
serait « amusée » en l’absence de son père ? Mais les gens 
disent parfois tellement de choses par méchanceté ou sim-
plement par bêtise ! 

 
Il n’en restait pas moins vrai qu’il fallait qu’ils trouvent 

tous les deux une solution pour que la grande Administra-
tion ne garde pas Lucie dans ses murs jusqu’à sa majorité. 

D’ailleurs elle se demande souvent, et aurait aimé 
connaître, celui ou ceux qui ont eu l’audace de penser 
qu’elle serait mieux séparée de ses deux parents ! De quel 
droit ? Puisqu’à sa connaissance il n’y eut ni procès, ni 
conseil de famille ; Son père, enrôlé d’office dans une 
guerre qu’il n’avait pas souhaitée ne méritait-il pas à son 
retour un regard un peu plus humain sur l’avenir de sa 
gamine ? Que de questions sans réponse ! 
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Il fut donc décidé (par qui ?) qu’elle irait provisoire-
ment habiter chez une tante de son père, une sœur de sa 
grand-mère qui demeurait à la campagne, dans un petit 
village de la Somme. Elle s’appelait Estelle, était veuve et 
vivait seule avec son fils unique René, âgé alors de dix –
 sept ans. 

 
C’est donc ainsi, que petite écorchée vive, Lucie débar-

qua à la campagne avec des gens pratiquement inconnus, 
qu’elle n’avait dû rencontrer qu’une fois dans sa petite vie. 

 
Naturellement, elle n’en mena pas large, mais elle avait 

été tellement malheureuse, elle avait tellement eu peur 
pendant son séjour à la DDASS, avait aussi été tellement 
malade et pleuré en appelant sa mère, que cette femme, 
avec son foulard noué derrière la nuque pour se protéger 
du soleil mais aussi du froid et de la poussière, avec sa 
blouse en tissu foncé avec de toutes petites fleurs, cette 
femme, devenait son sauveur ! 

Estelle était née dans ce village, parlait le patois picard 
et quand on lui demanda si elle acceptait de s’occuper de 
cette petite fille, elle répondit immédiatement qu’elle était 
d’accord. Malgré tous les soucis qu’elle avait déjà, avec le 
peu d’argent qu’elle gagnait en trimant chez des fermiers 
du village, Estelle avait accepté sans hésiter de la garder. 

 
Et cela, Lucie ne l’oubliera jamais car grâce à sa bonté, 

elle lui avait évité le pire : un séjour de dix-sept ans dans 
un établissement qui, rappelons-le, à l’époque n’avait pas 
bonne réputation. 

 
La « vraie » maison d’Estelle avait été bombardée pen-

dant la guerre, deux années plus tôt et son père âgé de plus 
de quatre-vingts ans avait été tué « par erreur » par les 
Allemands qui recherchaient un fugitif. Ils ont aperçu ce 
vieux monsieur dans son jardin : ils ont tiré. 
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N’ayant plus de toit, elle et son fils avaient été provisoi-
rement logés dans la cour de la ferme ou elle travaillait, 
dans une petite maisonnette. Ce n’était pas le luxe, mais il 
y avait un poêle pour se chauffer et un toit. 

A part ces deux petites pièces, il n’y avait là non plus 
aucun confort, sinon un tas de fumier au milieu de la cour 
où ils allaient faire leurs besoins. 

 
Mais pour Lucie, la petite parisienne, cela n’avait pas 

beaucoup d’importance. Elle découvrait les animaux de la 
ferme, sympathisait même avec un prisonnier allemand 
qui avait dans son pays une petite fille de son âge, et qui 
aurait tellement voulu repartir chez lui, victime lui aussi, 
de cette P… de guerre ! 

Elle jouait avec les chats, qui trouvaient dans la maison, 
une assiette de lait avec du pain brisé trempé dedans. Pour 
le reste, les souris étaient nombreuses, et ils devaient se 
débrouiller. 

 
La maison d’Estelle ne sera reconstruite que sept an-

nées plus tard, en 1953, quand tous les comptes seront 
faits et que les indemnisations de l’Etat auront été répar-
ties… 

 
Suzanne qui n’a que vingt-deux, vingt-trois ans, vient 

quelquefois rendre visite à Lucie. Mais très vite elle se 
lasse, elle est trop jeune pour assumer une gamine de cinq 
ans, elle a envie de s’amuser et ces responsabilités lui pè-
sent. Le couple s’est naturellement séparé entre temps et 
elle est libre. 

 
Alors comme elle le faisait encore parfois, elle prend le 

train pour le village. Elle y reste deux jours comme 
d’habitude puis repart vers Paris en promettant bien sûr de 
revenir. Ces jours passés avec sa mère sont un enchante-
ment pour Lucie. Elle a du mal à imaginer que sa mère ne 
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va pas rester. Elle imagine et rêve qu’elle va enfin 
l’emmener avec elle et qu’elles ne se quitteront plus. Les 
sentiments forts qu’éprouve la fillette, sont de l’adoration 
et un amour démesuré pour cette femme qui la cajole et 
l’embrasse pendant ce petit délai où elles sont ensemble. 

Mais hélas, dès que le taxi emmenant sa mère 
s’éloigne, c’est le cœur déchiré que Lucie retenant ses 
larmes comme une grande, commence ce leitmotiv, dix 
fois par jour, le matin au réveil, l’après-midi, à n’importe 
quelle heure. Dès qu’Estelle rentre des champs, harassée, 
fourbue par les travaux saisonniers qui la fatiguent de plus 
en plus, elle lui pose la même question : 

 
— Tata. Qu’est-ce qu’elle fait Maman à cette heure-

ci ? 
 
Estelle, avec une très grande patience et surtout se ren-

dant compte que la petite a du chagrin, de l’angoisse, lui 
répond : 

 
— A cette heure-ci, elle fait sa vaisselle… Maintenant, 

elle fait sa toilette… Il est tard, elle va se coucher… 
 
Lucie rassurée, comblée, peut ainsi suivre sa mère, 

l’imaginer, et pendant… un quart d’heure, elle est bien, 
joue et rit. 

Mais l’angoisse la reprend très vite, elle panique, elle a 
peur, elle cherche de nouveau sa tante et lui pose la même 
question, toujours encore et encore. 

 
Puis un jour, une lettre de Suzanne parvient au courrier. 

Celle-ci annonce qu’elle arrive la semaine prochaine, 
qu’elle n’a pas oublié sa petite fille. Quelle bonne nouvelle 
pour Lucie qui est aux anges et tellement heureuse ! on ne 
peut plus la retenir, elle éclate de joie. 
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Tôt le matin du fameux jour, elle est devant le portail : 
elle attend le taxi et elle ne se sent plus d’impatience. Elle 
n’ose plus ni s’asseoir ni bouger pour ne pas salir sa petite 
robe à fleurs. Elle serre contre elle son nounours en son et 
attend. 

Mais les heures passent. Elle croit comprendre mais ne 
veut pas y croire : c’est fini, elle ne viendra pas au-
jourd’hui. Sa tante lui annonce avec beaucoup de 
précautions mais elle ne peut rien contre le fait que Su-
zanne sans prévenir, ne soit pas venue. 

 
En fait, elle ne viendra plus jamais. 
 
Après avoir repoussé plusieurs fois ses visites sous des 

prétextes légers, véridiques ou pas, Suzanne, sa mère, celle 
qu’elle appelle MAMAN à chaque heure du jour et dans 
ses rêves, celle qu’elle appelle quand elle se fait mal, 
quand elle pleure, celle qui lui manque tant, ne viendra 
plus jamais la voir. 

 
Lucie en souffrira énormément et attendra de nouveau 

des heures devant le portail, quand, une fois de plus, sa 
mère mentira en lui écrivant qu’elle arrive et qu’elle veut 
embrasser sa petite fille chérie… Ce sont ses termes… La 
fillette en lisant cela pleurera et prendra de nouveau un 
coup de poignard dans le cœur. 

 
Suzanne ne l’abandonnera jamais légalement, c’est 

beaucoup plus lâche. Elle lui fera bien plus de mal en lui 
mentant et en la manipulant comme elle l’a fait pendant 
quelques années car Lucie, elle, y croyait. Elle avait 
confiance en elle, elle l’aimait, elle avait besoin d’elle et 
s’est sentie trahie, flouée, délaissée car trahison il y a eu. 

Pour Suzanne pendant ce temps, tout va pour le mieux, 
elle n’a pas d’états d’âme : sa fille ? Mais elle s’en oc-
cupe… Elle lui a même tricoté un pull… Elle lui a même 


