Le tunnel

La nuit tombait comme un couvercle sur la forét
épaisse, la chaleur ¢étouffante s’apaisait, les bruits
faunesques s’amplifiaient. Les feux du camp scintillaient
en arriere comme des lucioles et de la fumée montait plus
loin, canalisée pour éviter le repérage.

Alvarez appuyé sur son fusil, sa pipe éteinte entre les
dents...

Sa barbe épaisse mangeait son visage buriné et fatigué.

On avait rapporté tout a I’heure au camp le camarade
Miguel, percé d’une rafale, exécuté sommairement par les
gouvernementaux avec son escorte, au loin.

Alvarez connaissait bien Miguel, autant qu’on pouvait
connaitre «le frangais». Il n’avait jamais pu savoir
pourquoi le « frangais » était venu les rejoindre dix ans
plus tot dans cette forét d’Amérique du Sud pour faire la
révolution avec eux.

Miguel qui n’avait jamais appris de la langue que les
quelques rudiments indispensables, et qui parlait toujours
le francais avec la plupart d’entre eux, Miguel qui était
arrivé  brusquement, ayant certainement quitté une
situation bien établie la-bas comme [I’indiquaient ses
manicres et son autorité, et qui du jour au lendemain
s’était délibérément embarqué dans leur aventure qui
durait depuis plus de dix ans, sans espoir comme il leur
semblait parfois, mais avec la foi révolutionnaire pour les
soutenir ; pour Miguel c’était vraiment une religion que
cette foi, et il avait d’emblée convaincu les plus méfiants
par son courage et son assurance, il s’était lancé a corps
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perdu dans cette lutte comme on entre dans les ordres. Il
avait tout accepté : frere... d’abord ou combattant de base,
dans la boue, la chaleur, les moustiques, puis chef et
théoricien, mais il était toujours demeuré fidéle a 1’action
qui simplement pour lui avait pris chaque jour un plus
large champ. Pour beaucoup il était devenu 1’apotre de la
révolution venu vers eux du pays de la liberté ; il le savait
et cela lui plaisait sans lui donner d’ambition dangereuse.

Alvarez ¢était soudain étonné de constater qu’il
connaissait si mal cet homme qu’il avait longtemps cotoyé
alors qu’il parlait beaucoup et n’était pas «le héros
silencieux et austére », mais jamais il n’avait parlé de lui
avant, comme si sa vie avait commencé le jour de son
arrivée au camp.

Il était 1a maintenant, un peu plus loin, gardé par les
plus jeunes guérilleros pales et pleins d’une haine nouvelle
contre leurs oppresseurs ; sa téte cireuse reposait sur le
brancard, ses yeux fixaient un point dans le ciel ou sa
dépouille ne pouvait le rejoindre.

Alvarez songeait toujours, appuyé sur son fusil, et
pensait malgré lui que le camarade Miguel était au ciel,
mais cette idée le fit sourire.

Apres tout « le frangais » était peut-Etre venu passer dix
ans dans ce pays uniquement pour cette fin.

Un visage barbu éclairé a contre-jour par la lune, qui
apparaissait dans 1’éclaircie du bois s’approcha, Alvarez
remit son fusil sur I’épaule.

Il repasserait prés du cadavre de Miguel, puis il
rentrerait dans sa tente comme chaque soir depuis dix ans.

Le commencement avait di étre un long cheminement
sombre et visqueux, au milieu de clapotements glauques et
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de rumeurs indistinctes, de chuchotements et de
borborygmes, comme en ces orages ou tout s’abime en un
instant, ou tout gronde, ou tout suinte. Ce glissement dur
avait di déboucher sur un brusque changement de phase
avec un éclatement de couleurs ressenti et indistinct, et
puis du vague, de ’informe, un long sommeil éveillé
coupé d’anéantissements. Puis la brume et le vague
avaient di s’effilocher peu a peu comme les nues sous un
aliz¢ et puis...

A travers la vitre, le paysage défilait zébré de traits
télégraphiques il avait 1’aspect maussade de ces visages
gras du petit matin qui se hatent vers des buts utilitaires.
Michel passa la main sur la vitre sale et brumeuse du
compartiment, et le verdatre des talus pris un air plus
engageant. Petit a petit le soleil montait a I’assaut des
espaces sidéraux et caressait la terre comme a regret ; il
éclata enfin et ce fut comme un choc, une nouvelle
naissance.

Le train crissa sur des éclisses, ralentit pesamment et
s’arréta insolite en pleine campagne, tandis que des
vapeurs irisées montaient autour de lui. Les flatulences de
la locomotive emplirent le silence un instant puis dans un
gémissement de langueur le train repartit et reprit vite son
allure haltante et forcenée de béte traquée. Alors il
s’enfon¢a dans le noir de ce tunnel qui n’en finissait
jamais de durer. Dans un vacillement d’hésitation, les
lumiéres s’allumérent.

Michel se retourna, ils étaient seuls dans le
compartiment elle dormait.

Michel. Il reconnait la voix anxiogeéne de sa mere. I lui
semble que ce souvenir émerge directement de ses pensées
immanentes. Michel ! Michel réve, 1’enfant Michel est
dans la brume et la grisaille de ’enfance, semblable a la
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grisaille de cette vitre qu’il vient d’essuyer. Il s’imagine la
joie de I’enfance, son puissant désir de captation totale et
d’embrassement universel, et il ne retrouve que la
monotonie visqueuse dont on ne sort le nez que de temps a
autre pour respirer enfin.

Cette longue attente de I’age adulte entrecoupée
d’interpellations qui le faisaient trembler mais aussi
d’éclairs passionnés, avait duré infiniment.

La porte de 1’ascenseur claque. Michel est sous la table
et passe machinalement la main sur ce pénis dont la
proéminence bien faible est tout de méme insolite et lui
donne a réfléchir. On lui a dit que s’il le touche il va
pourrir, mais la tentation est trop forte. Sa main gauche se
pose sur le petit bouton qui assure la bride de ses
pantoufles, et ce double contact le ravit doucement. La
voix de sa mére appelle vivement : allons il faut déguerpir.
La journée se traine et les jeux solitaires sont lassants.
C’est la guerre mais ce mot ne résonne pas tristement a ses
oreilles. Il y a des uniformes verts et gris (ce n’est pas sir)
dans les rues, qui passent fierement et qu’il admire un
peu; il entend a la radio des phrases curieuses qui ne
ressemblent a rien et qui paraissent un jeu, une sorte de
comptine. Pour lui la guerre, c’est surtout des pannes
d’¢lectricité qui obligent a sortir de bizarres chandelles
toutes plates qui exhalent une senteur de cire et de graisse,
et qui répandent une lumiére jaunatre et vacillante,
projetant sur les murs des ombres insolites qui ne
ressemblent plus au cercle de famille, et qui permettent
d’imaginer des situations nouvelles a la fois exaltantes et
terribles comme d’étre orphelin. Il peut aussi se tapir dans
un coin pour réver, pensant qu’on ne le voit plus.

La guerre c’est surtout ces bombardements qui ne se
produisent jamais ou dans le lointain seulement, annoncés
par de gaies sirenes qui vident les maisons apeurées et
remplissent les caves. Les petites filles voisines se
trouvent avec lui et il peut cacher avec 1’'une d’elles dans

16



les recoins sombres pour des agaceries mutuelles
fréquemment interrompues par des adultes méfiants.

La guerre c’est aussi les randonnées périlleuses dans la
campagne, a but alimentaire, au cours desquelles on plie
sous le sac tyrolien gonfl¢ de ses entrailles fieres de leur
contenu gras et sanguinolent ou quelquefois terreux, et qui
semble défier les embiiches de 1’autorité, transformant ces
voyages en expéditions de sioux sur le sentier de la guerre,
la campagne est béte et utilitaire mais pleine de surprises ;
et les paysans rudes et malicieux servent des mets
consistants et rares sur de curieuses assiettes ou I’on voit
des bergeres et des pipeaux ou I’on apprend de vieilles
chansons : « ah vous dirai-je maman ? »

La porte de ’ascenseur claque de nouveau Michel tend
I’oreille et ressort de sa cachette réveuse, comme un
lapereau débusqué. Ce n’est pas un claquement familial,
d’ailleurs le pére et la mére sont la, on voit leurs pas
énormes d’en bas ; ce n’est pas non plus un claquement de
voisins. C’est presque familier mais pas tout a fait. Et si
ces pas qui s’avancent maintenant allaient se diriger vers
la porte, et leur auteur sonner ? Le cceur battant il attend.
On sonne un coup bref et décidé. C’est tante Luce Il y a
deux mois qu’elle n’est venue. Tante Luce, brusque et
distante, mais aux paroles pleines de sens, et dont les
doigts agiles font des gestes d’amour autour de morceaux
de papier ou de carte ¢laborant des formes étranges et qui
enchantent Michel. Tante Luce entre et ne salue personne,
c’est habituel, mais souléve Michel du sol et le plante
devant un arbre de Noél qu’elle trainait. Le sapin de Noél
qu’il voit pour la premiére fois. Il sait bien que cela existe
mais Noé€l n’est pour lui qu’un mot vide de sensations. Il y
a longtemps que le pere Noél est mort et que la féte n’est
qu'une date ; la pédagogie familiale le veut ainsi. Mais
cette fois I’arbre est devant lui et contre ce fait nul ne peut
s’élever. Tante Luce, sous les regards parentaux
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mécontents, le dresse sur la table et ses doigts magiques
s’affairent. Un moment plus tard, il scintille de mille
clinquants, et des bougies s’allument, comme s’il y avait
une panne, répandant une odeur suave et pénétrante.
Michel ferme les yeux a demi pour que toute illumination
se multiplie, persiste et vienne chatouiller au plus profond
de ses sens, indéfiniment.

Les jours s’écoulent moroses. La mére surgit et crie, le
pere pense, la grand-mere lit des lettres du Nord ou les
nouvelles doivent étre mauvaises car les larmes coulent
sur son impassible mélancolie. Mais il ne sait pas bien si
cela est sérieux car la souffrance lui est un jeu et un art.

Cette vieille femme lit et va au cinéma pour pleurer, et
n’est satisfaite que si cette masochique sécrétion vient
troubler son expression lointaine.

Le soir tombe, le pére est au lit ; sa barbe noire repose
sur les draps blancs et Michel s’approche a petits pas pour
voir s’il respire encore. Le pére est vieux et I’idée de sa
mort plane comme un nuage épais sur la maison ; quelques
minutes d’angoisse mais le drap se souléve ; il vit encore.

La maison est sereine et semblable, hostile dans son
actualité, mais des tiroirs au mille secrets futiles se laissent
ouvrir ; dans le bureau des graines « le paysan » parsément
le fond d’un tiroir et I’on voit sur les paquets tout leur
avenir végétal.

Le pere est grand et digne, un peu effrayant, Michel le
trouve triste et glacial, mais il voit parfois son sourire
malicieux et bon fleurir quand il est passé, grave. C’est un
dieu et Michel lui pardonne difficilement de descendre de
son Olympe.

La voix vibrante de la mere appelle et Michel détale
vers son lit. Les réves immédiats de I’enfance 1I’emportent.
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La vie continue, legons, devoirs, soif d’apprendre dans
un vide relatif, au milieu des autres enfants hostiles dans
les jeux de récréation, et dont sa solitude méme 1’isole
encore, timidement, rebelle qu’il est aux jeux de son age.

Il voudrait que la sonnette de la porte d’entrée ne
s’arréte jamais et que de nouveaux visages se penchent
sans cesse vers lui. Il voudrait que des objets inconnus
surgissent et se multiplient sous une baguette magique, il
voudrait tant de choses.

Le temps est une pate molle qui s’étire ou revient. Les
visites, le cinéma, il les attend tellement. Son espoir est
rempli d’événements dont la projection lointaine rend
I’écoulement des jours supportable. Quand I’événement se
rapproche la joie éclate dans sa voix qui s’étrangle et
s’enraye de mollesse dans ses chants.

Le cinéma vient parfois cristalliser ses désirs fous
plaqués sur le vide. Les visiteurs du soir : Anne et Gilles,
I’amour plus fort que la mort mais qui tue bien mieux
qu’elle, blancs chateaux et sombres destins : démons et
merveilles du monde de Prévert. Ce souvenir persistera si
longtemps qu’il retournera toujours s’abreuver a cette
source empoisonnée.

Un ami. Un ami qui partagerait ses jours et son lit,
auquel tout pourrait étre dit ? Non mais il a tout de méme
un ami. Pierre est beau et radieux et trés au fait; il
s’apercevra plus tard qu’il avait construit lui-méme ce
portrait, plaqué sur la réalité bien différente. De longues
promenades en rentrant de classe que I’on paye par des
soupcons et les reproches qu’engendre le retard, une
attirance non résolue, et puis certains soirs la fuite avec
lui. Les bicyclettes roulent agressives et conquérantes sur
les traces des trois mousquetaires, et aboutissent a des bois
clairs ou I’on fume des choses étranges et ligneuses. Les
traces des roues aboutissent a Yvette la petite fille au bras
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paralysé, qui concrétise tout un univers défendu : Yvette
dont I’impassibilité sous les baisers fraternels le fait douter
du but et de I’importance de ses exploits. Ce bras paralysé
est a la fois repoussant et attirant par la douceur et la
tendresse qu’il suppose. Ce sont des lettres tremblantes, la
saveur sucrée de [’attente, la mélasse écceurante de
I’ignorance et I’illicite. Puis brusquement Yvette s’efface
et les expéditions cessent ; Pourquoi ?

Michel est un homme qui se souvient dans un
compartiment de chemin de fer ; ridicule et plaisant. Mais
le présent est une sécrétion du passé et une projection de
I’avenir supposé, le passé est filtré par le présent et le
présent n’existe pas absolument, il n’y a pas de garde-fou
comment peut-on savoir. Michel aime se raconter a lui-
méme et jouer. Mais cet histrionisme introspectif a ses
limites et ses insuffisances : sa fantaisie bridée par son
gott de la collection le pousse a respecter la chronologie,
en refoulant les souvenirs parasites qui ne connaissent pas
cette notion. Aussi loin qu’il se rappelle son enfance c’est
cette attente du possible et méme de I’impossible
bouleversant, qui s’impose a lui, sur un fond triste et
solitaire. Pourquoi ne pouvait t-il supporter son isolement
bien relatif ? Etait-il & ce point attaché a ses géniteurs
malgré les apparences, qu’il ne plit que se sentir seul au
sein de sa coquille ? Il se rappelle cette anecdote citée par
Chamfort et dans laquelle un gentilhomme baillait devant
son épouse : elle lui en fait la remarque et il répond : que
voulez-vous mon amie, I’homme et sa compagne ne font
qu’un et je m’ennuie toujours quand je suis seul.

I1 est sur son lit d’angle, couché sur le ventre et le poste
de radio distille une romance douceatre. Peut-€tre est il
malade, ou bien c’est le soir, peut étre un dimanche. Il va
sans doute s’endormir ; mais qu’elle est cette force qui
s’éleve en lui et distend son ventre ? Il crierait devant cet
inconnu douloureux et délicieux tout a la fois. Il a un peu
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I’impression de flotter, trés haut et son corps se contracte
fébrilement. Mais le plaisir s’écoule de lui-méme et en des
soubresauts apaisants. Il a assez lu pour imaginer
I’événement dans ses causes et sa signification, et
reproduira celui-ci. L’éveil spontané de ’homme a fait se
lever en lui tout un monde neuf et le change brusquement
d’état. C’est le fil qui va le soutenir au-dessus du niveau
pour le replonger plus tard dans le magma. Une
transformation progressive en fait un double qui regarde
I’autre avec piti¢ et tendresse. Il posséde maintenant la clé
qui va lui ouvrir ’univers inconnu et un peu terrifiant qu’il
n’avait fait que contourner jusque-la. Mais il ne sait pas
encore se servir de cette clé ni quelles serrures elle doit
Ouvrir.

La répétition qui suit c’est évenement, va lui suffire
quelque temps pour échapper au trop connu, tout en
respectant une soif plus secréte. Mais trés vite il se sent
encore plus exclu par la confrontation méme qui sert de
support a ses désirs. Et les dimanches vont reprendre, trop
immuables, poignants dans leur gaieté extérieure. La mort
passe sur la famille : la grand-mére ne lira plus de lettres
du nord et ses héritiers se disputent ses entrailles comme
des chiens a la curée.

C’est surtout le Dimanche qu’il souffre en effet, dans la
touffeur de I’appartement, dans cette coquille qui le géne
et l’enserre. Quelques échappatoires un peu pauvres
existent. Il roule vers la campagne a grands coups de
pédale. Il n’aime pas la campagne, car la solitude y est
plus lourde et plus aigué, mais il aime le refuge de la
vieille maison et la familiere communauté qui régne dans
le village. Il se dépense en travaux d’embellissement,
échappatoires médiocres a cette époque ou il n’en posséde
pas encore le goft.

Quel est donc ce temps ? c’est le temps du jazz d’aprées
guerre, des chemises noires et des peaux suspectes. Les
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cheveux sont encore courts mais volontiers gras. On lit
Sartre, Peter Cheyney et Marx, curieux mélange, fort
indigeste et dont le résultat est bien une sorte de dyspepsie
mentale. On va écouter des disques vaporeux et geignards,
dont le charme et la force sont indéniables dans quelques
« églises » avec parfois quelques vieux barbus insolites.

Et puis de temps a autre on se rend dans un « antre »
pour assister a des « jam sessions » que les gens simples
dans leur humour involontaire appellent des
« obsessions ». Michel emporte dans ces occasions un
gigantesque thermomeétre pour mesurer la chaleur de
I’ambiance : puérile affirmation d’existence.

Il n’avait retenu de ce temps que 1’extérieur des choses,
rien n’avait nourri ses « mémoires profondes ».

Les examens sont terminés et la courte joie de
I’épreuve affrontée et conclue, ne résiste pas au quotidien.
Les vacances vont se dérouler comme toujours a la
campagne, a I’abri du lierre des vieux murs dans le verger
si doux ou les livres sont une compagnie trop exaltante
pour supporter 1’inaction, le long des chemins prés du
vieux pont inutile, ou la fievre haletante des nuits d’été le
conduit parfois. Mais cette année un insolite espoir est
monté en lui, indéfinissable, et vers la fin de I’été il lui
semble que les choses ne peuvent se renouveler ainsi,
imperturbables.

Il est sous la lumiere crue de la salle des fétes. Le
« Bastringue » en retard de dix rythmes, vomit un tango
pesant et bien nourri de kermesse, et les petites paysannes
tournent. Il se contente de regarder de loin ; leur séduction
est absente, la sienne aussi d’ailleurs, inopérante semble t-
il ou maladroite, plutdt socialement inadaptée. L’amour
c’est social «ce tiroir de I’'inconnuy» s’était déja
entrouvert.

Et Gilberte entre, grande, les jambes étirées et
conquérantes, et un silence se fait. Est-elle belle ? Les
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