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Le tunnel 
 
 
 

La nuit tombait comme un couvercle sur la forêt 
épaisse, la chaleur étouffante s’apaisait, les bruits 
faunesques s’amplifiaient. Les feux du camp scintillaient 
en arrière comme des lucioles et de la fumée montait plus 
loin, canalisée pour éviter le repérage. 

Alvarez appuyé sur son fusil, sa pipe éteinte entre les 
dents… 

Sa barbe épaisse mangeait son visage buriné et fatigué. 
On avait rapporté tout à l’heure au camp le camarade 

Miguel, percé d’une rafale, exécuté sommairement par les 
gouvernementaux avec son escorte, au loin. 

 
Alvarez connaissait bien Miguel, autant qu’on pouvait 

connaître « le français ». Il n’avait jamais pu savoir 
pourquoi le « français » était venu les rejoindre dix ans 
plus tôt dans cette forêt d’Amérique du Sud pour faire la 
révolution avec eux. 

Miguel qui n’avait jamais appris de la langue que les 
quelques rudiments indispensables, et qui parlait toujours 
le français avec la plupart d’entre eux, Miguel qui était 
arrivé brusquement, ayant certainement quitté une 
situation bien établie là-bas comme l’indiquaient ses 
manières et son autorité, et qui du jour au lendemain 
s’était délibérément embarqué dans leur aventure qui 
durait depuis plus de dix ans, sans espoir comme il leur 
semblait parfois, mais avec la foi révolutionnaire pour les 
soutenir ; pour Miguel c’était vraiment une religion que 
cette foi, et il avait d’emblée convaincu les plus méfiants 
par son courage et son assurance, il s’était lancé à corps 
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perdu dans cette lutte comme on entre dans les ordres. Il 
avait tout accepté : frère… d’abord ou combattant de base, 
dans la boue, la chaleur, les moustiques, puis chef et 
théoricien, mais il était toujours demeuré fidèle à l’action 
qui simplement pour lui avait pris chaque jour un plus 
large champ. Pour beaucoup il était devenu l’apôtre de la 
révolution venu vers eux du pays de la liberté ; il le savait 
et cela lui plaisait sans lui donner d’ambition dangereuse. 

 
Alvarez était soudain étonné de constater qu’il 

connaissait si mal cet homme qu’il avait longtemps côtoyé 
alors qu’il parlait beaucoup et n’était pas « le héros 
silencieux et austère », mais jamais il n’avait parlé de lui 
avant, comme si sa vie avait commencé le jour de son 
arrivée au camp. 

 
Il était là maintenant, un peu plus loin, gardé par les 

plus jeunes guérilleros pâles et pleins d’une haine nouvelle 
contre leurs oppresseurs ; sa tête cireuse reposait sur le 
brancard, ses yeux fixaient un point dans le ciel où sa 
dépouille ne pouvait le rejoindre. 

Alvarez songeait toujours, appuyé sur son fusil, et 
pensait malgré lui que le camarade Miguel était au ciel, 
mais cette idée le fit sourire. 

Après tout « le français » était peut-être venu passer dix 
ans dans ce pays uniquement pour cette fin. 

 
Un visage barbu éclairé à contre-jour par la lune, qui 

apparaissait dans l’éclaircie du bois s’approcha, Alvarez 
remit son fusil sur l’épaule. 

Il repasserait près du cadavre de Miguel, puis il 
rentrerait dans sa tente comme chaque soir depuis dix ans. 

 
 
Le commencement avait dû être un long cheminement 

sombre et visqueux, au milieu de clapotements glauques et 
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de rumeurs indistinctes, de chuchotements et de 
borborygmes, comme en ces orages ou tout s’abîme en un 
instant, ou tout gronde, ou tout suinte. Ce glissement dur 
avait dû déboucher sur un brusque changement de phase 
avec un éclatement de couleurs ressenti et indistinct, et 
puis du vague, de l’informe, un long sommeil éveillé 
coupé d’anéantissements. Puis la brume et le vague 
avaient dû s’effilocher peu à peu comme les nues sous un 
alizé et puis… 

 
A travers la vitre, le paysage défilait zébré de traits 

télégraphiques il avait l’aspect maussade de ces visages 
gras du petit matin qui se hâtent vers des buts utilitaires. 
Michel passa la main sur la vitre sale et brumeuse du 
compartiment, et le verdâtre des talus pris un air plus 
engageant. Petit à petit le soleil montait à l’assaut des 
espaces sidéraux et caressait la terre comme à regret ; il 
éclata enfin et ce fut comme un choc, une nouvelle 
naissance. 

 
Le train crissa sur des éclisses, ralentit pesamment et 

s’arrêta insolite en pleine campagne, tandis que des 
vapeurs irisées montaient autour de lui. Les flatulences de 
la locomotive emplirent le silence un instant puis dans un 
gémissement de langueur le train repartit et reprit vite son 
allure haltante et forcenée de bête traquée. Alors il 
s’enfonça dans le noir de ce tunnel qui n’en finissait 
jamais de durer. Dans un vacillement d’hésitation, les 
lumières s’allumèrent. 

Michel se retourna, ils étaient seuls dans le 
compartiment elle dormait. 

 
Michel. Il reconnaît la voix anxiogène de sa mère. Il lui 

semble que ce souvenir émerge directement de ses pensées 
immanentes. Michel ! Michel rêve, l’enfant Michel est 
dans la brume et la grisaille de l’enfance, semblable à la 
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grisaille de cette vitre qu’il vient d’essuyer. Il s’imagine la 
joie de l’enfance, son puissant désir de captation totale et 
d’embrassement universel, et il ne retrouve que la 
monotonie visqueuse dont on ne sort le nez que de temps à 
autre pour respirer enfin. 

Cette longue attente de l’âge adulte entrecoupée 
d’interpellations qui le faisaient trembler mais aussi 
d’éclairs passionnés, avait duré infiniment. 

La porte de l’ascenseur claque. Michel est sous la table 
et passe machinalement la main sur ce pénis dont la 
proéminence bien faible est tout de même insolite et lui 
donne à réfléchir. On lui a dit que s’il le touche il va 
pourrir, mais la tentation est trop forte. Sa main gauche se 
pose sur le petit bouton qui assure la bride de ses 
pantoufles, et ce double contact le ravit doucement. La 
voix de sa mère appelle vivement : allons il faut déguerpir. 
La journée se traîne et les jeux solitaires sont lassants. 
C’est la guerre mais ce mot ne résonne pas tristement à ses 
oreilles. Il y a des uniformes verts et gris (ce n’est pas sûr) 
dans les rues, qui passent fièrement et qu’il admire un 
peu ; il entend à la radio des phrases curieuses qui ne 
ressemblent à rien et qui paraissent un jeu, une sorte de 
comptine. Pour lui la guerre, c’est surtout des pannes 
d’électricité qui obligent à sortir de bizarres chandelles 
toutes plates qui exhalent une senteur de cire et de graisse, 
et qui répandent une lumière jaunâtre et vacillante, 
projetant sur les murs des ombres insolites qui ne 
ressemblent plus au cercle de famille, et qui permettent 
d’imaginer des situations nouvelles à la fois exaltantes et 
terribles comme d’être orphelin. Il peut aussi se tapir dans 
un coin pour rêver, pensant qu’on ne le voit plus. 

La guerre c’est surtout ces bombardements qui ne se 
produisent jamais ou dans le lointain seulement, annoncés 
par de gaies sirènes qui vident les maisons apeurées et 
remplissent les caves. Les petites filles voisines se 
trouvent avec lui et il peut cacher avec l’une d’elles dans 
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les recoins sombres pour des agaceries mutuelles 
fréquemment interrompues par des adultes méfiants. 

La guerre c’est aussi les randonnées périlleuses dans la 
campagne, à but alimentaire, au cours desquelles on plie 
sous le sac tyrolien gonflé de ses entrailles fières de leur 
contenu gras et sanguinolent ou quelquefois terreux, et qui 
semble défier les embûches de l’autorité, transformant ces 
voyages en expéditions de sioux sur le sentier de la guerre, 
la campagne est bête et utilitaire mais pleine de surprises ; 
et les paysans rudes et malicieux servent des mets 
consistants et rares sur de curieuses assiettes ou l’on voit 
des bergères et des pipeaux ou l’on apprend de vieilles 
chansons : « ah vous dirai-je maman ? » 

 
La porte de l’ascenseur claque de nouveau Michel tend 

l’oreille et ressort de sa cachette rêveuse, comme un 
lapereau débusqué. Ce n’est pas un claquement familial, 
d’ailleurs le père et la mère sont là, on voit leurs pas 
énormes d’en bas ; ce n’est pas non plus un claquement de 
voisins. C’est presque familier mais pas tout à fait. Et si 
ces pas qui s’avancent maintenant allaient se diriger vers 
la porte, et leur auteur sonner ? Le cœur battant il attend. 
On sonne un coup bref et décidé. C’est tante Luce Il y a 
deux mois qu’elle n’est venue. Tante Luce, brusque et 
distante, mais aux paroles pleines de sens, et dont les 
doigts agiles font des gestes d’amour autour de morceaux 
de papier ou de carte élaborant des formes étranges et qui 
enchantent Michel. Tante Luce entre et ne salue personne, 
c’est habituel, mais soulève Michel du sol et le plante 
devant un arbre de Noël qu’elle traînait. Le sapin de Noël 
qu’il voit pour la première fois. Il sait bien que cela existe 
mais Noël n’est pour lui qu’un mot vide de sensations. Il y 
a longtemps que le père Noël est mort et que la fête n’est 
qu’une date ; la pédagogie familiale le veut ainsi. Mais 
cette fois l’arbre est devant lui et contre ce fait nul ne peut 
s’élever. Tante Luce, sous les regards parentaux 
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mécontents, le dresse sur la table et ses doigts magiques 
s’affairent. Un moment plus tard, il scintille de mille 
clinquants, et des bougies s’allument, comme s’il y avait 
une panne, répandant une odeur suave et pénétrante. 
Michel ferme les yeux à demi pour que toute illumination 
se multiplie, persiste et vienne chatouiller au plus profond 
de ses sens, indéfiniment. 

Les jours s’écoulent moroses. La mère surgit et crie, le 
père pense, la grand-mère lit des lettres du Nord où les 
nouvelles doivent être mauvaises car les larmes coulent 
sur son impassible mélancolie. Mais il ne sait pas bien si 
cela est sérieux car la souffrance lui est un jeu et un art. 

Cette vieille femme lit et va au cinéma pour pleurer, et 
n’est satisfaite que si cette masochique sécrétion vient 
troubler son expression lointaine. 

Le soir tombe, le père est au lit ; sa barbe noire repose 
sur les draps blancs et Michel s’approche à petits pas pour 
voir s’il respire encore. Le père est vieux et l’idée de sa 
mort plane comme un nuage épais sur la maison ; quelques 
minutes d’angoisse mais le drap se soulève ; il vit encore. 

 
 
La maison est sereine et semblable, hostile dans son 

actualité, mais des tiroirs au mille secrets futiles se laissent 
ouvrir ; dans le bureau des graines « le paysan » parsèment 
le fond d’un tiroir et l’on voit sur les paquets tout leur 
avenir végétal. 

Le père est grand et digne, un peu effrayant, Michel le 
trouve triste et glacial, mais il voit parfois son sourire 
malicieux et bon fleurir quand il est passé, grave. C’est un 
dieu et Michel lui pardonne difficilement de descendre de 
son Olympe. 

La voix vibrante de la mère appelle et Michel détale 
vers son lit. Les rêves immédiats de l’enfance l’emportent. 
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La vie continue, leçons, devoirs, soif d’apprendre dans 
un vide relatif, au milieu des autres enfants hostiles dans 
les jeux de récréation, et dont sa solitude même l’isole 
encore, timidement, rebelle qu’il est aux jeux de son âge. 

Il voudrait que la sonnette de la porte d’entrée ne 
s’arrête jamais et que de nouveaux visages se penchent 
sans cesse vers lui. Il voudrait que des objets inconnus 
surgissent et se multiplient sous une baguette magique, il 
voudrait tant de choses. 

Le temps est une pâte molle qui s’étire ou revient. Les 
visites, le cinéma, il les attend tellement. Son espoir est 
rempli d’évènements dont la projection lointaine rend 
l’écoulement des jours supportable. Quand l’événement se 
rapproche la joie éclate dans sa voix qui s’étrangle et 
s’enraye de mollesse dans ses chants. 

Le cinéma vient parfois cristalliser ses désirs fous 
plaqués sur le vide. Les visiteurs du soir : Anne et Gilles, 
l’amour plus fort que la mort mais qui tue bien mieux 
qu’elle, blancs châteaux et sombres destins : démons et 
merveilles du monde de Prévert. Ce souvenir persistera si 
longtemps qu’il retournera toujours s’abreuver à cette 
source empoisonnée. 

 
 
Un ami. Un ami qui partagerait ses jours et son lit, 

auquel tout pourrait être dit ? Non mais il a tout de même 
un ami. Pierre est beau et radieux et très au fait ; il 
s’apercevra plus tard qu’il avait construit lui-même ce 
portrait, plaqué sur la réalité bien différente. De longues 
promenades en rentrant de classe que l’on paye par des 
soupçons et les reproches qu’engendre le retard, une 
attirance non résolue, et puis certains soirs la fuite avec 
lui. Les bicyclettes roulent agressives et conquérantes sur 
les traces des trois mousquetaires, et aboutissent à des bois 
clairs ou l’on fume des choses étranges et ligneuses. Les 
traces des roues aboutissent à Yvette la petite fille au bras 
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paralysé, qui concrétise tout un univers défendu : Yvette 
dont l’impassibilité sous les baisers fraternels le fait douter 
du but et de l’importance de ses exploits. Ce bras paralysé 
est à la fois repoussant et attirant par la douceur et la 
tendresse qu’il suppose. Ce sont des lettres tremblantes, la 
saveur sucrée de l’attente, la mélasse écœurante de 
l’ignorance et l’illicite. Puis brusquement Yvette s’efface 
et les expéditions cessent ; Pourquoi ? 

Michel est un homme qui se souvient dans un 
compartiment de chemin de fer ; ridicule et plaisant. Mais 
le présent est une sécrétion du passé et une projection de 
l’avenir supposé, le passé est filtré par le présent et le 
présent n’existe pas absolument, il n’y a pas de garde-fou 
comment peut-on savoir. Michel aime se raconter à lui-
même et jouer. Mais cet histrionisme introspectif a ses 
limites et ses insuffisances : sa fantaisie bridée par son 
goût de la collection le pousse à respecter la chronologie, 
en refoulant les souvenirs parasites qui ne connaissent pas 
cette notion. Aussi loin qu’il se rappelle son enfance c’est 
cette attente du possible et même de l’impossible 
bouleversant, qui s’impose à lui, sur un fond triste et 
solitaire. Pourquoi ne pouvait t-il supporter son isolement 
bien relatif ? Etait-il à ce point attaché à ses géniteurs 
malgré les apparences, qu’il ne pût que se sentir seul au 
sein de sa coquille ? Il se rappelle cette anecdote citée par 
Chamfort et dans laquelle un gentilhomme baillait devant 
son épouse : elle lui en fait la remarque et il répond : que 
voulez-vous mon amie, l’homme et sa compagne ne font 
qu’un et je m’ennuie toujours quand je suis seul. 

 
Il est sur son lit d’angle, couché sur le ventre et le poste 

de radio distille une romance douceâtre. Peut-être est il 
malade, ou bien c’est le soir, peut être un dimanche. Il va 
sans doute s’endormir ; mais qu’elle est cette force qui 
s’élève en lui et distend son ventre ? Il crierait devant cet 
inconnu douloureux et délicieux tout à la fois. Il a un peu 
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l’impression de flotter, très haut et son corps se contracte 
fébrilement. Mais le plaisir s’écoule de lui-même et en des 
soubresauts apaisants. Il a assez lu pour imaginer 
l’événement dans ses causes et sa signification, et 
reproduira celui-ci. L’éveil spontané de l’homme a fait se 
lever en lui tout un monde neuf et le change brusquement 
d’état. C’est le fil qui va le soutenir au-dessus du niveau 
pour le replonger plus tard dans le magma. Une 
transformation progressive en fait un double qui regarde 
l’autre avec pitié et tendresse. Il possède maintenant la clé 
qui va lui ouvrir l’univers inconnu et un peu terrifiant qu’il 
n’avait fait que contourner jusque-là. Mais il ne sait pas 
encore se servir de cette clé ni quelles serrures elle doit 
ouvrir. 

La répétition qui suit c’est évènement, va lui suffire 
quelque temps pour échapper au trop connu, tout en 
respectant une soif plus secrète. Mais très vite il se sent 
encore plus exclu par la confrontation même qui sert de 
support à ses désirs. Et les dimanches vont reprendre, trop 
immuables, poignants dans leur gaieté extérieure. La mort 
passe sur la famille : la grand-mère ne lira plus de lettres 
du nord et ses héritiers se disputent ses entrailles comme 
des chiens à la curée. 

 
C’est surtout le Dimanche qu’il souffre en effet, dans la 

touffeur de l’appartement, dans cette coquille qui le gêne 
et l’enserre. Quelques échappatoires un peu pauvres 
existent. Il roule vers la campagne à grands coups de 
pédale. Il n’aime pas la campagne, car la solitude y est 
plus lourde et plus aiguë, mais il aime le refuge de la 
vieille maison et la familière communauté qui règne dans 
le village. Il se dépense en travaux d’embellissement, 
échappatoires médiocres à cette époque où il n’en possède 
pas encore le goût. 

Quel est donc ce temps ? c’est le temps du jazz d’après 
guerre, des chemises noires et des peaux suspectes. Les 
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cheveux sont encore courts mais volontiers gras. On lit 
Sartre, Peter Cheyney et Marx, curieux mélange, fort 
indigeste et dont le résultat est bien une sorte de dyspepsie 
mentale. On va écouter des disques vaporeux et geignards, 
dont le charme et la force sont indéniables dans quelques 
« églises » avec parfois quelques vieux barbus insolites. 

Et puis de temps à autre on se rend dans un « antre » 
pour assister à des « jam sessions » que les gens simples 
dans leur humour involontaire appellent des 
« obsessions ». Michel emporte dans ces occasions un 
gigantesque thermomètre pour mesurer la chaleur de 
l’ambiance : puérile affirmation d’existence. 

Il n’avait retenu de ce temps que l’extérieur des choses, 
rien n’avait nourri ses « mémoires profondes ». 

Les examens sont terminés et la courte joie de 
l’épreuve affrontée et conclue, ne résiste pas au quotidien. 
Les vacances vont se dérouler comme toujours à la 
campagne, à l’abri du lierre des vieux murs dans le verger 
si doux ou les livres sont une compagnie trop exaltante 
pour supporter l’inaction, le long des chemins près du 
vieux pont inutile, où la fièvre haletante des nuits d’été le 
conduit parfois. Mais cette année un insolite espoir est 
monté en lui, indéfinissable, et vers la fin de l’été il lui 
semble que les choses ne peuvent se renouveler ainsi, 
imperturbables. 

 
Il est sous la lumière crue de la salle des fêtes. Le 

« Bastringue » en retard de dix rythmes, vomit un tango 
pesant et bien nourri de kermesse, et les petites paysannes 
tournent. Il se contente de regarder de loin ; leur séduction 
est absente, la sienne aussi d’ailleurs, inopérante semble t-
il ou maladroite, plutôt socialement inadaptée. L’amour 
c’est social « ce tiroir de l’inconnu » s’était déjà 
entrouvert. 

Et Gilberte entre, grande, les jambes étirées et 
conquérantes, et un silence se fait. Est-elle belle ? Les 


