Cette quatrieme enquéte emmeénera le commissaire
Corso a la poursuite d’un chien diabolique, étrangement
anim¢é d’un sentiment reconnu comme exclusivement hu-
main : la vengeance.

Au-dela de certaines légendes locales, d’un vieux crime
resté impuni, et surtout d’un fait de résistance peu héroi-
que, ce cerbere démoniaque conduira le commissaire
Corso vers le coupable.






Bien accroché au guidon de sa mobylette, fierement as-
sis sur le siége en skai défraichi, Antoine sillonnait
paisiblement une route de campagne qui bondissait sans
heurts de colline en colline. Il aimait se glisser dans ce
paysage et s’y confondre. Il s’en voulait un élément aussi
discret et habituel que les gros animaux de ferme qui lui
barraient parfois la route. Alors, il se mettait a siffloter et
attendait, sans impatience, que les braves bétes
s’¢loignent. Ni plus, ni moins.

Antoine n’avait que son prénom. C’est a tout le moins
ce qu’il pensait. Il se disait aussi que son nom, ou un nom
en général, cela ne servait a rien, que c’était sans impor-
tance. De toute facon les gens du village I’appelaient
« Antoine la guigne ».

Ce n’était pas forcément gentil, mais c’était ainsi avec
les gens du village !

Son petit plaisir a lui tout seul, était comme en ce mo-
ment : rouler peinard avec sa mobylette sur les routes
escarpées et sinueuses du coin, le visage doucement cares-
sé par le vent. Cela lui procurait un ineffable sentiment de
liberté et le placait, croyait-il naivement, hors du temps.

Faut que j’en profite d’ailleurs. En automne c’est en-
core chouette, mais apres, ¢a gifle trop le portrait !
Songea Antoine.

Bien que I’essence fiit de plus en plus chére, Antoine se

payait encore ce luxe, parfois sur le compte du curé¢ dont il
siphonnait incognito le réservoir de la chignole.
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Le brave abbé savait bien que c’était « La guigne » qui
lui piquait un peu de jus, mais il faisait comme si de rien
n’était. Aider Antoine sans qu’il le sache était son péché
mignon, et il ne s’en était jamais confessé a qui que ce soit

Dé¢ja quand Antoine, tout gosse, était enfant de choeur,
il éclusait la bouteille presbytérale de vin.

Un dimanche, le curé 1’avait surpris au goulot, en
pleine manoeuvre de déglutition. Eh bien, il s’était mis a
rire.

Depuis, Antoine avait eu sa propre bouteille dans la sa-
cristie. Aujourd’hui, il n’était plus enfant de choeur. Il
allait encore souvent boire un coup chez I’abbé, mais sur-
tout raconter le conte.

J’ai du bol finalement. J’habite la campagne. On a
beau dire, la misere y est moins pénible qu’a la ville. Ici, il
y a toujours quelqu’un pour m’aider. C’est vrai, il y en a
qui se foutent de ma gueule, mais ¢a ne fait rien. En plus,
mon village, c’est un vrai village, avec une vraie église, un
vrai curé, de vraies cloches qui sonnent tous les diman-
ches matin, une vraie place entourée de vieux platanes,
une vraie école avec un maitre, un vrai bistrot avec de
vrais potes au comptoir, des petites boutiques, et seule-
ment trois chemins qui y ménent. C’est tellement beau que
je n’ai pas les mots pour le décrire. En tout cas c’est mon
monde a moi, le seul que je connaisse.

Tout cela, Antoine se le disait presque a haute voix, tant
il était heureux de son sort malgré son affligeant dénue-
ment.

Mais ce jour n’était quand méme pas un jour comme
les autres. Antoine venait de se rendre en ville pour se
présenter au bureau de chomage.

Ils ’avaient convoqué pour voir s’il était toujours dis-
ponible sur le marché¢ de I’emploi. Cette fois, ils
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n’accepteraient plus de nouvelle justification pour son
absence.

Quelle foutaise ! bougonna Antoine.

A la jeune fonctionnaire, qui 1’avait accueilli avec sa
fausse amabilité habituelle, il avait susurré qu’il avait tou-
jours €té disponible, mais que ¢’était le marché qui n’avait
jamais voulu de lui.

D’ailleurs, y a qu’a me regarder ! se désespéra-t-il en
repensant a tout cela.

C’est pas la peine d’expliquer. Méme si je voulais, je
ne pourrais pas.

En se remémorant la conversation ou la cordialité se
mélangeait a la réprimande, et ¢’était bien celle-ci qui pa-
raissait primer, Antoine s’estimait cependant, a tort ou a
raison, assez satisfait.

Je crois qu’ils ont compris. Ils ne m’ont quasiment pas
posé de questions. Ils m’ont notifié leur décision sur place.
J'ai rien pigé. J'ai leur foutu papelard en poche. Faudra
que j’en parle a Madame Jeanne !

Madame Jeanne, c’était son réconfort, sa deuxiéme
maman, et son bistrot, le point de départ ou de naufrage de
nombreux réves.

C’est pas tout ¢a, mais j'arrive. C’est [’heure de
l’apéro. Je vais aller claquer ce qui me reste chez Ma-
dame Jeanne. Apres tout, je m’en fous, c’est la fin du
mois. Je vais bientot toucher mes allocs. Si c’est la der-
niere fois, faut vraiment que j’en profite ! Et puis, de toute
fagcon, Mme Cauchon sera toujours préte a me donner un
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petit coup de main. Elle me l’a dit, elle me considere
comme son fils, la pauvre qui n’a jamais pu avoir
d’enfant. Enfin pauvre... coté pognon, je ne sais pas si elle
connait sa fortune. Si ¢a la rend heureuse de m’aider, je
ne vais pas dire non.

Antoine ne faisait pas de réves. Non que la chose lui fit
interdite. La distinction entre réve et réalité ne correspon-
dait dans son esprit & aucune frontiere. Il pouvait aussi
bien, tel le plus responsable des adultes, faire semblant de
parler sérieusement de choses plus ou moins sérieuses,
comme on dit, mais aussi lancer, il ne savait pourquoi, des
histoires farfelues. Cela lui venait tout seul, selon son état
de nervosité, comme le fait de se parler a voix haute.

Je lui dois beaucoup a Madame Jeanne. Quand maman
est morte, elle m’a pris sous sa protection. Elle m’a expli-
qué des tas de choses. Elle m’a parlé de mon papa que je
n’ai presque pas connu. Elle m’a dit que c’était un homme
trés bien, mais que maman ne s’était jamais remise quand
il s’est tué en voiture, que c’est pour ¢a qu’elle s’était
mise a boire. Ma pauvre maman. Elle m’a un jour avoué
un secret, un secret terrible qu’elle gardait depuis long-
temps...

Antoine interrompit ses pensées et son monologue car
le bistrot de Madame Jeanne venait d’apparaitre dans son
champ de vision. Il balanca les gaz.

Mais bon, voila, j'y suis. Faudrait que j’arréte de par-
ler tout seul ! Essaya-t-il de se convaincre sans y arriver,
avant de relancer son soliloque de plus belle.

Ah, le bistrot de Madame Jeanne avec son vieux zinc et

ses chaises dures comme pas deux. Moi, je suis un privilé-
gie. J'ai le droit d’entrer, méme jusque dans la cuisine et
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de me laisser servir a manger comme a la maison. Fagon
de parler, parce qu’a la maison, j’ai rarement de quoi
casser la crotite. Alors, heureusement que j'ai Madame
Jeanne. Faut dire que je lui rends souvent service, a Ma-
dame Jeanne. Ses jambes se font vieilles et ses doigts
crochus. C’est moi qui vais lui chercher ses commandes
chez le brasseur avec une vieille brouette de livreur.
Tiens, je sens déja la chaleur du fourneau et les odeurs de
cuisine comme si j'y étais. Ca me rappelle quand maman
cuisinait avant de boire un peu trop. Je vois d’ici les gros-
ses marmites noires, panse contre panse, sur la vieille
cuisiniere au bois rechargée a bloc. Je sais déja qui sera
accoudé au comptoir. A cette heure-ci et un jour comme
celui-ci, je parie qu’il y aura Marcel [’ancien garde-
champétre, Edgar le facteur, mon pote Matteo le peintre,
et peut-étre bien notre curé! Oui, parfaitement, notre
curé, I’abbé comme dit Matteo ! Et Madame Jeanne bien
sur ! J’y suis presque. Y me reste plus qu’a ranger ma
mob... Voila qui est fait, et a pousser la porte. Elle est
tellement habituée au va-et-vient, c’te porte qu’elle
s ouvre presque toute seule. C’est un peu comme une fille
de joie. On peut pas lui résister. Un petit « gling » et j'y
suis !

Une poignée de tables, avec a chaque fois quatre chai-
ses, tenaient compagnie a des publicités pour des boissons
imprimées sur tole émaillée.

Quelques clients égayaient le café, rien que des habi-
tués, comme Antoine 1’avait bien pressenti.

Madame Jeanne, la cabaretiére était, comme d’ac-

coutumée, campée derriere son comptoir rudimentaire
flanqué d’une grappe de tabourets.
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Dés que le"gling" de la sonnette retentit, la tenancicre
s’exclama :

— Tiens donc, qui voila, c’est notre mome Antoine !
Qu’est-ce que tu prends mon petit ?

Antoine, ravi par I’interpellation a laquelle il s’attendait
au mot

pres :

— Bonjour, Madame Jeanne ! Bonjour a tous! Une
pression, comme d’habitude.

Les autres, en choeur, tous attablés, un verre de biére a
la main, sauf le vieux garde-champétre, d’une stature im-
pressionnante malgré son age, mais visiblement ivre et
affalé au bar, le nez rivé dans son pastis :

— Salut, Antoine !

Le curé enchaina :

— Et alors, Antoine, comment s’est pass€ ton entretien
au bureau de chomage ?

— Bof'! Ils voulaient savoir si j’étais, comment qu’y
disent encore ? Ah oui, c’est ¢a, « disponible sur le marché

de ’emploi. »

Le curé, avec un sentiment d’inquiétude sur le visage et
dans le ton de la voix :

— Ah, et qu’as-tu donc répondu ?

Antoine, feignant I’insouciance, sa biére fraichement
servie a la main :
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— Ben, que j’avais toujours été disponible sur le mar-
ché de I’emploi, mais que le marché n’avait jamais voulu
de moi. C’est vrai, non, y a qu’a voir ma tronche. Mon
physique, n’en parlons pas. Et puis, le marché de I’emploi,
pour un gars comme moi qui ne peut étre que manoeu-
vre... y me font marrer ! Qu’est-ce qui nous reste ici ? Le
textile ? C’est fini ou presque. La sucrerie ? C’était sa der-
nicre saison 1’année passée. La sidérurgie, la métallurgie ?
Ce sera bientot cuit aussi! Vous ne pensez pas que la
messe est dite ! Oh, pardon M’sieu le curé.

Matteo le peintre, qui semblait partager I’inquiétude du
cure :

— Et pour finir, qu’est-ce qu’ils t’on dit ?

Et Antoine, faussement désabusé, d’ajouter, en prenant
sur lui pour que I’on ne voie pas qu’il mentait :

— Ben, que je recevrais une notification, ou quelque
chose comme ¢a, et surtout que je ne devais pas m’inquié-
ter | C’est ¢a, que je ne devais pas m’inquiéter !

Matteo, tracassé :

— Je n’aime pas beaucoup ca. Et toi, I’abbé, qu’est-ce
que tu en penses ?

— Rien de bon. Vois-tu, Antoine, ce qui me turlupine,
c’est justement qu’ils t’ont dit de ne pas t’inquiéter.

— Quais, en général, ¢a n’annonce rien de bon! osa
Matteo.
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Le facteur, qui s’était jusqu’a présent contenté d’obser-
ver, mais qui manifestait des signes de désapprobation en
voyant Antoine s’agiter :

— Allons, allons ! Vous ne voyez pas que vous le faites
flipper, ce pauvre Antoine. Il n’y a pas de quoi s’ inquiéter,
non ? Et puis, ce n’est pas la premicre fois que tu es
convoqué par le bureau de chomage, pas vrai, Antoine ?

Antoine qui jouait le rasséréné, s’assit a la table ou
¢taient installés le facteur, Matteo et le curé. S’adressant
au facteur :

— Ca c’est bien vrai, Edgar. A chaque coup, y m’ont
laiss¢ mes allocs. Rappelez-vous, y a quelque temps,
j’avais €té convoqué pour rédiger des lettres de candida-
ture a I’embauche. Ils ont vu que j’étais pas foutu d’écrire
une ligne correctement. Y m’ont foutu la paix ! Je leur ai
expliqué, preuves a I’appui, que j’avais beau me présenter
pour du travail, mais qu’a chaque coup, dés qu’on voyait
ma thrombine, ¢a tournait court. Y en a méme un qui a
répondu : "¢a ne m’étonne pas."

Le garde-champétre qui avait fait mine de s’intéresser a
la conversation se mit tout a coup a rire a gorge déployée.
Les autres se turent, génés. Antoine 1’accompagna de
bonne grace avant d’étre pris d’un rire franchement
convulsif, de fondre en larmes, et de se coller le visage
contre la table, les bras repliés au-dessus de la téte.

Matteo se leva et lui porta la main droite sur 1’épaule :
— Allez, Antoine. On n’a pas voulu te faire de la peine.

L’abbé et moi, comme Madame Jeanne et les autres d’ail-
leurs, sauf 1’autre ahuri (un geste de la téte a I’adresse du
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