
 

 
 
 
 
 
 

Cette quatrième enquête emmènera le commissaire 
Corso à la poursuite d’un chien diabolique, étrangement 
animé d’un sentiment reconnu comme exclusivement hu-
main : la vengeance. 

Au-delà de certaines légendes locales, d’un vieux crime 
resté impuni, et surtout d’un fait de résistance peu héroï-
que, ce cerbère démoniaque conduira le commissaire 
Corso vers le coupable. 
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Bien accroché au guidon de sa mobylette, fièrement as-
sis sur le siège en skaï défraîchi, Antoine sillonnait 
paisiblement une route de campagne qui bondissait sans 
heurts de colline en colline. Il aimait se glisser dans ce 
paysage et s’y confondre. Il s’en voulait un élément aussi 
discret et habituel que les gros animaux de ferme qui lui 
barraient parfois la route. Alors, il se mettait à siffloter et 
attendait, sans impatience, que les braves bêtes 
s’éloignent. Ni plus, ni moins. 

Antoine n’avait que son prénom. C’est à tout le moins 
ce qu’il pensait. Il se disait aussi que son nom, ou un nom 
en général, cela ne servait à rien, que c’était sans impor-
tance. De toute façon les gens du village l’appelaient 
« Antoine la guigne ». 

Ce n’était pas forcément gentil, mais c’était ainsi avec 
les gens du village ! 

Son petit plaisir à lui tout seul, était comme en ce mo-
ment : rouler peinard avec sa mobylette sur les routes 
escarpées et sinueuses du coin, le visage doucement cares-
sé par le vent. Cela lui procurait un ineffable sentiment de 
liberté et le plaçait, croyait-il naïvement, hors du temps. 

 
Faut que j’en profite d’ailleurs. En automne c’est en-

core chouette, mais après, ça gifle trop le portrait ! 
Songea Antoine. 

 
Bien que l’essence fût de plus en plus chère, Antoine se 

payait encore ce luxe, parfois sur le compte du curé dont il 
siphonnait incognito le réservoir de la chignole. 
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Le brave abbé savait bien que c’était « La guigne » qui 
lui piquait un peu de jus, mais il faisait comme si de rien 
n’était. Aider Antoine sans qu’il le sache était son péché 
mignon, et il ne s’en était jamais confessé à qui que ce soit 

Déjà quand Antoine, tout gosse, était enfant de choeur, 
il éclusait la bouteille presbytérale de vin. 

Un dimanche, le curé l’avait surpris au goulot, en 
pleine manoeuvre de déglutition. Eh bien, il s’était mis à 
rire. 

Depuis, Antoine avait eu sa propre bouteille dans la sa-
cristie. Aujourd’hui, il n’était plus enfant de choeur. Il 
allait encore souvent boire un coup chez l’abbé, mais sur-
tout raconter le conte. 

 
J’ai du bol finalement. J’habite la campagne. On a 

beau dire, la misère y est moins pénible qu’à la ville. Ici, il 
y a toujours quelqu’un pour m’aider. C’est vrai, il y en a 
qui se foutent de ma gueule, mais ça ne fait rien. En plus, 
mon village, c’est un vrai village, avec une vraie église, un 
vrai curé, de vraies cloches qui sonnent tous les diman-
ches matin, une vraie place entourée de vieux platanes, 
une vraie école avec un maître, un vrai bistrot avec de 
vrais potes au comptoir, des petites boutiques, et seule-
ment trois chemins qui y mènent. C’est tellement beau que 
je n’ai pas les mots pour le décrire. En tout cas c’est mon 
monde à moi, le seul que je connaisse. 

 
Tout cela, Antoine se le disait presque à haute voix, tant 

il était heureux de son sort malgré son affligeant dénue-
ment. 

 
Mais ce jour n’était quand même pas un jour comme 

les autres. Antoine venait de se rendre en ville pour se 
présenter au bureau de chômage. 

Ils l’avaient convoqué pour voir s’il était toujours dis-
ponible sur le marché de l’emploi. Cette fois, ils 
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n’accepteraient plus de nouvelle justification pour son 
absence. 

 
Quelle foutaise ! bougonna Antoine. 
 
A la jeune fonctionnaire, qui l’avait accueilli avec sa 

fausse amabilité habituelle, il avait susurré qu’il avait tou-
jours été disponible, mais que c’était le marché qui n’avait 
jamais voulu de lui. 

 
D’ailleurs, y a qu’à me regarder ! se désespéra-t-il en 

repensant à tout cela. 
 
C’est pas la peine d’expliquer. Même si je voulais, je 

ne pourrais pas. 
 
En se remémorant la conversation où la cordialité se 

mélangeait à la réprimande, et c’était bien celle-ci qui pa-
raissait primer, Antoine s’estimait cependant, à tort ou à 
raison, assez satisfait. 

 
Je crois qu’ils ont compris. Ils ne m’ont quasiment pas 

posé de questions. Ils m’ont notifié leur décision sur place. 
J’ai rien pigé. J’ai leur foutu papelard en poche. Faudra 
que j’en parle à Madame Jeanne ! 

 
Madame Jeanne, c’était son réconfort, sa deuxième 

maman, et son bistrot, le point de départ ou de naufrage de 
nombreux rêves. 

 
C’est pas tout ça, mais j’arrive. C’est l’heure de 

l’apéro. Je vais aller claquer ce qui me reste chez Ma-
dame Jeanne. Après tout, je m’en fous, c’est la fin du 
mois. Je vais bientôt toucher mes allocs. Si c’est la der-
nière fois, faut vraiment que j’en profite ! Et puis, de toute 
façon, Mme Cauchon sera toujours prête à me donner un 
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petit coup de main. Elle me l’a dit, elle me considère 
comme son fils, la pauvre qui n’a jamais pu avoir 
d’enfant. Enfin pauvre… coté pognon, je ne sais pas si elle 
connaît sa fortune. Si ça la rend heureuse de m’aider, je 
ne vais pas dire non. 

 
Antoine ne faisait pas de rêves. Non que la chose lui fût 

interdite. La distinction entre rêve et réalité ne correspon-
dait dans son esprit à aucune frontière. Il pouvait aussi 
bien, tel le plus responsable des adultes, faire semblant de 
parler sérieusement de choses plus ou moins sérieuses, 
comme on dit, mais aussi lancer, il ne savait pourquoi, des 
histoires farfelues. Cela lui venait tout seul, selon son état 
de nervosité, comme le fait de se parler à voix haute. 

 
Je lui dois beaucoup à Madame Jeanne. Quand maman 

est morte, elle m’a pris sous sa protection. Elle m’a expli-
qué des tas de choses. Elle m’a parlé de mon papa que je 
n’ai presque pas connu. Elle m’a dit que c’était un homme 
très bien, mais que maman ne s’était jamais remise quand 
il s’est tué en voiture, que c’est pour ça qu’elle s’était 
mise à boire. Ma pauvre maman. Elle m’a un jour avoué 
un secret, un secret terrible qu’elle gardait depuis long-
temps… 

 
Antoine interrompit ses pensées et son monologue car 

le bistrot de Madame Jeanne venait d’apparaître dans son 
champ de vision. Il balança les gaz. 

 
Mais bon, voilà, j’y suis. Faudrait que j’arrête de par-

ler tout seul ! Essaya-t-il de se convaincre sans y arriver, 
avant de relancer son soliloque de plus belle. 

 
Ah, le bistrot de Madame Jeanne avec son vieux zinc et 

ses chaises dures comme pas deux. Moi, je suis un privilé-
gié. J’ai le droit d’entrer, même jusque dans la cuisine et 
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de me laisser servir à manger comme à la maison. Façon 
de parler, parce qu’à la maison, j’ai rarement de quoi 
casser la croûte. Alors, heureusement que j’ai Madame 
Jeanne. Faut dire que je lui rends souvent service, à Ma-
dame Jeanne. Ses jambes se font vieilles et ses doigts 
crochus. C’est moi qui vais lui chercher ses commandes 
chez le brasseur avec une vieille brouette de livreur. 
Tiens, je sens déjà la chaleur du fourneau et les odeurs de 
cuisine comme si j’y étais. Ça me rappelle quand maman 
cuisinait avant de boire un peu trop. Je vois d’ici les gros-
ses marmites noires, panse contre panse, sur la vieille 
cuisinière au bois rechargée à bloc. Je sais déjà qui sera 
accoudé au comptoir. À cette heure-ci et un jour comme 
celui-ci, je parie qu’il y aura Marcel l’ancien garde-
champêtre, Edgar le facteur, mon pote Matteo le peintre, 
et peut-être bien notre curé ! Oui, parfaitement, notre 
curé, l’abbé comme dit Matteo ! Et Madame Jeanne bien 
sûr ! J’y suis presque. Y me reste plus qu’à ranger ma 
mob… Voilà qui est fait, et à pousser la porte. Elle est 
tellement habituée au va-et-vient, c’te porte qu’elle 
s’ouvre presque toute seule. C’est un peu comme une fille 
de joie. On peut pas lui résister. Un petit « gling » et j’y 
suis ! 

 
Une poignée de tables, avec à chaque fois quatre chai-

ses, tenaient compagnie à des publicités pour des boissons 
imprimées sur tôle émaillée. 

 
Quelques clients égayaient le café, rien que des habi-

tués, comme Antoine l’avait bien pressenti. 
 
Madame Jeanne, la cabaretière était, comme d’ac-

coutumée, campée derrière son comptoir rudimentaire 
flanqué d’une grappe de tabourets. 
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Dès que le"gling" de la sonnette retentit, la tenancière 
s’exclama : 

 
— Tiens donc, qui voilà, c’est notre môme Antoine ! 

Qu’est-ce que tu prends mon petit ? 
 
Antoine, ravi par l’interpellation à laquelle il s’attendait 

au mot 
près : 
 
— Bonjour, Madame Jeanne ! Bonjour à tous ! Une 

pression, comme d’habitude. 
 
Les autres, en choeur, tous attablés, un verre de bière à 

la main, sauf le vieux garde-champêtre, d’une stature im-
pressionnante malgré son âge, mais visiblement ivre et 
affalé au bar, le nez rivé dans son pastis : 

 
— Salut, Antoine ! 
 
Le curé enchaîna : 
 
— Et alors, Antoine, comment s’est passé ton entretien 

au bureau de chômage ? 
 
— Bof ! Ils voulaient savoir si j’étais, comment qu’y 

disent encore ? Ah oui, c’est ça, « disponible sur le marché 
de l’emploi. » 

 
Le curé, avec un sentiment d’inquiétude sur le visage et 

dans le ton de la voix : 
 
— Ah, et qu’as-tu donc répondu ? 
 
Antoine, feignant l’insouciance, sa bière fraîchement 

servie à la main : 
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— Ben, que j’avais toujours été disponible sur le mar-

ché de l’emploi, mais que le marché n’avait jamais voulu 
de moi. C’est vrai, non, y a qu’à voir ma tronche. Mon 
physique, n’en parlons pas. Et puis, le marché de l’emploi, 
pour un gars comme moi qui ne peut être que manoeu-
vre… y me font marrer ! Qu’est-ce qui nous reste ici ? Le 
textile ? C’est fini ou presque. La sucrerie ? C’était sa der-
nière saison l’année passée. La sidérurgie, la métallurgie ? 
Ce sera bientôt cuit aussi ! Vous ne pensez pas que la 
messe est dite ! Oh, pardon M’sieu le curé. 

 
Matteo le peintre, qui semblait partager l’inquiétude du 

curé : 
 
— Et pour finir, qu’est-ce qu’ils t’on dit ? 
 
Et Antoine, faussement désabusé, d’ajouter, en prenant 

sur lui pour que l’on ne voie pas qu’il mentait : 
 
— Ben, que je recevrais une notification, ou quelque 

chose comme ça, et surtout que je ne devais pas m’inquié-
ter ! C’est ça, que je ne devais pas m’inquiéter ! 

 
Matteo, tracassé : 
 
— Je n’aime pas beaucoup ça. Et toi, l’abbé, qu’est-ce 

que tu en penses ? 
 
— Rien de bon. Vois-tu, Antoine, ce qui me turlupine, 

c’est justement qu’ils t’ont dit de ne pas t’inquiéter. 
 
— Ouais, en général, ça n’annonce rien de bon ! osa 

Matteo. 
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Le facteur, qui s’était jusqu’à présent contenté d’obser-
ver, mais qui manifestait des signes de désapprobation en 
voyant Antoine s’agiter : 

 
— Allons, allons ! Vous ne voyez pas que vous le faites 

flipper, ce pauvre Antoine. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, 
non ? Et puis, ce n’est pas la première fois que tu es 
convoqué par le bureau de chômage, pas vrai, Antoine ? 

 
Antoine qui jouait le rasséréné, s’assit à la table où 

étaient installés le facteur, Matteo et le curé. S’adressant 
au facteur : 

 
— Ça c’est bien vrai, Edgar. À chaque coup, y m’ont 

laissé mes allocs. Rappelez-vous, y a quelque temps, 
j’avais été convoqué pour rédiger des lettres de candida-
ture à l’embauche. Ils ont vu que j’étais pas foutu d’écrire 
une ligne correctement. Y m’ont foutu la paix ! Je leur ai 
expliqué, preuves à l’appui, que j’avais beau me présenter 
pour du travail, mais qu’à chaque coup, dès qu’on voyait 
ma thrombine, ça tournait court. Y en a même un qui a 
répondu : "ça ne m’étonne pas." 

 
Le garde-champêtre qui avait fait mine de s’intéresser à 

la conversation se mit tout à coup à rire à gorge déployée. 
Les autres se turent, gênés. Antoine l’accompagna de 
bonne grâce avant d’être pris d’un rire franchement 
convulsif, de fondre en larmes, et de se coller le visage 
contre la table, les bras repliés au-dessus de la tête. 

 
Matteo se leva et lui porta la main droite sur l’épaule : 
 
— Allez, Antoine. On n’a pas voulu te faire de la peine. 

L’abbé et moi, comme Madame Jeanne et les autres d’ail-
leurs, sauf l’autre ahuri (un geste de la tête à l’adresse du 


