Chapitre 1

Papillon

« Vous courez au feu comme un papillon de nuit ».

Jean Cocteau

Lorsque je raconte 1’histoire de mon ami Claude'
comment ne pas €étre pris de vertige en pensant aux
papillons qui, conduits par une passion insensée pour les
¢éclairages artificiels, viennent se briler les ailes contre les
lampes incandescentes, attirés par le mirage de la lumiére
mais incapables de se discipliner pour éviter la mort ?
Claude s’était créé une attirance passionnée pour moi,
fusion exclusive risquant d’€tre destructrice si  sa
constance venait a s’affaiblir. Sitdt terminé mon premier
roman, il fut effrayé d’avoir contribué a faire naitre un
personnage romanesque empruntant quelques uns de ses
traits de caractére. Par besoin de retour sur lui-méme, il
s’offusqua : I’éclairage inhabituel de sa personnalité¢ a
travers le héros incarné dans mon livre, lui avait sans
doute révélé des reflets de lui-méme qu’il ne soupgonnait
pas et qui ’effrayaient. Pourtant, la création imaginaire du
personnage « Nikos »' était assez éloignée du véritable
modele : Claude-Nicolas ? Mon beau compagnon ne put
résister a ses excés de timidité et son désir d’autorité,
bafoué¢ par la création d’une image a la fois proche et
différente de lui-méme.

" Dans « La Tentation d’Ibiza», je lui avais donné le prénom de
Nikos.
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J’avais rencontré Claude a un moment charni¢re de ma
vie, venant de subir une rupture affective, avec un garcon
attiré par le clinquant et le paraitre : Toph.

Bref retour en arricre. Il y avait déja un an, au moment
ou je croisais Claude, que Toph, boute en train facétieux,
m’avait quitté. Je 1’avais mis en selle dans la vie et lui
avais servi de marchepied social. Toph était possédé par
I’envie de briller et meurtri par une maladie au cceur, qui
lui avait barré le thorax d’une cicatrice définitive et
rédhibitoire. Il ne se contenta bientét plus d’un
compagnon par trop normal et constant. Je ne souhaitais
pas en effet passer ma vie dans les strass et les faux
semblants de certaines soirées parisiennes ou les
prétendues duchesses ou marquis, comme les riches
héritieres de la jet set perdent leur temps a se noyer dans
I’alcool ou tout autre paradis artificiel. Leur spleen, leur
indolence lascive et leur douleur morale de marionnette
d’un spectacle factice ne me séduisaient pas. Par pure
charité, plaignons ces personnages esseulés bien
qu’entourés d’insolites courtisans. Reconnaissons qu’ils
sont souvent responsables de douleurs, affligeantes pour
ceux, qui moins fortunés, fondent leur espoir de vie dans
le miroir aux alouettes de cette secte de noceurs.

J’avais croisé Toph au Palace, ce palais inégalé, encore
aujourd’hui, des vraies fétes parisiennes. Sa fermeture
avait été, pour tous les habitués, une sorte de petite mort :
nous n’y avons pas cru et pourtant il a bien fallu s’y
résoudre. Nos habitudes furent irrémédiablement changées
et plus jamais nous n’avons pu recréer, dans un autre lieu,
les mémes affinités que celles accumulées dans ce temple
de la camaraderie gay.
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Lors de notre rencontre, Toph et moi, nous nous
sommes offerts 1’un a 1’autre, pour une nuit. La derniére
avant qu’il ne parte au Club Med a Djerba, comme gentil
organisateur. De cette Tunisie lointaine, il ne m’envoya
que des fragments de lettres désordonnées et reflétant un
désarroi profond. Sa vie changeait complétement : ses
¢tudes se terminaient, il allait devoir regarder en face le
monde du travail et affronter la rupture infligée par un de
ses camarades d’adolescence au cceur d’acier. Lors de
mon dernier appel téléphonique a Djerba, il m’indiqua que
« lassé de tout et repu de sexe, il ne souhaitait plus avoir
d’autres nouvelles de moi ». J’arrétai tout net notre liaison,
s’il est possible de la baptiser ainsi compte tenu de sa trés
jeune existence : je n’avais pas encore eu le temps de
m’attacher a ce garcon d’un formidable charisme et d’un
physique attrayant mais si inconstant.

Huit mois passérent. En mars de 1’année suivante, un
appel téléphonique incroyable me saisit et m’inquiéta :
c’était Toph. Il avait réussi, lors de 1’oral de rattrapage,
son diplome dans le tourisme et se trouvait maintenant a la
téte d’un poste de directeur commercial adjoint dans un
hotel de luxe en Anjou. Avec un aplomb sincére, il me
déclara qu’il avait beaucoup réfléchi sur son
comportement & mon égard et qu’il souhaitait absolument
me voir pour me présenter ses excuses et surtout me
montrer que je lui étais désormais indispensable ! Est-on
fat de croire aux paroles qui nous enchantent et que, d’une
certaine facon, nous attendons tous un peu ? J’ai accepté
une nouvelle rencontre mais me suis préparé a rester sur
mon quant a soi et a ne pas céder.

La rencontre fut parfaite, délicieuse méme. Un repentir
franc fut le leitmotiv de Toph qui ne savait pas comment
multiplier ses excuses. Il ne cessa de se charger d’une
faute commise, impardonnable a ’entendre, qui lui avait
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couté beaucoup, par mon absence. Il m’énuméra toutes les
démarches qu’il avait entreprises pour me retrouver : il
avait perdu, paradoxe du destin, a Djerba, dans la mer lors
d’une baignade, mon adresse et mon téléphone qui ne le
quittaient jamais, selon lui! Toph insista pour que nous
construisions des liens étroits d’amiti€, en espérant que je
saurais passer outre son abandon pour 1’accepter,
désormais, comme mon compagnon définitif.

La situation me troublait beaucoup, bien sir, et mon
plan minutieusement échafaudé, dans le but de ne pas
succomber a sa tentation, échoua. Toph fut au demeurant
trés persuasif, m’assurant que je lui avais beaucoup
manqué, qu’il m’aimait et avait la ferme intention de ne
pas réitérer son erreur: « Ne plus jamais mettre de
distance entre nous deux ! ». Je décidai d’essayer mais en
lui faisant promettre la constance et la fidélité, insistant sur
le fait que se jouer des sentiments est a la fois malhonnéte
et odieux.

Pendant quelques semaines, notre relation amoureuse,
intense, se construisit a distance, moi a Paris, lui a
Angers: nous avions de trés longues conversations
téléphoniques et nous nous retrouvions le week-end. Tous
les soirs, Toph téléphonait, depuis wune cabine
téléphonique, apres les cing ou six autres appels qu’il me
passait par jour. Il me racontait son programme de la
journée et me redisait combien j’étais important plus lui,
qu’il m’aimait et ne pouvait plus se passer de moi, au
point de souffrir atrocement de la distance qui nous
séparait. Nos conversations se terminaient
douloureusement : lui en larmes a 1’autre bout du combiné
téléphonique, moi essayant de le réconforter de mon
mieux mais en proie a un désir fulgurant de le serrer dans
mes bras. Nous espérions pouvoir construire ensemble un
avenir radieux.
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Un jour, Toph, sans m’avoir consulté, m’annonga que,
trop malheureux, il avait donné sa démission et que, « des
le soir, il serait avec moi pour toujours ». Comment ne pas
étre réjoui par une telle marque d’amour et comment ne
pas y croire, ou, pire comment demander du temps, au
pied du mur, pour étre bien sir, cette fois, qu’aucune saute
d’humeur ne lui fera reprendre sa décision ?

Toph vint habiter, a Paris, chez moi. Tout fut idyllique
pendant plusieurs mois. Il finit méme, & ma demande, par
me présenter a ses parents, peu enclins a priori a accepter
les amours gays de leur fils. Il s’installa dans mon
appartement, retrouva vite un travail, toujours dans
I’hétellerie de luxe, et commenga, a I’invitation de ses
nombreux clients fortunés, a fréquenter les soirées people
de la nuit parisienne. Il va sans dire que je ne pouvais pas
I’accompagner et ne le souhaitais pas non plus : le luxe de
pouvoir sortir chaque soir, dans les clubs branchés de la
capitale, est réservé a ceux qui n’ont pas de travail ou qui
sont trés riches ou bien s’aident de poudres magiques pour
tenir le choc.

Toph, en moins d’un an, s’¢loigna autant qu’il s’était
rapproché, pour m’annoncer, le lendemain d’un Noél ou il
n’avait pas voulu que je I’accompagne chez ses parents,
qu’il me quittait. La gifle fut énorme ! J’avais cru a notre
histoire d’amour que j’avais essay¢ de défendre becs et
ongles. J’y croyais encore, mais la tout était dit,
définitivement scellé et irrémédiablement anéanti. Les
mois qui suivirent furent difficiles a vivre : comment
avais-je pu €tre berné de fagon aussi désolante et comment
faire surface ? Je finis par me résoudre a accepter cette
histoire comme un moment merveilleusement fortuit.
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L’amour fou s’impose généralement a sa victime
comme une pathologie et une destinée. Cet amour intense
pour un é&tre particulier, avec ce qu’il implique de
douleurs, de duperies, de renoncements et d’humilité,
mérite-t-il d’étre vécu ou devrions nous nous 1’interdire ?
Qui sait ? Et comment ?

Ce fut d’autant plus difficile de faire le deuil de ma
relation que Toph, avec 1’égoisme qui le caractérisait, me
fit devenir son garde-meuble, pour ne pas ennuyer son
nouveau copain avec son attirail d’objets banals. Pourquoi
les justes ont-ils autant de difficulté a trouver un partenaire
stable et les falsificateurs une telle facilit¢ a lier des
histoires prétendues d’amour ? Peut-étre que les garcons
en demande d’idéal, dans une situation de solitude et de
vieillissement, sont des proies trop fragiles pour les jeunes
gigolos peu avares en calins initiaux mais vite apres au
gain ? Nous sommes tous désireux d’étres aimés
intensément, passionnément et pour toujours. Nous cédons
au premier mirage. Pourquoi ? Pour le plaisir de la chair,
pas seulement ! La joie de construire ensemble, 1’espoir de
ne pas rester seul ou un assouvissement sado-masochiste
peuvent étre les moteurs de nos espoirs ? « Quand je te
quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme une espece
d’horrible  enfant. » comme nous le disait si
merveilleusement Marguerite Yourcenar.

Je ne pouvais pas me reconstruire, au milieu des objets
personnels de Toph. Il fallut que je m’insurge pour que
mon appartement soit enfin libéré des vétements et du
mobilier que Toph y laissa six mois. Bien sir, — et il fallait
s’y attendre —, en exigeant cela je devenais un étre odieux
qui ne comprenait pas la difficult¢ dans laquelle je
plongeais « ce si gentil garcon » ! Il y a des individus qui
ont une facilité incroyable pour passer outre la douleur
qu’ils créent aux autres, mais qui, par une mystification,
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on ne peut plus égoiste, les rendent responsables des
difficultés qu’ils ont eux-mémes organisées.

Faché, Toph reprit tous ses effets et ne me donna plus
jamais signe de vie. Ouf ! Et c’est tant mieux, il n’en valait
pas la peine. N’aurait-il pas été encore capable de me
refaire une grande scéne, invoquant sa jeunesse, son erreur
d’appréciation et sa volonté intangible de vivre avec moi
pour le meilleur et pour le pire. Gigolo ? Oui certes ! Un
peu, mais a son corps défendant. Beaucoup le sont, filles
ou gargons, dans notre société dite moderne et libérée qui
ne sait méme plus donner a ses enfants les codes capables
de leur faire comprendre qu’ils ne sont pas le nombril du
monde et que les autres humains, eux aussi, existent, ont
des sentiments et subissent la douleur.
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Chapitre II

Premiére rencontre

C’est dans ce contexte d’incertitude, de désarroi moral
et affectif que je partis une nouvelle fois pour Ibiza
espérant me ressourcer sur 1’ile magique ou j’avais déja si
souvent trouvé le calme et la sérénité. Ce havre de paix, a
la fois mystérieux et propitiatoire, m’ayant toujours permis
de faire exulter le corps et de ravir I’ame.

Milieu d’aprés-midi a Roissy Charles de Gaulle, le hall
d’embarquement est plein de vacanciers en mal de soleil et
de liberté, réjouis a I’idée de s’accorder un moment de
répit pour rompre avec les tracas quotidiens et le stress de
la vie moderne.

Dans la salle d’attente, assis sur une banquette en
métal, peint en blanc, j’observe la foule. L’attention
minutieuse que je porte au visage et a la physionomie de
chaque voyageur me permet d’engranger des images, de
noter des mimiques qui me serviront plus tard pour créer
des caractéres de personnages de roman: le petit gros
timide et mal dans sa peau, la plantureuse femme mire qui
annonce ouvertement a tous que son besoin de séduction
est extréme et qu’elle ne repoussera aucune proposition
flt-elle assez aventureuse, le distingué homme d’affaire en
complet veston cravate impeccable qui ne nous donne
qu’apparence et réussite alors que ses ongles sont
outrageuses rongés, 1’excentrique ou le déjanté. Trognes,
yeux pochés ou torves, couperose, cous de tortues, nez
d’aigle, goitres de bison ou jolies fossettes, frimousses
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rafraichissantes retiennent mon attention tout comme les
tics de physionomie ou les postures contrariées.
L’habitude dés I’enfance, d’étre a 1’écart par timidité et
concupiscence, m’a habitué¢ a repérer les faciés afin de
percer les secrets intimes dés la premiére rencontre. Le
bestiaire insolite de toutes les personnes que je croise, me
fait souvent penser a Marcel Jouhandeau et a son petit
carnet de molesquine noire. Jouhandeau y emprisonnait
des trésors littéraires, décrivant des visages, croqués a
I’improviste et sur le vif, pour en faire plus tard des
recompositions et donner de la chair a ses héros. Comme
lui, j’aimerais savoir écrire de belles pages de littérature et
laisser quelque chose d’insolite a la grande librairie de la
connaissance.

Deux garcons sont assis calmes et muets, en face de
moi, extérieurs au monde et comme absents 1’'un par
rapport a 1’autre. Le regard inquiet et furtif du plus jeune
me scrute comme si j’étais une apparition. Assez grand,
¢lancé et mince, le nez busqué, D’ceil légerement en
amande, le front haut trés dégarni, la bouche petite et
refermée sur elle-méme a la fois gourmande et incertaine,
le sourcil froncé semblant montrer de 1’inquiétude ou du
désarroi, la téte penchée machinalement vers la droite pour
¢viter de regarder trop droit dans les yeux. L’air timide et
profondément malheureux, il me sourit discrétement
presque coupable déja, d’avoir été au-dela de ce qui lui
¢tait permis. Il me laisse completement indifférent tant par
le physique que par ses attitudes qu’il ne semble pas
assumer, mais je lui rends par politesse son sourire de
facon condescendante et sans aménité particuliére.

L’avion a un peu de retard. J’ai hate de partir pour
retrouver mon ile qui a toujours su m’accueillir avec mille
charmes, me combler et m’apporter toutes sortes de joies
réconfortantes. Comment passer le temp ? Je me léve pour
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