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Chapitre I 
 

Papillon 
 
 
 

« Vous courez au feu comme un papillon de nuit ». 
 

Jean Cocteau 
 
 

Lorsque je raconte l’histoire de mon ami Claude1 
comment ne pas être pris de vertige en pensant aux 
papillons qui, conduits par une passion insensée pour les 
éclairages artificiels, viennent se brûler les ailes contre les 
lampes incandescentes, attirés par le mirage de la lumière 
mais incapables de se discipliner pour éviter la mort ? 
Claude s’était créé une attirance passionnée pour moi, 
fusion exclusive risquant d’être destructrice si sa 
constance venait à s’affaiblir. Sitôt terminé mon premier 
roman, il fut effrayé d’avoir contribué à faire naître un 
personnage romanesque empruntant quelques uns de ses 
traits de caractère. Par besoin de retour sur lui-même, il 
s’offusqua : l’éclairage inhabituel de sa personnalité à 
travers le héros incarné dans mon livre, lui avait sans 
doute révélé des reflets de lui-même qu’il ne soupçonnait 
pas et qui l’effrayaient. Pourtant, la création imaginaire du 
personnage « Nikos »1 était assez éloignée du véritable 
modèle : Claude-Nicolas ? Mon beau compagnon ne put 
résister à ses excès de timidité et son désir d’autorité, 
bafoué par la création d’une image à la fois proche et 
différente de lui-même. 
                                                 
1 Dans « La Tentation d’Ibiza », je lui avais donné le prénom de 
Nikos. 
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J’avais rencontré Claude à un moment charnière de ma 

vie, venant de subir une rupture affective, avec un garçon 
attiré par le clinquant et le paraître : Toph. 

 
Bref retour en arrière. Il y avait déjà un an, au moment 

où je croisais Claude, que Toph, boute en train facétieux, 
m’avait quitté. Je l’avais mis en selle dans la vie et lui 
avais servi de marchepied social. Toph était possédé par 
l’envie de briller et meurtri par une maladie au cœur, qui 
lui avait barré le thorax d’une cicatrice définitive et 
rédhibitoire. Il ne se contenta bientôt plus d’un 
compagnon par trop normal et constant. Je ne souhaitais 
pas en effet passer ma vie dans les strass et les faux 
semblants de certaines soirées parisiennes où les 
prétendues duchesses ou marquis, comme les riches 
héritières de la jet set perdent leur temps à se noyer dans 
l’alcool ou tout autre paradis artificiel. Leur spleen, leur 
indolence lascive et leur douleur morale de marionnette 
d’un spectacle factice ne me séduisaient pas. Par pure 
charité, plaignons ces personnages esseulés bien 
qu’entourés d’insolites courtisans. Reconnaissons qu’ils 
sont souvent responsables de douleurs, affligeantes pour 
ceux, qui moins fortunés, fondent leur espoir de vie dans 
le miroir aux alouettes de cette secte de noceurs. 

 
J’avais croisé Toph au Palace, ce palais inégalé, encore 

aujourd’hui, des vraies fêtes parisiennes. Sa fermeture 
avait été, pour tous les habitués, une sorte de petite mort : 
nous n’y avons pas cru et pourtant il a bien fallu s’y 
résoudre. Nos habitudes furent irrémédiablement changées 
et plus jamais nous n’avons pu recréer, dans un autre lieu, 
les mêmes affinités que celles accumulées dans ce temple 
de la camaraderie gay. 
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Lors de notre rencontre, Toph et moi, nous nous 
sommes offerts l’un à l’autre, pour une nuit. La dernière 
avant qu’il ne parte au Club Med à Djerba, comme gentil 
organisateur. De cette Tunisie lointaine, il ne m’envoya 
que des fragments de lettres désordonnées et reflétant un 
désarroi profond. Sa vie changeait complètement : ses 
études se terminaient, il allait devoir regarder en face le 
monde du travail et affronter la rupture infligée par un de 
ses camarades d’adolescence au cœur d’acier. Lors de 
mon dernier appel téléphonique à Djerba, il m’indiqua que 
« lassé de tout et repu de sexe, il ne souhaitait plus avoir 
d’autres nouvelles de moi ». J’arrêtai tout net notre liaison, 
s’il est possible de la baptiser ainsi compte tenu de sa très 
jeune existence : je n’avais pas encore eu le temps de 
m’attacher à ce garçon d’un formidable charisme et d’un 
physique attrayant mais si inconstant. 

 
Huit mois passèrent. En mars de l’année suivante, un 

appel téléphonique incroyable me saisit et m’inquiéta : 
c’était Toph. Il avait réussi, lors de l’oral de rattrapage, 
son diplôme dans le tourisme et se trouvait maintenant à la 
tête d’un poste de directeur commercial adjoint dans un 
hôtel de luxe en Anjou. Avec un aplomb sincère, il me 
déclara qu’il avait beaucoup réfléchi sur son 
comportement à mon égard et qu’il souhaitait absolument 
me voir pour me présenter ses excuses et surtout me 
montrer que je lui étais désormais indispensable ! Est-on 
fat de croire aux paroles qui nous enchantent et que, d’une 
certaine façon, nous attendons tous un peu ? J’ai accepté 
une nouvelle rencontre mais me suis préparé à rester sur 
mon quant à soi et à ne pas céder. 

 
La rencontre fut parfaite, délicieuse même. Un repentir 

franc fut le leitmotiv de Toph qui ne savait pas comment 
multiplier ses excuses. Il ne cessa de se charger d’une 
faute commise, impardonnable à l’entendre, qui lui avait 
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coûté beaucoup, par mon absence. Il m’énuméra toutes les 
démarches qu’il avait entreprises pour me retrouver : il 
avait perdu, paradoxe du destin, à Djerba, dans la mer lors 
d’une baignade, mon adresse et mon téléphone qui ne le 
quittaient jamais, selon lui ! Toph insista pour que nous 
construisions des liens étroits d’amitié, en espérant que je 
saurais passer outre son abandon pour l’accepter, 
désormais, comme mon compagnon définitif. 

 
La situation me troublait beaucoup, bien sûr, et mon 

plan minutieusement échafaudé, dans le but de ne pas 
succomber à sa tentation, échoua. Toph fut au demeurant 
très persuasif, m’assurant que je lui avais beaucoup 
manqué, qu’il m’aimait et avait la ferme intention de ne 
pas réitérer son erreur : « Ne plus jamais mettre de 
distance entre nous deux ! ». Je décidai d’essayer mais en 
lui faisant promettre la constance et la fidélité, insistant sur 
le fait que se jouer des sentiments est à la fois malhonnête 
et odieux. 

 
Pendant quelques semaines, notre relation amoureuse, 

intense, se construisit à distance, moi à Paris, lui à 
Angers : nous avions de très longues conversations 
téléphoniques et nous nous retrouvions le week-end. Tous 
les soirs, Toph téléphonait, depuis une cabine 
téléphonique, après les cinq ou six autres appels qu’il me 
passait par jour. Il me racontait son programme de la 
journée et me redisait combien j’étais important plus lui, 
qu’il m’aimait et ne pouvait plus se passer de moi, au 
point de souffrir atrocement de la distance qui nous 
séparait. Nos conversations se terminaient 
douloureusement : lui en larmes à l’autre bout du combiné 
téléphonique, moi essayant de le réconforter de mon 
mieux mais en proie à un désir fulgurant de le serrer dans 
mes bras. Nous espérions pouvoir construire ensemble un 
avenir radieux. 
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Un jour, Toph, sans m’avoir consulté, m’annonça que, 

trop malheureux, il avait donné sa démission et que, « dès 
le soir, il serait avec moi pour toujours ». Comment ne pas 
être réjoui par une telle marque d’amour et comment ne 
pas y croire, ou, pire comment demander du temps, au 
pied du mur, pour être bien sûr, cette fois, qu’aucune saute 
d’humeur ne lui fera reprendre sa décision ? 

 
Toph vint habiter, à Paris, chez moi. Tout fut idyllique 

pendant plusieurs mois. Il finit même, à ma demande, par 
me présenter à ses parents, peu enclins a priori à accepter 
les amours gays de leur fils. Il s’installa dans mon 
appartement, retrouva vite un travail, toujours dans 
l’hôtellerie de luxe, et commença, à l’invitation de ses 
nombreux clients fortunés, à fréquenter les soirées people 
de la nuit parisienne. Il va sans dire que je ne pouvais pas 
l’accompagner et ne le souhaitais pas non plus : le luxe de 
pouvoir sortir chaque soir, dans les clubs branchés de la 
capitale, est réservé à ceux qui n’ont pas de travail ou qui 
sont très riches ou bien s’aident de poudres magiques pour 
tenir le choc. 

 
Toph, en moins d’un an, s’éloigna autant qu’il s’était 

rapproché, pour m’annoncer, le lendemain d’un Noël où il 
n’avait pas voulu que je l’accompagne chez ses parents, 
qu’il me quittait. La gifle fut énorme ! J’avais cru à notre 
histoire d’amour que j’avais essayé de défendre becs et 
ongles. J’y croyais encore, mais là tout était dit, 
définitivement scellé et irrémédiablement anéanti. Les 
mois qui suivirent furent difficiles à vivre : comment 
avais-je pu être berné de façon aussi désolante et comment 
faire surface ? Je finis par me résoudre à accepter cette 
histoire comme un moment merveilleusement fortuit. 
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L’amour fou s’impose généralement à sa victime 
comme une pathologie et une destinée. Cet amour intense 
pour un être particulier, avec ce qu’il implique de 
douleurs, de duperies, de renoncements et d’humilité, 
mérite-t-il d’être vécu ou devrions nous nous l’interdire ? 
Qui sait ? Et comment ? 

 
Ce fut d’autant plus difficile de faire le deuil de ma 

relation que Toph, avec l’égoïsme qui le caractérisait, me 
fit devenir son garde-meuble, pour ne pas ennuyer son 
nouveau copain avec son attirail d’objets banals. Pourquoi 
les justes ont-ils autant de difficulté à trouver un partenaire 
stable et les falsificateurs une telle facilité à lier des 
histoires prétendues d’amour ? Peut-être que les garçons 
en demande d’idéal, dans une situation de solitude et de 
vieillissement, sont des proies trop fragiles pour les jeunes 
gigolos peu avares en câlins initiaux mais vite âpres au 
gain ? Nous sommes tous désireux d’êtres aimés 
intensément, passionnément et pour toujours. Nous cédons 
au premier mirage. Pourquoi ? Pour le plaisir de la chair, 
pas seulement ! La joie de construire ensemble, l’espoir de 
ne pas rester seul ou un assouvissement sado-masochiste 
peuvent être les moteurs de nos espoirs ? « Quand je te 
quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme une espèce 
d’horrible enfant. » comme nous le disait si 
merveilleusement Marguerite Yourcenar. 

 
Je ne pouvais pas me reconstruire, au milieu des objets 

personnels de Toph. Il fallut que je m’insurge pour que 
mon appartement soit enfin libéré des vêtements et du 
mobilier que Toph y laissa six mois. Bien sûr, – et il fallait 
s’y attendre –, en exigeant cela je devenais un être odieux 
qui ne comprenait pas la difficulté dans laquelle je 
plongeais « ce si gentil garçon » ! Il y a des individus qui 
ont une facilité incroyable pour passer outre la douleur 
qu’ils créent aux autres, mais qui, par une mystification, 
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on ne peut plus égoïste, les rendent responsables des 
difficultés qu’ils ont eux-mêmes organisées. 

 
Fâché, Toph reprit tous ses effets et ne me donna plus 

jamais signe de vie. Ouf ! Et c’est tant mieux, il n’en valait 
pas la peine. N’aurait-il pas été encore capable de me 
refaire une grande scène, invoquant sa jeunesse, son erreur 
d’appréciation et sa volonté intangible de vivre avec moi 
pour le meilleur et pour le pire. Gigolo ? Oui certes ! Un 
peu, mais à son corps défendant. Beaucoup le sont, filles 
ou garçons, dans notre société dite moderne et libérée qui 
ne sait même plus donner à ses enfants les codes capables 
de leur faire comprendre qu’ils ne sont pas le nombril du 
monde et que les autres humains, eux aussi, existent, ont 
des sentiments et subissent la douleur. 
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Chapitre II 
 

Première rencontre 
 
 
 

C’est dans ce contexte d’incertitude, de désarroi moral 
et affectif que je partis une nouvelle fois pour Ibiza 
espérant me ressourcer sur l’île magique où j’avais déjà si 
souvent trouvé le calme et la sérénité. Ce havre de paix, à 
la fois mystérieux et propitiatoire, m’ayant toujours permis 
de faire exulter le corps et de ravir l’âme. 

 
Milieu d’après-midi à Roissy Charles de Gaulle, le hall 

d’embarquement est plein de vacanciers en mal de soleil et 
de liberté, réjouis à l’idée de s’accorder un moment de 
répit pour rompre avec les tracas quotidiens et le stress de 
la vie moderne. 

 
Dans la salle d’attente, assis sur une banquette en 

métal, peint en blanc, j’observe la foule. L’attention 
minutieuse que je porte au visage et à la physionomie de 
chaque voyageur me permet d’engranger des images, de 
noter des mimiques qui me serviront plus tard pour créer 
des caractères de personnages de roman : le petit gros 
timide et mal dans sa peau, la plantureuse femme mûre qui 
annonce ouvertement à tous que son besoin de séduction 
est extrême et qu’elle ne repoussera aucune proposition 
fût-elle assez aventureuse, le distingué homme d’affaire en 
complet veston cravate impeccable qui ne nous donne 
qu’apparence et réussite alors que ses ongles sont 
outrageuses rongés, l’excentrique ou le déjanté. Trognes, 
yeux pochés ou torves, couperose, cous de tortues, nez 
d’aigle, goitres de bison ou jolies fossettes, frimousses 
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rafraîchissantes retiennent mon attention tout comme les 
tics de physionomie ou les postures contrariées. 
L’habitude dès l’enfance, d’être à l’écart par timidité et 
concupiscence, m’a habitué à repérer les faciès afin de 
percer les secrets intimes dès la première rencontre. Le 
bestiaire insolite de toutes les personnes que je croise, me 
fait souvent penser à Marcel Jouhandeau et à son petit 
carnet de molesquine noire. Jouhandeau y emprisonnait 
des trésors littéraires, décrivant des visages, croqués à 
l’improviste et sur le vif, pour en faire plus tard des 
recompositions et donner de la chair à ses héros. Comme 
lui, j’aimerais savoir écrire de belles pages de littérature et 
laisser quelque chose d’insolite à la grande librairie de la 
connaissance. 

 
Deux garçons sont assis calmes et muets, en face de 

moi, extérieurs au monde et comme absents l’un par 
rapport à l’autre. Le regard inquiet et furtif du plus jeune 
me scrute comme si j’étais une apparition. Assez grand, 
élancé et mince, le nez busqué, l’œil légèrement en 
amande, le front haut très dégarni, la bouche petite et 
refermée sur elle-même à la fois gourmande et incertaine, 
le sourcil froncé semblant montrer de l’inquiétude ou du 
désarroi, la tête penchée machinalement vers la droite pour 
éviter de regarder trop droit dans les yeux. L’air timide et 
profondément malheureux, il me sourit discrètement 
presque coupable déjà, d’avoir été au-delà de ce qui lui 
était permis. Il me laisse complètement indifférent tant par 
le physique que par ses attitudes qu’il ne semble pas 
assumer, mais je lui rends par politesse son sourire de 
façon condescendante et sans aménité particulière. 

 
L’avion a un peu de retard. J’ai hâte de partir pour 

retrouver mon île qui a toujours su m’accueillir avec mille 
charmes, me combler et m’apporter toutes sortes de joies 
réconfortantes. Comment passer le temp ? Je me lève pour 


