La route rectiligne déroule son tapis noir sous les roues
de la voiture. Un tapis plutdt gras et rugueux, sur lequel je
n’ai aucune envie de m’étendre, surtout que le flot de vé-
hicules est impressionnant avec une myriade de camions
vrombissants qui engloutissent le macadam sous leurs
bennes interminables. Je jette quelques regards de part et
d’autre, découvrant avec une certaine horreur 1’enfilade de
hautes cheminées fumantes, la succession de hangars, le
labyrinthe de tuyaux mangés par la rouille, les maisons
grises jetées sur les bas-cotés. Ca et 13, un panneau pointe
sa fleche, indiquant timidement une voie annexe dont la
destination se colore de sonorités peu exotiques. Si
j’écoutais la petite voix qui hurle au fond de moi, je ferais
demi-tour et m’enfuirais loin de ce lieu repoussant. Pour-
tant, je continue, je suis invariablement la langue noire qui
déteint sur mon moral en chute libre. Je m’efforce
d’absoudre le premier plan du paysage et de projeter mon
regard au-dela, vers la ligne d’horizon ondulante: de
grandes collines se dressent, verdoyantes, parsemées de
quelques constructions indistinctes. A la cime de la plus
haute d’entre elles, se dresse une antenne pointue, telle
une baionnette lancée a la face du ciel.

Déprimée par ce qui s’offre a ma vue, je reporte toute
mon attention sur la route, désormais jalonnée
d’intersections. Je tripote 1’autoradio, a la recherche d’une
station que je ne trouve pas. Avec un rictus mauvais, je me
dis que ce sont sans doute les fumerolles industrielles qui
perturbent les ondes ou détraquent ma voiture accoutumée
a la campagne. Insidieusement, une odeur semble pénétrer



dans I’habitacle. J’ai beau tenter de me raisonner en sup-
posant que ce parfum n’est que passager et, peut-Etre,
illusoire, rien n’y fait: la fragrance subsiste, tenace et
écoeurante. Je coupe la ventilation, vérifie que les fenétres
sont closes et m’enfonce dans le siége en ronchonnant. Je
viens de comprendre I’étendue de mon malheur.

J’ai toujours révé d’une petite maison de pierres seéches
perdue au milieu d’un pré fleuri, & mi-hauteur, entre la
vallée et les sommets enneigés. Un jardin de plantes aro-
matiques qui attirerait les papillons, les abeilles et les
guépes. Un potager qui serait peuplé de 1égumes anciens et
oubliés, aux formes étranges et aux couleurs indicibles. Un
nid douillet, rempli de coussins moelleux aux teintes vives
et chaudes, de lumiéres douces et accueillantes, de chats
lovés sur les couettes et dans les fauteuils sans fonds. Un
atelier, aussi, pour peindre dans le silence et écrire en
contemplant la verdure tranquille. J’ai toujours révé de la
vie d’artiste, tantot plongée dans des livres au point
d’oublier de dormir, tantot obnubilée par une toile ou un
texte inachevés.

Les cheminées crachent leurs panaches sans vergogne.
La route poursuit sa litanie monotone et sombre, régurgi-
tant des gaz d’échappement dont la noirceur vient se
plaquer contre les facades des maisons et des hangars.
Mon réve semble tellement ridicule ici que je me mets a
rire pour ne pas pleurer. Le son de ma propre voix me sur-
prend et je jette un coup d’ceil derriere moi, comme si
quelqu’un était témoin de cet accés de délire désespéré.
Arrétée a un feu rouge, je ris encore nerveusement, les
mains crispées sur le volant en m’efforcant de ne pas re-
garder le paysage. Je sens des yeux braqués sur moi et,
tournant la téte sur la droite, rencontre les yeux surpris
d’un homme dans une berline. Il se dit certainement que je
suis folle ou que je suis en pleine conversation avec un
interlocuteur grace a la technologie téléphonique. La honte
qui commence a me monter au visage s’estompe lorsque je
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vois avec soulagement la couleur du feu passer de
I’écarlate au vert pomme.

Je consulte I’itinéraire que j’ai préparé avant mon dé-
part et suis scrupuleusement les indications. J’ai peur de
me tromper de chemin et de m’égarer parmi les usines.
Heureusement, ici, tout semble trés organisé : d’un coté,
les industries cracheuses, de ’autre, les habitations ran-
gées avec soin. La route parait jouer le role de fronticre :
lorsque les gens sortent de chez eux, ils n’ont qu’a franchir
la langue de bitume pour se retrouver au travail. N’est-ce
pas formidable ? L’homme pense décidément a tous les
détails qui rendent la vie plus simple. Pas d’embou-
teillages, pas de temps perdu, pas de stress... Le paradis
de I’ére moderne. Alors, pourquoi I’envie de pleurer est-
elle si difficile a refouler au fond de ma gorge trop serrée ?
Pourquoi ai-je I’impression d’entrer dans un cercueil a ciel
ouvert ?

Etouffant ces pensées & mi-chemin entre le cynisme et
le désespoir, je m’engage dans la rue qui me conduit a
destination. Je guette I’apparition du batiment délabré dans
lequel je vais vivre. Le voila, sur ma droite, imposant et
vilain dans sa parure de béton gris et de mosaique bleue
décrépie. La télécommande me permet d’enclencher
I’ouverture du portail sans descendre de ma voiture —
n’est-ce pas formidable ? — et de pénétrer dans 1’enceinte
de I'immeuble. Cette entrée est réservée aux habitants,
dont je fais hélas désormais partie. Je glisse mon véhicule
entre une berline et une vieille guimbarde corrodée. Je
coupe le moteur et, les mains encore agrippées au volant,
je jette un regard triste sur la fenétre de mon logement,
juste 1, au troisiéme étage du magnifique parallélépipede
abimé qui se dresse devant moi, au-dela d’un petit espace
vert composé de deux arbres rabougris et d’une pelouse
mangée par la mousse. Un vide immense m’envahit. La
nuit commence a jeter son voile terne, ce qui achéve de
m’enfoncer dans la noirceur de mes pensées.
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Néanmoins, je trouve la force de m’extraire de mon
siege et entreprends de vider le coffre. Mes bagages se
réduisent a deux sacs de sport obéses qui me cisaillent les
épaules. Je traine les pieds sur le gravier, marchant avec
difficulté a cause du poids qui m’attire vers le sol. Je n’ose
penser aux escaliers qui m’attendent et concentre mes ef-
forts sur 1’équilibre instable qui me permet d’avancer sans
laisser choir le moindre bagage. Lorsque j’arrive devant la
porte, je peste a voix basse : la porte doit étre tirée, ce qui
exige la libération d’une main. Je pose un sac au sol, ouvre
le battant que je coince avec la jambe, hisse de nouveau
I’anse sur mon épaule douloureuse et m’engouffre dans le
hall ténébreux. Derriére moi, la porte claque avec vio-
lence. J’aurais I’impression d’étre entrée dans un tombeau
s’il n’y avait la rangée de boite aux lettres sagement ali-
gnées le long du mur terne. L’escalier me fait face et me
nargue de toutes ses marches. Je prends une grande inspi-
ration et m’¢lance comme si j’étais au départ d’une course.
Je souffle a chaque pas, compte chaque enjambée, focalise
mon esprit sur les joints du carrelage pour ne pas sentir les
¢lancements de mes épaules. Enfin, je parviens au troi-
sieme €tage, devant la porte marron de mon palace.

Je pose a terre mon barda, fais claquer le verrou dans le
silence de la cage d’escalier et pousse d’un pied las les
bagages a l’intérieur de 1’appartement obscur. Je referme
soigneusement la porte. Je ne prends pas immédiatement
la peine d’éclairer. Une envie irrésistible de m’asseoir et
de pleurer sans retenue me submerge. Pourquoi résister ?
Alors je cede et les vannes des sanglots s’ouvrent allégre-
ment. Je m’effondre sur le plus gros sac et, le visage dans
les mains, je laisse aller mon dégotit, ma rage et ma tris-
tesse. Mon réve de petite maison de pierres se dilue peu a
peu dans le flot salé des larmes.
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Le brouillard stagne avec acharnement, cachant de son
voile épais I’enfilade de cheminées fumantes. Cependant,
il se déchire parfois et me laisse entrevoir le va-et-vient
incessant des camions sur I’autoroute, a quelques centai-
nes de metres a peine, de 1’autre coté de la cour intérieure
de I’entreprise. Mon bureau donne sur cet espace gou-
dronné, parsemé ici d’un banc grisatre, 1a d’un buisson
sans fleurs. Heureusement, une triple corolle d’amaryllis
se dresse avec vigueur sur ma table de travail. Les ca-
mions paraissent s’engouffrer dans une fleur et ressortir
d’une autre. J’imagine les pare-brise saupoudrés de pollen,
les visages éberlués des chauffeurs routiers soudain plon-
gés dans le monde des pistils, étamines et pétales orange,
rouge et jaune. Mais le tunnel végétal est bref et le décor
rassurant de bitume a découper selon les pointillés, de rails
métalliques et de papiers gras accrochés aux branches des
arbres réapparait bien vite. Je souris, un gott amer dans la
bouche, le parfum douceatre de I’amaryllis dans les nari-
nes. Bientot, le brouillard s’épaissit de nouveau, masquant
I’autoroute. Seule la fleur se découpe vaillamment sur le
gris humide de la brume et de la poussiére collée a la fené-
tre qui n’a pas dii connaitre souvent les caresses d’un
chiffon. Les trainées laissées par les vieilles gouttes de
pluie sont si visibles que je décide tout a coup d’effacer
cette honteuse saleté.

Je trouve un morceau de tissu maculé de trainées noira-
tres dans un tiroir et me lance dans le nettoyage de la vitre
encrassée. La brume est si humide que je n’ai nul besoin
d’imbiber mon torchon. Une substance noire glisse sur la
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surface translucide, pénétre les fibres du tissu et
s’accumule prés des montants en aluminium. Je quitte mes
chaussures, me hisse sur ma chaise délicatement. Les rou-
lettes du fauteuil de bureau ne me rassurent gucre et
menacent de faire filer mon perchoir a 1’autre bout de la
piece au moindre mouvement brusque. J’atteins ainsi le
haut de la vitre. Tout étirée pour fignoler mon nettoyage,
mon nez effleure la froideur du carreau et, soudain, je sens
la chaise se dérober sous mes pieds. Je chute dans un cri
en m’agrippant a tout ce que me tombe sous la main.
L’amaryllis s’effondre avec un déchirement fatal, mes
genoux cognent le bureau avec un son mat. Au méme ins-
tant, la porte s’ouvre.

L’assistant marketing écarquille les yeux et lache le
dossier qu’il tenait contre son cceur. Il n’a sans doute ja-
mais vu une scene pareille dans 1’entreprise : une collégue
vautrée par terre, se massant les genoux en grimagant de
douleur, en chaussettes, le nez orné d’un maquillage de
crasse noire, une fleur d’amaryllis juchée sur 1’épaule, le
tout devant une fenétre béante et un si¢ge renversé.

C’est ainsi que je rencontre Edouard. Edouard est un
homme jeune, grand, brun, au regard innocent comme
celui d’un Petit Prince égaré sur la Terre. Lorsqu’il parle,
sa voix est d’'une douceur incroyable. Mais lorsqu’il me
découvre avachie sur le sol de mon bureau, je n’entends
pas le son de sa voix car il est estomaqué par la vision
surréaliste qui s’offre a lui. Son dossier s’écrase et
s’ouvre. Les feuilles se mélangent gaiement sur la mo-
quette usée. Sous son regard effaré, je me sens
completement ridicule. Et je réalise qu’il ne s’agit pas seu-
lement d’un sentiment mais d’une triste réalité. Je devrais
me relever, ajuster mon chemisier entrouvert, me passer la
main dans les cheveux, enfiler mes chaussures et redresser
la plante écrabouillée. Au lieu de cela, je reste figée dans
ma position absurde et regarde Edouard, le rouge de la
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honte briilant de plus en plus mon visage. Les secondes de
ce face-a-face silencieux s’étirent. C’est insupportable.

Alors un rire nerveux s’échappe de ma gorge et rompt
le charme burlesque de cette sceéne. Est-ce bien moi qui ris
comme une démente ? Est-ce également moi qui trouve la
force de me relever, de refermer la fenétre et
d’entreprendre, entre deux hoquets hystériques, de ra-
conter 1’exploit que je viens de réaliser ? Edouard, quant &
lui, ne bouge pas d’un pouce. Son dossier éventré git tou-
jours au sol. Lorsque, enfin, j’ai terminé mon exposé, le
silence qui retombe me glace littéralement. Je remets mes
chaussures en hate, tente de redresser I’amaryllis définiti-
vement brisée et lance le chiffon noir et humide dans la
corbeille a papier. Je récupére la chaise, la replace face au
bureau, effleurant au passage le Petit Prince immobile sur
le seuil de la piece. Mon activité le sort de sa stupeur. Il se
baisse, rassemble ses papiers avec un calme stoique et,
’air de rien, s’adresse @ moi de sa voix que j’entends pour
la premiére fois : « Bonjour, je venais vous demander la
documentation technique de notre gamme de produits dé-
tergents pour vitres. »

Le brouillard ne s’est pas levé. 1l a stagné toute la jour-
née, ne laissant pas la moindre échappatoire au regard.
Mes yeux fatigués réclament un répit, loin de I’écran trop
lumineux de I’ordinateur. Je consulte ma montre et, soula-
gée, rassemble mes documents de travail sur la table et
enfile mon manteau et mon écharpe. Je m’enveloppe
comme si je m’apprétais a affronter un froid polaire. J’ai
encore mal aux rotules et me dis que je devrais me mettre
en quéte d’une pharmacie pour soigner mes hématomes.
Dans le hall, je croise Edouard qui me sourit timidement.
Je ne pergois aucune ironie dans son expression, ce qui me
rassure profondément. J’espere seulement que mes acroba-
ties n’ont pas été relatées dans 1’entreprise car je ne tiens
pas a ce qu’une étiquette me soit collée sur le front des le

15



premier jour de mon arrivée. Une réputation est si vite
forgée et si lentement détruite ! Il suffit d’une petite ru-
meur de rien du tout, par exemple un bruit affirmant que
vous avez €té surprise en pleine discussion avec un colla-
borateur, le nez plongé dans un dossier indigeste, dans une
position de promiscuité douteuse, pour que 1’anecdote
anodine se répande comme une trainée de café lyophilisé
et se transforme en histoire licencieuse. Innocente, vous
poursuivez votre routine quotidienne, sans vous douter le
moins du monde que des ragots impensables circulent.
Jusqu’au jour ou une bribe de conversation chuchotée dans
un couloir vous parvient. Alors, soudain, tout s’éclaire :
les insinuations lourdes et les coups d’ceil dont vous ne
saisissiez pas le sens deviennent limpides. Mais il est trop
tard. Vous aurez beau vous débattre, démentir, adopter une
conduite irréprochable, I’étiquette vous colle a la peau,
comme le sparadrap dont on veut se défaire et qui revient
sans cesse se scotcher au bout des doigts.

Heureusement, Edouard ne semble pas étre de ceux qui
prennent plaisir a colporter les potins. Je réponds donc a
son sourire et 1’accompagne jusqu’au parking de
I’entreprise. La brume nous entoure de son épaisseur pres-
que palpable.

— Vous rentrez a pied ?

— Oui, je n’habite pas tres loin. Et puis je voulais cher-
cher une pharmacie... pour mes genoux.

Edouard rit & ma suite, visiblement soulagé que je ne
sois pas plus honteuse d’évoquer la burlesque scéne mati-
nale. J’accepte sa proposition de me conduire a I’officine
la plus proche car marcher est une entreprise douloureuse
pour mes rotules machées dans ma chute.

A la sortie du parking, Edouard évite de justesse un pi-
geon imprudent qui picore sur la route un répugnant
quignon de pain plus proche de la décomposition que de la
sécheresse.
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