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La route rectiligne déroule son tapis noir sous les roues 
de la voiture. Un tapis plutôt gras et rugueux, sur lequel je 
n’ai aucune envie de m’étendre, surtout que le flot de vé-
hicules est impressionnant avec une myriade de camions 
vrombissants qui engloutissent le macadam sous leurs 
bennes interminables. Je jette quelques regards de part et 
d’autre, découvrant avec une certaine horreur l’enfilade de 
hautes cheminées fumantes, la succession de hangars, le 
labyrinthe de tuyaux mangés par la rouille, les maisons 
grises jetées sur les bas-côtés. Çà et là, un panneau pointe 
sa flèche, indiquant timidement une voie annexe dont la 
destination se colore de sonorités peu exotiques. Si 
j’écoutais la petite voix qui hurle au fond de moi, je ferais 
demi-tour et m’enfuirais loin de ce lieu repoussant. Pour-
tant, je continue, je suis invariablement la langue noire qui 
déteint sur mon moral en chute libre. Je m’efforce 
d’absoudre le premier plan du paysage et de projeter mon 
regard au-delà, vers la ligne d’horizon ondulante : de 
grandes collines se dressent, verdoyantes, parsemées de 
quelques constructions indistinctes. À la cime de la plus 
haute d’entre elles, se dresse une antenne pointue, telle 
une baïonnette lancée à la face du ciel. 

Déprimée par ce qui s’offre à ma vue, je reporte toute 
mon attention sur la route, désormais jalonnée 
d’intersections. Je tripote l’autoradio, à la recherche d’une 
station que je ne trouve pas. Avec un rictus mauvais, je me 
dis que ce sont sans doute les fumerolles industrielles qui 
perturbent les ondes ou détraquent ma voiture accoutumée 
à la campagne. Insidieusement, une odeur semble pénétrer 
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dans l’habitacle. J’ai beau tenter de me raisonner en sup-
posant que ce parfum n’est que passager et, peut-être, 
illusoire, rien n’y fait : la fragrance subsiste, tenace et 
écoeurante. Je coupe la ventilation, vérifie que les fenêtres 
sont closes et m’enfonce dans le siège en ronchonnant. Je 
viens de comprendre l’étendue de mon malheur. 

J’ai toujours rêvé d’une petite maison de pierres sèches 
perdue au milieu d’un pré fleuri, à mi-hauteur, entre la 
vallée et les sommets enneigés. Un jardin de plantes aro-
matiques qui attirerait les papillons, les abeilles et les 
guêpes. Un potager qui serait peuplé de légumes anciens et 
oubliés, aux formes étranges et aux couleurs indicibles. Un 
nid douillet, rempli de coussins moelleux aux teintes vives 
et chaudes, de lumières douces et accueillantes, de chats 
lovés sur les couettes et dans les fauteuils sans fonds. Un 
atelier, aussi, pour peindre dans le silence et écrire en 
contemplant la verdure tranquille. J’ai toujours rêvé de la 
vie d’artiste, tantôt plongée dans des livres au point 
d’oublier de dormir, tantôt obnubilée par une toile ou un 
texte inachevés. 

Les cheminées crachent leurs panaches sans vergogne. 
La route poursuit sa litanie monotone et sombre, régurgi-
tant des gaz d’échappement dont la noirceur vient se 
plaquer contre les façades des maisons et des hangars. 
Mon rêve semble tellement ridicule ici que je me mets à 
rire pour ne pas pleurer. Le son de ma propre voix me sur-
prend et je jette un coup d’œil derrière moi, comme si 
quelqu’un était témoin de cet accès de délire désespéré. 
Arrêtée à un feu rouge, je ris encore nerveusement, les 
mains crispées sur le volant en m’efforçant de ne pas re-
garder le paysage. Je sens des yeux braqués sur moi et, 
tournant la tête sur la droite, rencontre les yeux surpris 
d’un homme dans une berline. Il se dit certainement que je 
suis folle ou que je suis en pleine conversation avec un 
interlocuteur grâce à la technologie téléphonique. La honte 
qui commence à me monter au visage s’estompe lorsque je 
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vois avec soulagement la couleur du feu passer de 
l’écarlate au vert pomme. 

Je consulte l’itinéraire que j’ai préparé avant mon dé-
part et suis scrupuleusement les indications. J’ai peur de 
me tromper de chemin et de m’égarer parmi les usines. 
Heureusement, ici, tout semble très organisé : d’un côté, 
les industries cracheuses, de l’autre, les habitations ran-
gées avec soin. La route paraît jouer le rôle de frontière : 
lorsque les gens sortent de chez eux, ils n’ont qu’à franchir 
la langue de bitume pour se retrouver au travail. N’est-ce 
pas formidable ? L’homme pense décidément à tous les 
détails qui rendent la vie plus simple. Pas d’embou-
teillages, pas de temps perdu, pas de stress… Le paradis 
de l’ère moderne. Alors, pourquoi l’envie de pleurer est-
elle si difficile à refouler au fond de ma gorge trop serrée ? 
Pourquoi ai-je l’impression d’entrer dans un cercueil à ciel 
ouvert ? 

Étouffant ces pensées à mi-chemin entre le cynisme et 
le désespoir, je m’engage dans la rue qui me conduit à 
destination. Je guette l’apparition du bâtiment délabré dans 
lequel je vais vivre. Le voilà, sur ma droite, imposant et 
vilain dans sa parure de béton gris et de mosaïque bleue 
décrépie. La télécommande me permet d’enclencher 
l’ouverture du portail sans descendre de ma voiture –
 n’est-ce pas formidable ? – et de pénétrer dans l’enceinte 
de l’immeuble. Cette entrée est réservée aux habitants, 
dont je fais hélas désormais partie. Je glisse mon véhicule 
entre une berline et une vieille guimbarde corrodée. Je 
coupe le moteur et, les mains encore agrippées au volant, 
je jette un regard triste sur la fenêtre de mon logement, 
juste là, au troisième étage du magnifique parallélépipède 
abîmé qui se dresse devant moi, au-delà d’un petit espace 
vert composé de deux arbres rabougris et d’une pelouse 
mangée par la mousse. Un vide immense m’envahit. La 
nuit commence à jeter son voile terne, ce qui achève de 
m’enfoncer dans la noirceur de mes pensées. 
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Néanmoins, je trouve la force de m’extraire de mon 
siège et entreprends de vider le coffre. Mes bagages se 
réduisent à deux sacs de sport obèses qui me cisaillent les 
épaules. Je traîne les pieds sur le gravier, marchant avec 
difficulté à cause du poids qui m’attire vers le sol. Je n’ose 
penser aux escaliers qui m’attendent et concentre mes ef-
forts sur l’équilibre instable qui me permet d’avancer sans 
laisser choir le moindre bagage. Lorsque j’arrive devant la 
porte, je peste à voix basse : la porte doit être tirée, ce qui 
exige la libération d’une main. Je pose un sac au sol, ouvre 
le battant que je coince avec la jambe, hisse de nouveau 
l’anse sur mon épaule douloureuse et m’engouffre dans le 
hall ténébreux. Derrière moi, la porte claque avec vio-
lence. J’aurais l’impression d’être entrée dans un tombeau 
s’il n’y avait la rangée de boîte aux lettres sagement ali-
gnées le long du mur terne. L’escalier me fait face et me 
nargue de toutes ses marches. Je prends une grande inspi-
ration et m’élance comme si j’étais au départ d’une course. 
Je souffle à chaque pas, compte chaque enjambée, focalise 
mon esprit sur les joints du carrelage pour ne pas sentir les 
élancements de mes épaules. Enfin, je parviens au troi-
sième étage, devant la porte marron de mon palace. 

Je pose à terre mon barda, fais claquer le verrou dans le 
silence de la cage d’escalier et pousse d’un pied las les 
bagages à l’intérieur de l’appartement obscur. Je referme 
soigneusement la porte. Je ne prends pas immédiatement 
la peine d’éclairer. Une envie irrésistible de m’asseoir et 
de pleurer sans retenue me submerge. Pourquoi résister ? 
Alors je cède et les vannes des sanglots s’ouvrent allègre-
ment. Je m’effondre sur le plus gros sac et, le visage dans 
les mains, je laisse aller mon dégoût, ma rage et ma tris-
tesse. Mon rêve de petite maison de pierres se dilue peu à 
peu dans le flot salé des larmes. 
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Le brouillard stagne avec acharnement, cachant de son 
voile épais l’enfilade de cheminées fumantes. Cependant, 
il se déchire parfois et me laisse entrevoir le va-et-vient 
incessant des camions sur l’autoroute, à quelques centai-
nes de mètres à peine, de l’autre côté de la cour intérieure 
de l’entreprise. Mon bureau donne sur cet espace gou-
dronné, parsemé ici d’un banc grisâtre, là d’un buisson 
sans fleurs. Heureusement, une triple corolle d’amaryllis 
se dresse avec vigueur sur ma table de travail. Les ca-
mions paraissent s’engouffrer dans une fleur et ressortir 
d’une autre. J’imagine les pare-brise saupoudrés de pollen, 
les visages éberlués des chauffeurs routiers soudain plon-
gés dans le monde des pistils, étamines et pétales orange, 
rouge et jaune. Mais le tunnel végétal est bref et le décor 
rassurant de bitume à découper selon les pointillés, de rails 
métalliques et de papiers gras accrochés aux branches des 
arbres réapparaît bien vite. Je souris, un goût amer dans la 
bouche, le parfum douceâtre de l’amaryllis dans les nari-
nes. Bientôt, le brouillard s’épaissit de nouveau, masquant 
l’autoroute. Seule la fleur se découpe vaillamment sur le 
gris humide de la brume et de la poussière collée à la fenê-
tre qui n’a pas dû connaître souvent les caresses d’un 
chiffon. Les traînées laissées par les vieilles gouttes de 
pluie sont si visibles que je décide tout à coup d’effacer 
cette honteuse saleté. 

Je trouve un morceau de tissu maculé de traînées noirâ-
tres dans un tiroir et me lance dans le nettoyage de la vitre 
encrassée. La brume est si humide que je n’ai nul besoin 
d’imbiber mon torchon. Une substance noire glisse sur la 
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surface translucide, pénètre les fibres du tissu et 
s’accumule près des montants en aluminium. Je quitte mes 
chaussures, me hisse sur ma chaise délicatement. Les rou-
lettes du fauteuil de bureau ne me rassurent guère et 
menacent de faire filer mon perchoir à l’autre bout de la 
pièce au moindre mouvement brusque. J’atteins ainsi le 
haut de la vitre. Tout étirée pour fignoler mon nettoyage, 
mon nez effleure la froideur du carreau et, soudain, je sens 
la chaise se dérober sous mes pieds. Je chute dans un cri 
en m’agrippant à tout ce que me tombe sous la main. 
L’amaryllis s’effondre avec un déchirement fatal, mes 
genoux cognent le bureau avec un son mat. Au même ins-
tant, la porte s’ouvre. 

L’assistant marketing écarquille les yeux et lâche le 
dossier qu’il tenait contre son cœur. Il n’a sans doute ja-
mais vu une scène pareille dans l’entreprise : une collègue 
vautrée par terre, se massant les genoux en grimaçant de 
douleur, en chaussettes, le nez orné d’un maquillage de 
crasse noire, une fleur d’amaryllis juchée sur l’épaule, le 
tout devant une fenêtre béante et un siège renversé. 

C’est ainsi que je rencontre Edouard. Édouard est un 
homme jeune, grand, brun, au regard innocent comme 
celui d’un Petit Prince égaré sur la Terre. Lorsqu’il parle, 
sa voix est d’une douceur incroyable. Mais lorsqu’il me 
découvre avachie sur le sol de mon bureau, je n’entends 
pas le son de sa voix car il est estomaqué par la vision 
surréaliste qui s’offre à lui. Son dossier s’écrase et 
s’ouvre. Les feuilles se mélangent gaiement sur la mo-
quette usée. Sous son regard effaré, je me sens 
complètement ridicule. Et je réalise qu’il ne s’agit pas seu-
lement d’un sentiment mais d’une triste réalité. Je devrais 
me relever, ajuster mon chemisier entrouvert, me passer la 
main dans les cheveux, enfiler mes chaussures et redresser 
la plante écrabouillée. Au lieu de cela, je reste figée dans 
ma position absurde et regarde Edouard, le rouge de la 
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honte brûlant de plus en plus mon visage. Les secondes de 
ce face-à-face silencieux s’étirent. C’est insupportable. 

Alors un rire nerveux s’échappe de ma gorge et rompt 
le charme burlesque de cette scène. Est-ce bien moi qui ris 
comme une démente ? Est-ce également moi qui trouve la 
force de me relever, de refermer la fenêtre et 
d’entreprendre, entre deux hoquets hystériques, de ra-
conter l’exploit que je viens de réaliser ? Édouard, quant à 
lui, ne bouge pas d’un pouce. Son dossier éventré gît tou-
jours au sol. Lorsque, enfin, j’ai terminé mon exposé, le 
silence qui retombe me glace littéralement. Je remets mes 
chaussures en hâte, tente de redresser l’amaryllis définiti-
vement brisée et lance le chiffon noir et humide dans la 
corbeille à papier. Je récupère la chaise, la replace face au 
bureau, effleurant au passage le Petit Prince immobile sur 
le seuil de la pièce. Mon activité le sort de sa stupeur. Il se 
baisse, rassemble ses papiers avec un calme stoïque et, 
l’air de rien, s’adresse à moi de sa voix que j’entends pour 
la première fois : « Bonjour, je venais vous demander la 
documentation technique de notre gamme de produits dé-
tergents pour vitres. » 

 
Le brouillard ne s’est pas levé. Il a stagné toute la jour-

née, ne laissant pas la moindre échappatoire au regard. 
Mes yeux fatigués réclament un répit, loin de l’écran trop 
lumineux de l’ordinateur. Je consulte ma montre et, soula-
gée, rassemble mes documents de travail sur la table et 
enfile mon manteau et mon écharpe. Je m’enveloppe 
comme si je m’apprêtais à affronter un froid polaire. J’ai 
encore mal aux rotules et me dis que je devrais me mettre 
en quête d’une pharmacie pour soigner mes hématomes. 
Dans le hall, je croise Edouard qui me sourit timidement. 
Je ne perçois aucune ironie dans son expression, ce qui me 
rassure profondément. J’espère seulement que mes acroba-
ties n’ont pas été relatées dans l’entreprise car je ne tiens 
pas à ce qu’une étiquette me soit collée sur le front dès le 
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premier jour de mon arrivée. Une réputation est si vite 
forgée et si lentement détruite ! Il suffit d’une petite ru-
meur de rien du tout, par exemple un bruit affirmant que 
vous avez été surprise en pleine discussion avec un colla-
borateur, le nez plongé dans un dossier indigeste, dans une 
position de promiscuité douteuse, pour que l’anecdote 
anodine se répande comme une traînée de café lyophilisé 
et se transforme en histoire licencieuse. Innocente, vous 
poursuivez votre routine quotidienne, sans vous douter le 
moins du monde que des ragots impensables circulent. 
Jusqu’au jour où une bribe de conversation chuchotée dans 
un couloir vous parvient. Alors, soudain, tout s’éclaire : 
les insinuations lourdes et les coups d’œil dont vous ne 
saisissiez pas le sens deviennent limpides. Mais il est trop 
tard. Vous aurez beau vous débattre, démentir, adopter une 
conduite irréprochable, l’étiquette vous colle à la peau, 
comme le sparadrap dont on veut se défaire et qui revient 
sans cesse se scotcher au bout des doigts. 

Heureusement, Edouard ne semble pas être de ceux qui 
prennent plaisir à colporter les potins. Je réponds donc à 
son sourire et l’accompagne jusqu’au parking de 
l’entreprise. La brume nous entoure de son épaisseur pres-
que palpable. 

— Vous rentrez à pied ? 
— Oui, je n’habite pas très loin. Et puis je voulais cher-

cher une pharmacie… pour mes genoux. 
Édouard rit à ma suite, visiblement soulagé que je ne 

sois pas plus honteuse d’évoquer la burlesque scène mati-
nale. J’accepte sa proposition de me conduire à l’officine 
la plus proche car marcher est une entreprise douloureuse 
pour mes rotules mâchées dans ma chute. 

À la sortie du parking, Edouard évite de justesse un pi-
geon imprudent qui picore sur la route un répugnant 
quignon de pain plus proche de la décomposition que de la 
sécheresse. 


