Dro6le d’oiseau

« Un arbre est un oiseau a la retraite » (Ma voix inté-
rieure).

J’ai longtemps été cet oiseau, virevoltant au gré des
vents et des points cardinaux. Allant de branche en bran-
che, de vallée en vallée, de pays en pays, quelle aventure !
Qu’y a t-il de plus beau que I’aventure a 1’aurore de cha-
que matin ? Quelle plus belle récompense de survoler la
vie comme je I’ai fait au gré des risées a la surface des
choses ? Oh ! quelle volupté de surfer sur les vagues d’un
océan sans limite, sans peur et sans reproche, str de soi.
Fier. Altier...

Ce drole d’oiseau, ce "canard sauvage" comme disait
mon pere, je ’ai été par nécessité. Par protection. Par
choix aussi. M’envoler, partir, quitter cette réalité trop
"réelle" pour les limbes de mon imagination était la seule
échappatoire a mes angoisses d’enfant. M’imaginant aigle
royal au-dessus des abimes, condor survolant les Andes,
vautour dans un désert sans fin. Voila mon fantasme
d’enfant, ce fantasme qui hante encore mes réves et anime
mes espoirs : voler comme 1’oiseau pour échapper a cette
vie si désespérément terrienne !

Cette maison au toit immense, recouverte de tuiles
oranges sur ses quatre pans comme le sont les maisons
alsaciennes, nichée dans cette montagne vosgienne entre
sapinicres et hétraies sur la route Joffre témoin des éve-
nements des deux guerres, était le refuge de nos étés, a
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mon frére ainé et moi. A Bourbach le Haut, licu dit
"Maienberg" (la montagne des foins en langue germani-
que), nous y construisions des forts ou, coiffés de la toque
de David Crockett, nous subissions les attaques des in-
diens dont nous arborions tantot les oripeaux, avec plumes
de poule et cirage en guise de peinture de guerre. De la
derniére guerre, nous trouvions dans la remise des casques
allemands, des restes d’obus dont nous faisions des clo-
ches sonnant le tocsin, des douilles dont nous armions nos
fusils de bois. Pour nous la guerre n’était qu’un jeu, jouer
aux "cow-boys indiens"...

Et puis, il y avait les buses. J’avais confectionné un ap-
peau avec un vieux tire-bouchon en bois d’olivier.
Débarrassé de sa vis, voila qu’en soufflant un jour par
hasard dans son orifice, un cri percant jaillit. Un cri de
rapace en vol, un cri que 1I’on pouvait moduler par le souf-
fle. Il suggérait tour a tour le signal de la buse ou encore
celui, plus strident, de 1’épervier. La toque en fourrure,
quand elle n’ornait plus notre chef, faisait un appat idéal.
L’animal volant apercevait de sa vue percante cette "béte"
au sol, suspectant un liévre ou un petit rongeur. Vorace,
elle commengait alors une ronde céleste autour de la proie
facile et attendait le moment propice a 1’attaque. Nous
étions 1a, guettant. Nous observions le vol majestueux du
rapace, attendant 1’hallali...

Dans mon cceur d’enfant, ces simulacres me ravis-
saient. De fait, j’étais 1’oiseau et j’accompagnais ce vol
majestueux, grimant le cri de ’animal affamé avec mon
appeau de fortune. Imitant son cri j’étais encore plus ce
volatile échappant aux lois de la pesanteur que nous impo-
sait notre condition de bipédes. Moi, j’étais sans cesse la-
haut, "dans les nuages". Je faisais des réves magnifiques
ou mon vol majestueux me faisait convoler des contrées
magiques. Je m’¢langais invariablement d’une pente mon-
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tagnarde, écartant les bras tel Icare. Et le miracle me dotait
de cette transformation si souvent imaginée dans ma petite
téte d’enfant. Par ma simple volonté je devenais alors "ai-
gle blanc", nom emprunté a un de mes livres d’enfant et
j’effectuais ces voyages magnifiques issus de ma seule
imagination. Mon jardin secret... Aujourd’hui, presque
cinquante ans apres, il y a une buse blanche dans ma mon-
tagne de Chartreuse (Chartreuseberg en allemand) qui
porte le méme nom d’aigle. Il y a Arthur aussi, le faucon
crécerelle, mais ¢’est une autre histoire...

Combien de contrées ai-je ainsi, a I’insu des adultes,
parcourues en marge de leur monde si triste et si morne ?
Combien de fois I’instituteur m’a sorti de ma réverie pour
me ramener sur la surface lisse du tableau noir ? Combien
de fois ai-je préféré cette flanerie aux "devoirs" de
I’existence humaine ?

Petit a petit j’appris a imiter le cri de la buse sans ce
premier appeau. Je devenais tout entier I’animal volant, a
ceci prés que je ne quittais le sol. Mais quelle différence
pour I’enfant que j’étais ? Ne suffisait-il pas a mon imagi-
nation juvénile de se dire: «Je serai [’oiseau », mots
magiques ? Mots de transformation ? Mots alchimiques ?
Il me suffisait de me transcender en ce que je voulais. Pas
besoin, a cette époque, de jeux vidéos. Tout était affaire de
réverie et le réve était cette force subtile capable de chan-
ger les espoirs en réalité. Cette force de concrétiser mes
réves je I’ai puisée 13, au creux de I’enfance, au creux de la
matrice a peine quittée, encore empreint d’une virginité
quasi-magique, oui, "magie magique" !

Cette vie d’oiseau, avant que je ne devienne arbre, a été
une initiation, une source de réalisation et
d’émerveillement. Comment ne pas étre émerveillé par la
vie quand il suffit d’une pensée pour rejoindre les limbes
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de la terre promise ? Comment laisser place a la désespé-
rance avec ce don d’étre oiseau ? Comment ne pas étre
dans un optimisme béat doté du pouvoir de prendre son
envol "en veux-tu en voila" ?

J’étais "I’oiseau” ! Il m’habitait comme on habite cette
maison aux tuiles orangées. Lovée entre les cols du
Schirm et du Hunsriick, sous le massif du Rossberg. J’y ai
vécu des moments de pur bonheur arpentant "monts et
vaux" au gré des saisons. J’étendais mon vol au-dessus du
rocher du Corbeau ou j’ai ouvert mes premiéres voies
d’escalade. Les pitons plantés dans sa face Est surplom-
bante doivent s’y trouver encore. Marqués de mes initiales
"PS", rouillés et désuets. Cette voie fut fatale 4 mon ami
Jean. Il y laissa son coccyx aprés une chute verticale de
plusieurs meétres. Cela nous rappelait malencontreusement
les lois de la pesanteur. Ah ! si nous avions su voler, que
de chutes évitées...

Mais pourquoi grimper les roches, les pentes, les som-
mets sinon pour s’élever ? Pourquoi escalader si ce n’est
pour rejoindre ces "nids d’aigles", parois escarpées ou
nichent les volants ? Pourquoi monter toujours plus haut,
finalement, si ce n’est pour étre oiseau ?

Avez-vous observé un vol de choucas, ces corbeaux au
bec jaune qui peuplent les cimes ? Quel alpiniste n’a pas
révé rejoindre leur vol au-dessus des abimes ? Quelle
grace, quelle aisance, quelle féerie ! Nous, collés au sol, au
rocher, a la glace. Je me souviendrai toujours de notre
guide d’Argentiere que 1’on surnommait "Canari" (un
dréle d’oiseau lui aussi). Il clamait souvent en pleine as-
cension : « Un pied dans le vide, I’autre dans le néant. Une
main cherche une prise, 1’autre n’en trouve pas: c’est
alors que la paroi déja verticale se redressa... ».
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« L’oiseau que tu étais projetait maintes ascensions ».

Une nuit de pleine lune, dans la froidure de I’hiver, je
quittais le refuge ski club du Rossberg. Ne pouvant dor-
mir, je partis a I’aventure en migration avec mon sac a dos
et mon duvet. Une espece de frénésie, une énergie toute
particuliére m’animaient. Plus tard dans les chasseurs al-
pins je devais revivre cette expérience hivernale. Cette fois
1a, je partais seul et sans expérience a la rencontre de ma
lune intérieure. Cette lune qui m’attirait comme un "ai-
mant amant", dans cette direction prise a I’automne par les
cigognes en partance vers 1’ Afrique.

Je m’¢levais dans la pente et je voyais comme en plein
jour. La neige étincelante crissait sous mes pas. L’ombre
des arbres s’étalait sur la neige comme des tentacules
géants. Cette vue en négatif était sidérante. Ce paysage en
"noir blanc" accueillait ma quéte. I’y cueillais non des
fleurs mais des sceurs, d’innombrables fées de cristaux de
neige étincelants, d’étoiles au firmament. Le silence était
de glace et I’air résonnait de leurs présences. Seul le bruit
de mes pas semblait troubler cette belle harmonie. J’étais
seul et pourtant accompagné de ces créatures célestes qui
guidaient ma route. Je cherchais la solitude et trouvais la
complicité. Il ne manquait que la fée Clochette et moi
j’étais Peter Pan...

D’une volonté¢ sans faille, j’atteignis la crete. D’un c6té
je dominais la vallée de Thann, de 1’autre, celle de Mase-
vaux. La lune a son pinacle éclairait I'immensité et
j’apercevais les rondeurs des Ballons : le Grand et le Petit
au Nord, celui d’Alsace au Sud. Les chaumes étaient aussi
brillantes qu’une mer calme irisée au soleil levant et mes
yeux voyaient cette récréation comme en plein jour. Cette
création de Dieu montrée a mon regard sous une autre

15



clarté, celle des téncbres qui devenaient ainsi un "jour
nuit" (ne suis-je pas devenu "arbre oiseau" ?).

Dans une anfractuosité repérée cet été a ’ombre du
Vogelstein (le rocher de 1’oiseau), j’installais mon bi-
vouac, mon nid. Dans mon sac de couchage en duvet je
grelottais sans trouver le repos. J’étais ainsi [’oisillon
craintif attendant le retour d’un proche pour recevoir sa
pitance, la nourriture, la becquée (« Tu compris bien plus
tard que pour devenir arbre, |’oiseau devait étre son pro-
pre parent »). Attendre 1a le réconfort de la couvée en
pleine nuit d’hiver et en pleine montagne ? Quel drdle de
jeu celui de I’adolescent qui prend son envol et réclame
pére et mere a la premiére misére ? Quitter le nid était-ce
si dur ? Comment vivre dépendant et libre a la fois ?
Comment devenir "arbre oiseau" ?

Les rochers de la vallée, je les connaissais tous. Ils
constituaient pour ainsi dire ces "nids reperes" (dans re-
pére, il y a pére) ou je me réfugiais pour grimper. I’y
trouvais cette assurance d’étre mon propre maitre. Seul au
monde je m’¢élevais vers moi-méme.

Il y avait d’abord ces roches en porphyre rouge ne dé-
passant une dizaine de metres, cette roche volcanique si
fréquente dans cette vallée. On en faisait des tommettes
pour paver les pieces d’eau. Le sol de notre cuisine en était
recouvert. Il y avait d’abord le rocher au-dessus de la car-
rire de porphyre sur le chemin des Buissonnets puis, non
loin, le rocher de la vierge au-dessus de la colonie de va-
cances du méme nom (j’y ai fait un séjour a 4 ans, elle a
bril¢ depuis). La dalle, enfin, en contrebas de la croix
blanche avant le Baéselbach.

Puis, venaient les fleches de gneiss plus athlétiques. Le
rocher du corbeau (dont j’ai déja évoqué I’importance),
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ces vingt métres arborant fi¢rement sa croix en bois blanc.
Nous y accrochions la corde de descente, seul moyen de
rejoindre la terre ferme du sommet de cette aiguille au
milieu des sapins. Il y avait aussi cette dalle raide avant la
ferme du Gsang d’ou mon frére chuta piteusement n’ayant
pu atteindre le piton qui 1’aurait retenu (bien d’autres chu-
tes allaient marquer nos futurs exploits...). Enfin cet autre
rocher du corbeau, au-dessus de Rimbach, une vallée voi-
sine, fameux de ses cinquante metres ou j’allais faire mes
armes avec bien des compagnons emmenés la comme se-
conds de cordée. Ah ! quelle aventure !

« C’est la que tu pris ton premier envol ».

Je m’¢levais a la seule force de mes poignets sur ces fa-
laises rocailleuses assurant ma corde aux pitons placés la
pour enrayer la chute. J’étais devenu expert dans le ma-
niement de ces petits morceaux de métal. Je savais
comment les placer, lequel choisir pour tel type de fissure,
comment les coupler a la corde avec des mousquetons.
Cela ne m’empécha pas de faire I’expérience de la méta-
phore du guide Canari. Au détour d’une nouvelle voie,
manifestement trop difficile pour moi, je volais littérale-
ment (telle est ’expression des alpinistes pour désigner la
chute). Un vol d’une dizaine de métres, arrété par mon ami
Francis qui fit, pour I’heure, un bond en I’air impression-
nant. Le piton qui me retint était, nous I’apprimes plus tard
de la bouche méme du poseur, enfoncé dans la roche
d’une vingtaine de centimétres... Ouf, le drdle que j’étais
comprit ce jour la qu’on ne jouait pas ’oiseau impuné-
ment !

Je me rappelle aussi cette autre équipée avec Houba
(appelé ainsi en souvenir du Marsupilami). Alors que
j’escaladais en téte (« En fait c’est toujours en téte que tu
aimes avancer »), la neige commengait a tomber. Au bout
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d’un certain temps, la roche en fut couverte. Mon pauvre
second de cordée, qui en était a sa premicre escalade, s’en
souvient certainement encore...

Et puis, il y avait la "balancoire" !

Judicieusement appelée ainsi, cette voie gravissait un
surplomb vertigineux. Nous utilisions pour le franchir de
petites échelles de corde qui nous permettaient de nous
hisser de piton en piton. On appelait cela de I’escalade
artificielle. J’en avais fait une spécialité¢. Sans doute, la-
haut, pendu en plein ciel, je ressentais encore mieux cette
impression de vide. Il aurait suffit alors que je m’élance en
écartant les bras, comme dans mon réve...
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Convoler Pamour

« Ton réve le plus secret : étre aimé ! »

Quand le drole d’oiseau que j’étais prenait son envol
imaginaire, que croyez-vous qu’il cherchait vraiment ?
N’était-ce pas un SOS ? Une facon d’attirer I’attention sur
lui ? Quand je revenais de mes escapades, fier comme
Artaban, j’espérais étre accueilli en héros, reconnu pour
mes exploits. Que nenni! Je restais pour mes parents
I’enfant turbulent dont la montagne canalisait les énergies.
Ce trop plein de hardiesse, déployé pour me faire remar-
quer, n’atteignait jamais son but. Mes parents
s’intéressaient peu a mes escalades. Ils me laissaient libre.
Et cette liberté je la gotitais a plein gosier.

Je découvrais, comme 1’oisillon prend son envol, la joie
d’exister par moi-méme. Oui, quand je m’agrippais a la
roche de toutes mes forces, je grandissais. Ce que je res-
sentais comme un manque d’amour —ne pas me féliciter
de mes conquétes — était en fait une grande marque de
confiance. Mes parents me laissaient simplement expéri-
menter mon libre arbitre. Dieu seul sait le prix pay¢ par les
imprudents. Et j’aurais pu mourir de mes exploits, maintes
fois... Mais, et je m’en rends compte aujourd’hui, cette
marque de confiance a forgé ma vie pour toujours. Ce que
je suis aujourd’hui je le dois a cette marque d’amour
qu’adolescent je percevais comme de I’indifférence. J’ai
appris la valeur du choix en pleine conscience. J’ai appris
la force d’étre mon propre chef. J’ai appris la fierté de
I’acte assouvi et convenu. Et je peux enfin dire merci...
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Une légende familiale raconte qu’a ma naissance ma-
man se serait écriée : « Oh ! qu’il est moche ». C’est du
moins ce que papa racontait a la cantonade... J’en ai gardé
une blessure. Maman, attendais-tu une fille ? On peut le
penser aprés la naissance dix huit mois plus tot de mon
frére ainé ? Il parait que j’étais particulierement long et
maigre. Et mon crane, dans la méme lignée, pouvait faire
penser a celui d’Akhenaton... Mais quand-méme !

Ce besoin immodéré de me valoriser aux yeux de ma-
man, je le concrétisais par un sourire enjoleur. Quelle que
soit la photo de mon enfance, j’arbore ce sourire qui de-
vint mon charme légendaire. Ce sourire séducteur qu’on
me renvoie encore aujourd’hui : « Philippe, tu es le plus
heureux ! ». Apparence ou réalité ? La encore, d’un senti-
ment d’injustice jaillit une bénédiction. Car ce sourire ne
m’a t-il pas guidé¢ toute ma vie ? N’a-t-il pas ét¢ mon meil-
leur ambassadeur ? Ne m’a t-il pas conduit vers I’amour
véritable ? La encore merci !

Un autre événement particulierement douloureux a ja-
lonné mon enfance (« Merci a elle qui est devenue ton
ange gardien »).

Petite sceur née alors que j’avais deux ans et demi, tu
venais briser la douce innocence de notre enfance. Ta ve-
nue fut cet ouragan, ce raz-de-marée, ce cataclysme dans
nos vies (« As-tu le droit de dire cela ? Mais n’est-ce pas
simplement ton ressenti d’enfant ? »). L’adulte, lui, remer-
cie. Il rend grace a ta venue sur terre. Il remercie
I’inqualifiable : tu es née avec une maladie génétique dont
tu devais mourir cinq ans plus tard me laissant désempareé,
orphelin, meurtri... Non seulement tu avais ravi maman,
mais tu avais dupé I’amour reporté sur toi. Quand tu pleu-
rais la nuit j’allais te rejoindre dans ton lit comme on
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