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Drôle d’oiseau 
 
 
 

« Un arbre est un oiseau à la retraite » (Ma voix inté-
rieure). 

 
J’ai longtemps été cet oiseau, virevoltant au gré des 

vents et des points cardinaux. Allant de branche en bran-
che, de vallée en vallée, de pays en pays, quelle aventure ! 
Qu’y a t-il de plus beau que l’aventure à l’aurore de cha-
que matin ? Quelle plus belle récompense de survoler la 
vie comme je l’ai fait au gré des risées à la surface des 
choses ? Oh ! quelle volupté de surfer sur les vagues d’un 
océan sans limite, sans peur et sans reproche, sûr de soi. 
Fier. Altier… 

 
Ce drôle d’oiseau, ce "canard sauvage" comme disait 

mon père, je l’ai été par nécessité. Par protection. Par 
choix aussi. M’envoler, partir, quitter cette réalité trop 
"réelle" pour les limbes de mon imagination était la seule 
échappatoire à mes angoisses d’enfant. M’imaginant aigle 
royal au-dessus des abîmes, condor survolant les Andes, 
vautour dans un désert sans fin. Voilà mon fantasme 
d’enfant, ce fantasme qui hante encore mes rêves et anime 
mes espoirs : voler comme l’oiseau pour échapper à cette 
vie si désespérément terrienne ! 

 
Cette maison au toit immense, recouverte de tuiles 

oranges sur ses quatre pans comme le sont les maisons 
alsaciennes, nichée dans cette montagne vosgienne entre 
sapinières et hêtraies sur la route Joffre témoin des évè-
nements des deux guerres, était le refuge de nos étés, à 
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mon frère aîné et moi. A Bourbach le Haut, lieu dit 
"Maïenberg" (la montagne des foins en langue germani-
que), nous y construisions des forts où, coiffés de la toque 
de David Crockett, nous subissions les attaques des in-
diens dont nous arborions tantôt les oripeaux, avec plumes 
de poule et cirage en guise de peinture de guerre. De la 
dernière guerre, nous trouvions dans la remise des casques 
allemands, des restes d’obus dont nous faisions des clo-
ches sonnant le tocsin, des douilles dont nous armions nos 
fusils de bois. Pour nous la guerre n’était qu’un jeu, jouer 
aux "cow-boys indiens"… 

 
Et puis, il y avait les buses. J’avais confectionné un ap-

peau avec un vieux tire-bouchon en bois d’olivier. 
Débarrassé de sa vis, voilà qu’en soufflant un jour par 
hasard dans son orifice, un cri perçant jaillit. Un cri de 
rapace en vol, un cri que l’on pouvait moduler par le souf-
fle. Il suggérait tour à tour le signal de la buse ou encore 
celui, plus strident, de l’épervier. La toque en fourrure, 
quand elle n’ornait plus notre chef, faisait un appât idéal. 
L’animal volant apercevait de sa vue perçante cette "bête" 
au sol, suspectant un lièvre ou un petit rongeur. Vorace, 
elle commençait alors une ronde céleste autour de la proie 
facile et attendait le moment propice à l’attaque. Nous 
étions là, guettant. Nous observions le vol majestueux du 
rapace, attendant l’hallali… 

 
Dans mon cœur d’enfant, ces simulacres me ravis-

saient. De fait, j’étais l’oiseau et j’accompagnais ce vol 
majestueux, grimant le cri de l’animal affamé avec mon 
appeau de fortune. Imitant son cri j’étais encore plus ce 
volatile échappant aux lois de la pesanteur que nous impo-
sait notre condition de bipèdes. Moi, j’étais sans cesse là-
haut, "dans les nuages". Je faisais des rêves magnifiques 
où mon vol majestueux me faisait convoler des contrées 
magiques. Je m’élançais invariablement d’une pente mon-
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tagnarde, écartant les bras tel Icare. Et le miracle me dotait 
de cette transformation si souvent imaginée dans ma petite 
tête d’enfant. Par ma simple volonté je devenais alors "ai-
gle blanc", nom emprunté à un de mes livres d’enfant et 
j’effectuais ces voyages magnifiques issus de ma seule 
imagination. Mon jardin secret… Aujourd’hui, presque 
cinquante ans après, il y a une buse blanche dans ma mon-
tagne de Chartreuse (Chartreuseberg en allemand) qui 
porte le même nom d’aigle. Il y a Arthur aussi, le faucon 
crécerelle, mais c’est une autre histoire… 

 
Combien de contrées ai-je ainsi, à l’insu des adultes, 

parcourues en marge de leur monde si triste et si morne ? 
Combien de fois l’instituteur m’a sorti de ma rêverie pour 
me ramener sur la surface lisse du tableau noir ? Combien 
de fois ai-je préféré cette flânerie aux "devoirs" de 
l’existence humaine ? 

 
Petit à petit j’appris à imiter le cri de la buse sans ce 

premier appeau. Je devenais tout entier l’animal volant, à 
ceci près que je ne quittais le sol. Mais quelle différence 
pour l’enfant que j’étais ? Ne suffisait-il pas à mon imagi-
nation juvénile de se dire : « Je serai l’oiseau », mots 
magiques ? Mots de transformation ? Mots alchimiques ? 
Il me suffisait de me transcender en ce que je voulais. Pas 
besoin, à cette époque, de jeux vidéos. Tout était affaire de 
rêverie et le rêve était cette force subtile capable de chan-
ger les espoirs en réalité. Cette force de concrétiser mes 
rêves je l’ai puisée là, au creux de l’enfance, au creux de la 
matrice à peine quittée, encore empreint d’une virginité 
quasi-magique, oui, "magie magique" ! 

 
Cette vie d’oiseau, avant que je ne devienne arbre, a été 

une initiation, une source de réalisation et 
d’émerveillement. Comment ne pas être émerveillé par la 
vie quand il suffit d’une pensée pour rejoindre les limbes 
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de la terre promise ? Comment laisser place à la désespé-
rance avec ce don d’être oiseau ? Comment ne pas être 
dans un optimisme béat doté du pouvoir de prendre son 
envol "en veux-tu en voilà" ? 

 
J’étais "l’oiseau" ! Il m’habitait comme on habite cette 

maison aux tuiles orangées. Lovée entre les cols du 
Schirm et du Hunsrück, sous le massif du Rossberg. J’y ai 
vécu des moments de pur bonheur arpentant "monts et 
vaux" au gré des saisons. J’étendais mon vol au-dessus du 
rocher du Corbeau où j’ai ouvert mes premières voies 
d’escalade. Les pitons plantés dans sa face Est surplom-
bante doivent s’y trouver encore. Marqués de mes initiales 
"PS", rouillés et désuets. Cette voie fut fatale à mon ami 
Jean. Il y laissa son coccyx après une chute verticale de 
plusieurs mètres. Cela nous rappelait malencontreusement 
les lois de la pesanteur. Ah ! si nous avions su voler, que 
de chutes évitées… 

 
Mais pourquoi grimper les roches, les pentes, les som-

mets sinon pour s’élever ? Pourquoi escalader si ce n’est 
pour rejoindre ces "nids d’aigles", parois escarpées où 
nichent les volants ? Pourquoi monter toujours plus haut, 
finalement, si ce n’est pour être oiseau ? 

 
Avez-vous observé un vol de choucas, ces corbeaux au 

bec jaune qui peuplent les cimes ? Quel alpiniste n’a pas 
rêvé rejoindre leur vol au-dessus des abîmes ? Quelle 
grâce, quelle aisance, quelle féerie ! Nous, collés au sol, au 
rocher, à la glace. Je me souviendrai toujours de notre 
guide d’Argentière que l’on surnommait "Canari" (un 
drôle d’oiseau lui aussi). Il clamait souvent en pleine as-
cension : « Un pied dans le vide, l’autre dans le néant. Une 
main cherche une prise, l’autre n’en trouve pas : c’est 
alors que la paroi déjà verticale se redressa… ». 
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« L’oiseau que tu étais projetait maintes ascensions ». 
 
Une nuit de pleine lune, dans la froidure de l’hiver, je 

quittais le refuge ski club du Rossberg. Ne pouvant dor-
mir, je partis à l’aventure en migration avec mon sac à dos 
et mon duvet. Une espèce de frénésie, une énergie toute 
particulière m’animaient. Plus tard dans les chasseurs al-
pins je devais revivre cette expérience hivernale. Cette fois 
là, je partais seul et sans expérience à la rencontre de ma 
lune intérieure. Cette lune qui m’attirait comme un "ai-
mant amant", dans cette direction prise à l’automne par les 
cigognes en partance vers l’Afrique. 

 
Je m’élevais dans la pente et je voyais comme en plein 

jour. La neige étincelante crissait sous mes pas. L’ombre 
des arbres s’étalait sur la neige comme des tentacules 
géants. Cette vue en négatif était sidérante. Ce paysage en 
"noir blanc" accueillait ma quête. J’y cueillais non des 
fleurs mais des sœurs, d’innombrables fées de cristaux de 
neige étincelants, d’étoiles au firmament. Le silence était 
de glace et l’air résonnait de leurs présences. Seul le bruit 
de mes pas semblait troubler cette belle harmonie. J’étais 
seul et pourtant accompagné de ces créatures célestes qui 
guidaient ma route. Je cherchais la solitude et trouvais la 
complicité. Il ne manquait que la fée Clochette et moi 
j’étais Peter Pan… 

 
D’une volonté sans faille, j’atteignis la crète. D’un côté 

je dominais la vallée de Thann, de l’autre, celle de Mase-
vaux. La lune à son pinacle éclairait l’immensité et 
j’apercevais les rondeurs des Ballons : le Grand et le Petit 
au Nord, celui d’Alsace au Sud. Les chaumes étaient aussi 
brillantes qu’une mer calme irisée au soleil levant et mes 
yeux voyaient cette récréation comme en plein jour. Cette 
création de Dieu montrée à mon regard sous une autre 



 16

clarté, celle des ténèbres qui devenaient ainsi un "jour 
nuit" (ne suis-je pas devenu "arbre oiseau" ?). 

 
Dans une anfractuosité repérée cet été à l’ombre du 

Vogelstein (le rocher de l’oiseau), j’installais mon bi-
vouac, mon nid. Dans mon sac de couchage en duvet je 
grelottais sans trouver le repos. J’étais ainsi l’oisillon 
craintif attendant le retour d’un proche pour recevoir sa 
pitance, la nourriture, la becquée (« Tu compris bien plus 
tard que pour devenir arbre, l’oiseau devait être son pro-
pre parent »). Attendre là le réconfort de la couvée en 
pleine nuit d’hiver et en pleine montagne ? Quel drôle de 
jeu celui de l’adolescent qui prend son envol et réclame 
père et mère à la première misère ? Quitter le nid était-ce 
si dur ? Comment vivre dépendant et libre à la fois ? 
Comment devenir "arbre oiseau" ? 

 
Les rochers de la vallée, je les connaissais tous. Ils 

constituaient pour ainsi dire ces "nids repères" (dans re-
père, il y a père) où je me réfugiais pour grimper. J’y 
trouvais cette assurance d’être mon propre maître. Seul au 
monde je m’élevais vers moi-même. 

 
Il y avait d’abord ces roches en porphyre rouge ne dé-

passant une dizaine de mètres, cette roche volcanique si 
fréquente dans cette vallée. On en faisait des tommettes 
pour paver les pièces d’eau. Le sol de notre cuisine en était 
recouvert. Il y avait d’abord le rocher au-dessus de la car-
rière de porphyre sur le chemin des Buissonnets puis, non 
loin, le rocher de la vierge au-dessus de la colonie de va-
cances du même nom (j’y ai fait un séjour à 4 ans, elle a 
brûlé depuis). La dalle, enfin, en contrebas de la croix 
blanche avant le Baëselbach. 

 
Puis, venaient les flèches de gneiss plus athlétiques. Le 

rocher du corbeau (dont j’ai déjà évoqué l’importance), 
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ces vingt mètres arborant fièrement sa croix en bois blanc. 
Nous y accrochions la corde de descente, seul moyen de 
rejoindre la terre ferme du sommet de cette aiguille au 
milieu des sapins. Il y avait aussi cette dalle raide avant la 
ferme du Gsang d’où mon frère chuta piteusement n’ayant 
pu atteindre le piton qui l’aurait retenu (bien d’autres chu-
tes allaient marquer nos futurs exploits…). Enfin cet autre 
rocher du corbeau, au-dessus de Rimbach, une vallée voi-
sine, fameux de ses cinquante mètres où j’allais faire mes 
armes avec bien des compagnons emmenés là comme se-
conds de cordée. Ah ! quelle aventure ! 

 
« C’est là que tu pris ton premier envol ». 
 
Je m’élevais à la seule force de mes poignets sur ces fa-

laises rocailleuses assurant ma corde aux pitons placés là 
pour enrayer la chute. J’étais devenu expert dans le ma-
niement de ces petits morceaux de métal. Je savais 
comment les placer, lequel choisir pour tel type de fissure, 
comment les coupler à la corde avec des mousquetons. 
Cela ne m’empêcha pas de faire l’expérience de la méta-
phore du guide Canari. Au détour d’une nouvelle voie, 
manifestement trop difficile pour moi, je volais littérale-
ment (telle est l’expression des alpinistes pour désigner la 
chute). Un vol d’une dizaine de mètres, arrêté par mon ami 
Francis qui fit, pour l’heure, un bond en l’air impression-
nant. Le piton qui me retint était, nous l’apprîmes plus tard 
de la bouche même du poseur, enfoncé dans la roche 
d’une vingtaine de centimètres… Ouf, le drôle que j’étais 
comprit ce jour là qu’on ne jouait pas l’oiseau impuné-
ment ! 

 
Je me rappelle aussi cette autre équipée avec Houba 

(appelé ainsi en souvenir du Marsupilami). Alors que 
j’escaladais en tête (« En fait c’est toujours en tête que tu 
aimes avancer »), la neige commençait à tomber. Au bout 



 18

d’un certain temps, la roche en fut couverte. Mon pauvre 
second de cordée, qui en était à sa première escalade, s’en 
souvient certainement encore… 

 
Et puis, il y avait la "balançoire" ! 
 
Judicieusement appelée ainsi, cette voie gravissait un 

surplomb vertigineux. Nous utilisions pour le franchir de 
petites échelles de corde qui nous permettaient de nous 
hisser de piton en piton. On appelait cela de l’escalade 
artificielle. J’en avais fait une spécialité. Sans doute, là-
haut, pendu en plein ciel, je ressentais encore mieux cette 
impression de vide. Il aurait suffit alors que je m’élance en 
écartant les bras, comme dans mon rêve… 
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Convoler l’amour 
 
 
 

« Ton rêve le plus secret : être aimé ! » 
 
Quand le drôle d’oiseau que j’étais prenait son envol 

imaginaire, que croyez-vous qu’il cherchait vraiment ? 
N’était-ce pas un SOS ? Une façon d’attirer l’attention sur 
lui ? Quand je revenais de mes escapades, fier comme 
Artaban, j’espérais être accueilli en héros, reconnu pour 
mes exploits. Que nenni ! Je restais pour mes parents 
l’enfant turbulent dont la montagne canalisait les énergies. 
Ce trop plein de hardiesse, déployé pour me faire remar-
quer, n’atteignait jamais son but. Mes parents 
s’intéressaient peu à mes escalades. Ils me laissaient libre. 
Et cette liberté je la goûtais à plein gosier. 

 
Je découvrais, comme l’oisillon prend son envol, la joie 

d’exister par moi-même. Oui, quand je m’agrippais à la 
roche de toutes mes forces, je grandissais. Ce que je res-
sentais comme un manque d’amour – ne pas me féliciter 
de mes conquêtes – était en fait une grande marque de 
confiance. Mes parents me laissaient simplement expéri-
menter mon libre arbitre. Dieu seul sait le prix payé par les 
imprudents. Et j’aurais pu mourir de mes exploits, maintes 
fois… Mais, et je m’en rends compte aujourd’hui, cette 
marque de confiance a forgé ma vie pour toujours. Ce que 
je suis aujourd’hui je le dois à cette marque d’amour 
qu’adolescent je percevais comme de l’indifférence. J’ai 
appris la valeur du choix en pleine conscience. J’ai appris 
la force d’être mon propre chef. J’ai appris la fierté de 
l’acte assouvi et convenu. Et je peux enfin dire merci… 
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Une légende familiale raconte qu’à ma naissance ma-

man se serait écriée : « Oh ! qu’il est moche ». C’est du 
moins ce que papa racontait à la cantonade… J’en ai gardé 
une blessure. Maman, attendais-tu une fille ? On peut le 
penser après la naissance dix huit mois plus tôt de mon 
frère aîné ? Il paraît que j’étais particulièrement long et 
maigre. Et mon crâne, dans la même lignée, pouvait faire 
penser à celui d’Akhenaton… Mais quand-même ! 

 
Ce besoin immodéré de me valoriser aux yeux de ma-

man, je le concrétisais par un sourire enjôleur. Quelle que 
soit la photo de mon enfance, j’arbore ce sourire qui de-
vint mon charme légendaire. Ce sourire séducteur qu’on 
me renvoie encore aujourd’hui : « Philippe, tu es le plus 
heureux ! ». Apparence ou réalité ? Là encore, d’un senti-
ment d’injustice jaillit une bénédiction. Car ce sourire ne 
m’a t-il pas guidé toute ma vie ? N’a-t-il pas été mon meil-
leur ambassadeur ? Ne m’a t-il pas conduit vers l’amour 
véritable ? Là encore merci ! 

 
Un autre évènement particulièrement douloureux a ja-

lonné mon enfance (« Merci à elle qui est devenue ton 
ange gardien »). 

 
Petite sœur née alors que j’avais deux ans et demi, tu 

venais briser la douce innocence de notre enfance. Ta ve-
nue fut cet ouragan, ce raz-de-marée, ce cataclysme dans 
nos vies (« As-tu le droit de dire cela ? Mais n’est-ce pas 
simplement ton ressenti d’enfant ? »). L’adulte, lui, remer-
cie. Il rend grâce à ta venue sur terre. Il remercie 
l’inqualifiable : tu es née avec une maladie génétique dont 
tu devais mourir cinq ans plus tard me laissant désemparé, 
orphelin, meurtri… Non seulement tu avais ravi maman, 
mais tu avais dupé l’amour reporté sur toi. Quand tu pleu-
rais la nuit j’allais te rejoindre dans ton lit comme on 


