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Introduction 
 
 
 

La banlieue parisienne, en 1963, n’avait rien à voir 
avec celle d’aujourd’hui, armée de tours imprenables, jon-
chée d’avenues de rues, de places fleuries, de centaines de 
carrefours, de « zones interdites », de murs tagués qui ré-
vèlent les angoisses de la jeunesse et énervent le 
système… Elle était presque semblable à la campagne, 
verdoyante, humide, avec, à perte de vue, des champs do-
rés ou bruns selon les saisons, striée par la Marne encore 
presque transparente. Les avenues principales de ma ville, 
Vaires-sur-Marne, étaient bordées de petites villas en 
pierre meulière, avec les inséparables « nains de jardin » et 
les pneus récupérés, peints en blanc qui servaient de bor-
dure aux massifs multicolores. Les gens y vivaient 
tranquilles, se rencontrant le soir au pied des portes, discu-
tant de leur journée de travail ou des événements divers et 
multiples. Chaque avis engendrait des disputes, parfois qui 
s’achevaient devant un verre de vin blanc ou de bière dans 
le « troquet » du coin. La télévision n’avait pas encore 
envahi les foyers et, il fallait bien trouver de quoi 
s’occuper après avoir dîner. Les jeunes, dont je faisais 
partie, avaient le droit de rester dehors jusqu’à vingt-deux 
heures, l’été et rentraient bien plus tôt les soirs d’hiver. La 
règle était d’obéir aux parents, même si, parfois, l’envie de 
se rebeller prenait la tête, c’était une chimère pour beau-
coup d’entre nous… Nous nous connaissions tous et, 
presque tout le monde pouvait mettre un point d’honneur à 
connaître les « détails » de la vie de chacun. La vie 
s’écoulait, au fil des réformes dans le monde du travail, 
dans l’attente des examens, encore modeste comme le 
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certificat d’études ou le brevet. Les « élites » partaient sur 
Paris ou dans une plus grande ville proche pour prolonger 
le moment de leurs études pour, disaient-ils, « réussir leur 
vie ». La vie, à treize ans, elle est simple, banale, peuplée 
de rêves et d’impatience, de désirs inavouables et de colè-
res contenues. Ma vie était un peu particulière, un peu 
différente de celle des autres… elle était écartelée d’une 
dispute à l’autre, d’une incompréhension à l’autre, d’un 
souci à l’autre, et je me balançais entre des mondes tou-
jours différents, sans jamais oser croire qu’ailleurs cela 
pouvait être différent… ! Je ne me souviens pas très bien 
de mes années de petite enfance, parfois, j’ai l’impression 
d’être venue monde, déjà grande. Pourtant, il paraît que 
ma naissance a engendré de multiples soucis pour ma fa-
mille. Trop pressée d’arriver, j’ai montré le bout de mon 
nez vers 7 mois, très petite, chétive, j’oscillais entre la vie 
et la mort dans les bras de ma mère, guère en forme non 
plus. À cette époque, (1950), les couveuses étaient rares 
et, souvent le coton cardé faisait office de chauffeuse 
douillette avec, un risque d’autant plus grand que les ma-
ladies du nouveau-né restaient très mal connues pour 
l’ensemble du corps médical. La tendance était plutôt de 
remettre l’enfant et la mère entre les « mains de Dieu » ! 
La force de mon petit corps a fini par gagner et, cette rage 
de vivre doit être restée en moi tout au long de mon exis-
tence car, c’est elle, qui, toujours, m’a fait avancer… Ma 
mère, elle, n’a jamais recommencé un autre enfant, son 
corps refusant de souffrir à nouveau… 
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Année 1963 
 
 
 

L’odeur du café, la chaleur réconfortante qui se dégage 
du poêle, la lueur blafarde qui filtre au travers des vitres, 
annoncent qu’il est temps de se lever. Encore endormie, 
les cheveux en bataille, j’entre dans la cuisine, la seconde 
pièce de l’appartement. Maman est là, assise devant son 
bol de café absolument nécessaire, avec, comme 
d’habitude, dans le regard, cette lassitude qu’aucune nuit 
de sommeil ne parvient à effacer… Un léger « bisou » sur 
la joue, sans aucune parole et, la journée commence… 
Nous n’avons rien à nous dire si tôt, peut-être, plus tard, 
quelques mots sans grande importance viendront troubler 
ce silence pesant, que, seule, la radio perturbe : la mort de 
Robert Schuman est annoncée, on reparle de Valentina 
Terechkova, première femme dans l’espace, un exploit et 
une gloire pour le sexe féminin… Je vais avoir treize ans, 
dans quelques semaines et, cette année est capitale car, 
c’est l’année du Certificat d’Etudes ! Avec, quelques rêves 
de départ dans la vie, mon adolescence me semble plus 
facile à supporter. Mes matins sont tristes autant que les 
soirées d’ailleurs. Mes parents, je les aime de tout mon 
coeur, mais ce sont eux qui ne s’aiment pas eux-mêmes ni 
les autres non plus… Au fil des années de tourmente, de 
guerre continuelle, de mots terribles, leurs coeurs se sont 
arrêtés de croire en la vie, en l’amitié et, surtout en 
l’amour. Chaque jour, leur vie trompe insolemment, 
l’image donnée d’un couple avec un enfant qui, somme 
toute, devrait être heureux ou, du moins devrait tenter de 
l’être. Leur arrivée, en banlieue parisienne sans les années 
1949, avait apporté son lot d’espérances et de rêves… Je 
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suis venue dans un monde démuni, où l’amour fou de l’un 
étouffait l’autre, où la jalousie morbide creusait des rides 
de souffrance au front de mon père et, où la résignation de 
ma mère à subir les plus grands affronts la rendait plus 
âgée qu’elle ne l’était. Pas de couleur, pas de bijoux, pas 
de maquillage, pas de « tralala »… Maman était une 
femme belle, très belle, d’origine italienne, avec, dans le 
regard cette petite étincelle qui rend les femmes séduisan-
tes. Blessée très tôt, elle se relevait d’un divorce malsain 
qui avait eu pour résultat de lui enlever son fils, issu d’un 
premier mariage qui, s’il avait duré, lui aurait apporté, au 
moins, une grande sécurité financière. Son premier mari, 
parti dans le maquis durant plus de deux ans a eu la désa-
gréable surprise de revenir et de revoir sa femme, 
enceinte. Maman a, sans doute, du faire face cruellement à 
cette situation humiliante sans se plaindre. Il l’a quittée, il 
a emmené son fils légitime. Elle s’est retrouvée, seule, 
abandonnée, bannie de toute cette belle famille et, elle a 
été obligée de renoncer à la chair de sa chair, pas assez 
fortunée pour engager des procédures coûteuses. Elle ne 
l’avait pratiquement jamais revu ce fils, par manque de 
moyens, par peur et parce que, à cette époque, l’argent 
était le maître des divorces. Sans doute, au fond de son 
âme, elle devrait y penser chaque soir, chaque nuit, à cet 
enfant évanoui et, elle devait se battre contre les démons 
de la culpabilisation et de la révolte. Mon père s’était 
trouvé là, un jour, au coin du comptoir en zinc où ma mère 
s’exténuait à servir des verres en attendant mieux. Lui, 
célibataire fêtard, fou amoureux d’elle, elle, trop seule, 
trop meurtrie, ont uni leur vie, (c’est la version des faits 
que j’ai pue, très difficilement obtenir quand il m’arrivait 
de poser des questions sur leur rencontre). Et puis, la vie a 
repris son cours, lui pour elle, elle pour… peut-être 
mieux ? Ma naissance n’a pas été, ce que l’on peut dire 
« une partie de plaisir ». Je vis le jour après les souffrances 
inhumaines de ma mère, ses cris stridents emplis de ran-
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coeur, des heures d’attente insoutenables pour aboutir à un 
petit être trop petit, trop fragile, trop vulnérable qu’il fal-
lait préserver de la mort à tout prix. C’est ma mère qui a 
dû payer le prix de cette survie. À force de courage et de 
volonté, elle parvient, après s’être sortie d’affaire, elle-
même, à me donner l’envie de respirer pour toujours. 
Quant à mon père, heureux et fier, comme devait l’être 
tout homme de cette génération face à sa « progéniture », 
il se contenta de me regarder grandir, sans prendre trop de 
temps à devenir adulte. 

Beaucoup de médecins prétendent que l’être humain ne 
se souvient pas de faits connus de la petite enfance, pour-
tant, j’ai dans la tête le souvenir étrange d’un objet rouge 
et noir qui vient heurter mon front alors que je suis encore 
dans mon lit de bébé. Cette cicatrice me rappelle que je 
n’ai pas seulement imaginé. Peut-être que ma mère me l’a 
raconté quand j’étais plus grande, qu’elle m’a détaillé la 
salière poivrière « rouge et noir » et qu’elle m’a expliqué 
que, déjà, tout bébé, je subissais les attaques brutales de 
mon père en même temps qu’elle, quand il rentrait saoul 
de ses multiples périples. Au milieu des larmes, des tem-
pêtes, des coups, surtout ceux qui étaient portés à ma 
mère, je finis par devenir grande, trop grande, sans doute. 

Je suis grande, en effet, enfin certainement pas physi-
quement car plutôt petite, boulotte, des cheveux bruns 
coupés à la « Jeanne d’Arc », une bouille assez ronde et, 
un avantage certain, des yeux clairs qui, même tristes, lais-
sent entrevoir une rage de vivre. J’apprends, chaque jour à 
détourner mon regard de celui des voisins qui me jugent 
ou me narguent. Je sais éviter les questions embarrassantes 
de la maîtresse qui me demande où j’ai récupéré ce bleu 
sur la joue ou cette enflure à la lèvre ? Je suis certaine que 
tous les gens autour de moi vivent ainsi et qu’il n’y a rien 
d’extraordinaire. Seule une chose compte : passer mon 
examen et réussir. Mes notes sont plutôt bonnes, mon atti-
tude « raisonnable » et, le Certificat d’Etudes devrait se 
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concrétiser assez favorablement pour moi, en juin pro-
chain. Le plus difficile est de parvenir à faire mes devoirs, 
le soir, à la maison. Je prie, chaque retour d’école, que 
mon père, ce soir, soit à jeun. Sinon, c’est l’horreur, 
l’angoisse, la peur. Il suffit d’entendre le bruit de la moby-
lette sur le gravier de la cour pour savoir si oui on non, 
maman va préparer les manteaux, le porte-monnaie, prêtes 
à partir le cas échéant. Les nuits dans le jeu de boules d’à 
côté, à se cacher sous la crainte d’être poursuivies et bat-
tues, les soirs de neige ou ceux où la lune brille sans 
pudeur, celles couchées dans le « cabanon », local pour les 
mobylettes, avec cette « trouille » au ventre qui rend ma-
lade pendant plusieurs jours, après. La crainte de revenir 
se coucher quand il dort, la peur de le voir surgir, fou de 
fureur, et de devoir, à nouveau courir le plus loin possible. 
Ces nuits où je voulais simplement ne pas être là, n’avoir 
jamais existé… Les autres nuits, celles où l’échappatoire 
avait été impossible, celles où, maman pleurait sous les 
coups violemment portés et quand ma petite physionomie 
de petite fille ne suffisait pas à contrer. Celles qui, parfois, 
finissaient à l’hôpital ou chez quelques voisins compatis-
sants. Celles que je n’oublierais jamais. Ces nuits 
marquées à jamais dans ma mémoire, que rien ni personne 
ne pourra jamais effacer, ces nuits où le rôle de Dieu ne 
me concernait pas. Il n’était pas là, pour me protéger et 
secourir ma mère, il se moquait de ma souffrance d’enfant 
et, le dimanche matin, je le regardais, en coin, dans 
l’église avec au fond du coeur cette rancune inexplicable. 
Lui seul était responsable de ma détresse… lui seul pou-
vait me soulever et m’emmener loin, dans un autre monde 
et… il ne le faisait pas ! 

Et puis, il y a les lendemains qui chantent… Ceux qui 
sont emplis de soleil d’été, sous la tonnelle de vigne 
vierge, plantée par mon père dès son arrivée dans cette 
cour sordide. Ceux où sa voix résonne dans la cour dans 
une de ces belles chansons d’Aznavour ou d’Edith Piaf, 
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quand il peint les fenêtres, chaque année, une couleur dif-
férente, pour que ce soit plus gai ! Ceux quand la 
« famille » va se promener en bord de Marne, longeant les 
barques inertes des pêcheurs fatigués, les ginguettes muet-
tes sous le soleil de l’après-midi, en sieste, avec, au bras, 
le panier qui transporte le saucisson des dimanches, le 
jambon blanc tout frais acheté, les baguettes croustillantes 
de chez Madame Madeleine, et, exceptionnellement, le 
petit vin frais rosé ou rouge selon l’humeur. Un festin plus 
que modeste mais qui relate la joie, l’apaisement et le faux 
bonheur d’une journée mémorable. J’aime ces jours-là, 
car, ce sont eux qui me font aimer ma famille et qui 
m’autorisent le pardon, si du haut de mon adolescence, 
juger m’est permis. Juger, sans doute pas, mais subir, c’est 
certain. 

Papa est bon, ces jours-là, il est un père attentionné, un 
mari gentil, mais toujours vigilent face aux regards jetés 
sur ma mère par quelques passants attirés… Il pourrait, s’il 
n’avait pas l’alcool pour « confident », être le meilleur des 
hommes, courageux, méticuleux, bricoleur et instruit. Hé-
las, ses qualités évidentes sont enfouies sous les quelques 
décilitres de vin blanc doux absorbés quand, dans sa tête, 
tout va mal ! Maman est une femme de caractère (enfin 
c’est l’impression qu’elle donne) et, pourtant, elle devient 
si minuscule, si fragile devant son mari, pourtant petit, 
mais si fort et puissant sous l’emprise de l’alcool. Elle se 
résigne à le détester chaque jour un peu plus, subissant les 
affronts et les humiliations sous prétexte qu’il la tuerait si 
elle s’en allait. Et puis, il y a moi, moi qui ne sais pas 
pourquoi je suis l’enjeu d’une guerre aussi impitoyable et, 
sans vraiment le vouloir, je me se sens responsable du 
destin de ma mère. C’est pourquoi, peut-être, une fois le 
Certificat réussi, la vie pourrait changer ! Sans doute que 
la route de la liberté s’ouvrira devant moi, emportant mon 
bagage et les cauchemars qui hantent mes nuits. Celui-là 
par exemple qui me réveille, terrifiée et bouleversée : 
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« mon père marche sur un fil, vers moi, plus il s’approche, 
plus son visage devient énorme et se déforme puis, il re-
cule très vite pour revenir inlassablement », rien n’arrête 
cette image absurde et horrible. J’ai peur de me rendormir 
et je ne me rendors jamais. 

J’attends que les jours passent, j’attends que la vie 
m’emmène vers d’autres cieux différents, plus compatis-
sants, plus doux, plus normaux. L’environnement dans 
lequel j’évolue est identique à celui de ma famille. Cette 
cour commune, où nous vivons depuis ma naissance, est le 
fief de la décrépitude, l’antre de la folie alcoolique. Tous 
les voisins, la plupart, boivent et les couples se déchirent 
autant que chez nous. Les coups pleuvent régulièrement 
sur les têtes de mes camarades de jeux et sur le visage de 
leurs mères aussi. Dehors, parfois, nous nous retrouvons, 
échappant à l’enfer. Nous n’en parlons jamais, nous évi-
tons d’avoir les yeux rouges, ensemble et, nos regards sont 
souvent perdus loin dans le vague, espérant trouver la 
lueur d’espoir qui nous manque parfois. Nous ne sommes 
pas des enfants malheureux, les vêtements ne manquent 
pas, les jouets, les distractions non plus. Pourtant, par 
moment, ce château de cartes fragile s’écroule quand, chez 
nous, tout bascule à cause de notre ennemi principal : 
l’alcool. Bien sûr, il m’est arrivé et à mes amis aussi de 
courir au commissariat le plus proche pour demander de 
l’aide quand nos forces ne suffisent plus et, la réponse est 
toujours la même : « les affaires de ménage ne nous regar-
dent pas ; tant qu’il n’y a pas de blessés… ». Seuls et 
abandonnés, nous nous en retournions vers notre destinée 
irréversible, à nos yeux. 
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Le certificat d’études 
 
 
 

La salle est immense. Les fenêtres sont recouvertes de 
papier bleu à couvrir les livres afin que le soleil ne nous 
détourne pas de notre objectif premier. Les pupitres sont 
alignés, propres, vides. Le tableau noir me semble encore 
plus impressionnant qu’à l’habitude. Des chaises sont en 
rang d’oignons derrière l’estrade, prêtes à recevoir les ju-
ges et maîtres de notre avenir. J’ai le coeur dans les talons. 
J’ai envie de vomir. Le café au lait solitaire de ce matin ne 
passe pas. C’est une nouvelle peur, différente de celle de 
chez moi. Elle ne concerne que moi. Elle me mène vers un 
combat qui m’appartient contrairement à celui que je vis 
depuis l’enfance. Je suis la seule à pouvoir l’enrayer, la 
stopper, la vaincre. Je suis seule face à cet enjeu. Celui de 
ma vie future. Ceci m’effraye, mais, je sais déjà au fond de 
moi que la victoire ne dépend que de ma façon de faire. Je 
sais, profondément que, mon avenir en dépend. Seul le 
courage me délivrera et m’apportera les clefs de la cons-
truction de ma vie. 

 
Les résultats de l’examen s’afficheront dans quelques 

heures. Mes amies (si elles le sont vraiment), plaisantent et 
n’attachent certainement pas autant d’importance à ce ren-
dez-vous stressant. Je ne pense qu’à une seule chose : 
comment supporter une éventuelle défaite ? Comment 
faire face à un fiasco ? Je suis seule aussi devant la vitre 
encore vide de toute liste. Ni ma mère ni mon père n’ont 
trouvé intéressant de m’accompagner. Je voudrais aller en 
cinquième, continuer mes études, exercer un beau mé-
tier… artistique, si possible. Je sais, que c’est un rêve, 
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simplement et seulement un rêve. Mes parents, m’estiment 
heureuse d’aller à l’école jusqu’à mes treize ans (ayant 
obtenu une dispense pour passer le C.E avant l’âge), puis-
qu’ils ont dû quitter l’école à douze ans, ma mère pour 
s’occuper de ses frères et soeurs, étant l’aînée quant à mon 
père, il avait obtenu ce Certificat d’Etude si gratifiant à 
son époque. Pourtant, en 1963, les hautes études existent 
et, il est facile à n’importe quel élève studieux d’y accéder. 
Sans doute, ceci est réservé à l’élite, dans notre milieu 
« on travaille à quatorze ans » ! Mais, un jour, je pourrais, 
sans doute, je pourrais le faire ! Je pourrais m’élever plus 
haut, à force de le vouloir. 

 
Les quatre kilomètres à parcourir à pied depuis l’école 

Jules Ferry jusqu’à la maison m’ont parus très courts. Un 
immense cri est bloqué au fond de ma gorge, mes mem-
bres sont tétanisés en attendant la délivrance… Le coin du 
mur avec la pierre figée depuis des centaines d’années 
dans le sol, qui délimite mon quartier modeste de la zone 
pavillonnaire, les quelques maisons « chics » dépassées, le 
couloir sombre de tommettes rouges et de murs blanchis à 
la chaux, la porte avec la boîte aux lettres creusée à même 
le bois, et, voilà, j’y suis. Personne ne m’attend. Par une 
sorte de pudeur, je n’ai rien dit à qui que ce soit, à l’école, 
je suis partie, seule, en silence, en me répétant sans cesse, 
cette phrase : je l’ai, je l’ai !!! Une fois rentrée, ma joie 
explose, mes muscles se détendent, mon visage resplendit. 
J’ai pu, oui j’ai pu l’avoir ce fameux Certificat malgré les 
soirées d’enfer, les retards à apprendre les leçons, les mé-
chancetés de mes camarades, de mes maîtresses, j’ai pu 
l’avoir et, maintenant… tout va changer. 

Bien sûr, malgré tout, mes parents sont contents… papa 
est fier. Il est vrai que, certains soirs de joie, il se posait 
sur le tabouret, à côté de moi, prenait mes livres et mes 
cahiers et il m’expliquait ce que je ne comprenais pas. Il 
était intelligent et peu de matières le gênaient. J’ai, au fond 


