Introduction

La banlieue parisienne, en 1963, n’avait rien a voir
avec celle d’aujourd’hui, armée de tours imprenables, jon-
chée d’avenues de rues, de places fleuries, de centaines de
carrefours, de « zones interdites », de murs tagués qui ré-
velent les angoisses de la jeunesse et énervent le
systéme... Elle était presque semblable a la campagne,
verdoyante, humide, avec, a perte de vue, des champs do-
rés ou bruns selon les saisons, striée par la Marne encore
presque transparente. Les avenues principales de ma ville,
Vaires-sur-Marne, étaient bordées de petites villas en
pierre meuliere, avec les inséparables « nains de jardin » et
les pneus récupérés, peints en blanc qui servaient de bor-
dure aux massifs multicolores. Les gens y vivaient
tranquilles, se rencontrant le soir au pied des portes, discu-
tant de leur journée de travail ou des événements divers et
multiples. Chaque avis engendrait des disputes, parfois qui
s’achevaient devant un verre de vin blanc ou de biere dans
le «troquet» du coin. La télévision n’avait pas encore
envahi les foyers et, il fallait bien trouver de quoi
s’occuper apres avoir diner. Les jeunes, dont je faisais
partie, avaient le droit de rester dehors jusqu’a vingt-deux
heures, 1’ét¢ et rentraient bien plus tot les soirs d’hiver. La
régle était d’obéir aux parents, méme si, parfois, I’envie de
se rebeller prenait la téte, c’était une chimére pour beau-
coup d’entre nous... Nous nous connaissions tous et,
presque tout le monde pouvait mettre un point d’honneur a
connaitre les « détails » de la vie de chacun. La vie
s’écoulait, au fil des réformes dans le monde du travail,
dans I’attente des examens, encore modeste comme le



certificat d’études ou le brevet. Les « élites » partaient sur
Paris ou dans une plus grande ville proche pour prolonger
le moment de leurs études pour, disaient-ils, « réussir leur
vie ». La vie, a treize ans, elle est simple, banale, peuplée
de réves et d’impatience, de désirs inavouables et de cole-
res contenues. Ma vie était un peu particuliere, un peu
différente de celle des autres... elle était écartelée d’une
dispute a I’autre, d’une incompréhension a ’autre, d’un
souci a I’autre, et je me balancais entre des mondes tou-
jours différents, sans jamais oser croire qu’ailleurs cela
pouvait étre différent... ! Je ne me souviens pas trés bien
de mes années de petite enfance, parfois, j’ai I’impression
d’étre venue monde, déja grande. Pourtant, il parait que
ma naissance a engendré de multiples soucis pour ma fa-
mille. Trop pressée d’arriver, j’ai montré le bout de mon
nez vers 7 mois, trés petite, chétive, j’oscillais entre la vie
et la mort dans les bras de ma mére, guére en forme non
plus. A cette époque, (1950), les couveuses étaient rares
et, souvent le coton cardé faisait office de chauffeuse
douillette avec, un risque d’autant plus grand que les ma-
ladies du nouveau-né restaient trés mal connues pour
I’ensemble du corps médical. La tendance était plutdt de
remettre I’enfant et la mére entre les « mains de Dieu » !
La force de mon petit corps a fini par gagner et, cette rage
de vivre doit étre restée en moi tout au long de mon exis-
tence car, c’est elle, qui, toujours, m’a fait avancer... Ma
mere, elle, n’a jamais recommencé un autre enfant, son
corps refusant de souffrir a nouveau...
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Année 1963

L’odeur du café, la chaleur réconfortante qui se dégage
du poéle, la lueur blafarde qui filtre au travers des vitres,
annoncent qu’il est temps de se lever. Encore endormie,
les cheveux en bataille, j’entre dans la cuisine, la seconde
piece de I’appartement. Maman est 1a, assise devant son
bol de café absolument nécessaire, avec, comme
d’habitude, dans le regard, cette lassitude qu’aucune nuit
de sommeil ne parvient a effacer... Un léger « bisou » sur
la joue, sans aucune parole et, la journée commence...
Nous n’avons rien a nous dire si tot, peut-étre, plus tard,
quelques mots sans grande importance viendront troubler
ce silence pesant, que, seule, la radio perturbe : la mort de
Robert Schuman est annoncée, on reparle de Valentina
Terechkova, premiere femme dans 1’espace, un exploit et
une gloire pour le sexe féminin... Je vais avoir treize ans,
dans quelques semaines et, cette année est capitale car,
c’est I’année du Certificat d’Etudes ! Avec, quelques réves
de départ dans la vie, mon adolescence me semble plus
facile a supporter. Mes matins sont tristes autant que les
soirées d’ailleurs. Mes parents, je les aime de tout mon
coeur, mais ce sont eux qui ne s’aiment pas eux-mémes ni
les autres non plus... Au fil des années de tourmente, de
guerre continuelle, de mots terribles, leurs coeurs se sont
arrétés de croire en la vie, en I’amitié et, surtout en
I’amour. Chaque jour, leur vie trompe insolemment,
I’image donnée d’un couple avec un enfant qui, somme
toute, devrait étre heureux ou, du moins devrait tenter de
I’étre. Leur arrivée, en banlieue parisienne sans les années
1949, avait apporté son lot d’espérances et de réves... Je
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suis venue dans un monde démuni, ou I’amour fou de I’un
¢touffait I’autre, ou la jalousie morbide creusait des rides
de souffrance au front de mon pére et, ou la résignation de
ma mere a subir les plus grands affronts la rendait plus
agée qu’elle ne I’était. Pas de couleur, pas de bijoux, pas
de maquillage, pas de «tralala»... Maman était une
femme belle, trés belle, d’origine italienne, avec, dans le
regard cette petite étincelle qui rend les femmes séduisan-
tes. Blessée trés tot, elle se relevait d’un divorce malsain
qui avait eu pour résultat de lui enlever son fils, issu d’un
premier mariage qui, s’il avait duré, lui aurait apporté, au
moins, une grande sécurité financiére. Son premier mari,
parti dans le maquis durant plus de deux ans a eu la désa-
gréable surprise de revenir et de revoir sa femme,
enceinte. Maman a, sans doute, du faire face cruellement a
cette situation humiliante sans se plaindre. Il I’a quittée, il
a emmené son fils l1égitime. Elle s’est retrouvée, seule,
abandonnée, bannie de toute cette belle famille et, elle a
¢été obligée de renoncer a la chair de sa chair, pas assez
fortunée pour engager des procédures cotteuses. Elle ne
I’avait pratiquement jamais revu ce fils, par manque de
moyens, par peur et parce que, a cette époque, 1’argent
était le maitre des divorces. Sans doute, au fond de son
ame, elle devrait y penser chaque soir, chaque nuit, a cet
enfant évanoui et, elle devait se battre contre les démons
de la culpabilisation et de la révolte. Mon pére s’était
trouvé 13, un jour, au coin du comptoir en zinc ou ma mere
s’exténuait a servir des verres en attendant mieux. Lui,
célibataire fétard, fou amoureux d’elle, elle, trop seule,
trop meurtrie, ont uni leur vie, (c’est la version des faits
que j’ai pue, tres difficilement obtenir quand il m’arrivait
de poser des questions sur leur rencontre). Et puis, la vie a
repris son cours, lui pour elle, elle pour... peut-&tre
mieux ? Ma naissance n’a pas été, ce que I’on peut dire
« une partie de plaisir ». Je vis le jour apres les souffrances
inhumaines de ma mere, ses cris stridents emplis de ran-
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coeur, des heures d’attente insoutenables pour aboutir a un
petit étre trop petit, trop fragile, trop vulnérable qu’il fal-
lait préserver de la mort a tout prix. C’est ma mére qui a
di payer le prix de cette survie. A force de courage et de
volonté, elle parvient, aprés s’étre sortie d’affaire, elle-
méme, a me donner 1’envie de respirer pour toujours.
Quant a mon pere, heureux et fier, comme devait ’tre
tout homme de cette génération face a sa « progéniture »,
il se contenta de me regarder grandir, sans prendre trop de
temps a devenir adulte.

Beaucoup de médecins prétendent que 1’étre humain ne
se souvient pas de faits connus de la petite enfance, pour-
tant, j’ai dans la téte le souvenir étrange d’un objet rouge
et noir qui vient heurter mon front alors que je suis encore
dans mon lit de bébé. Cette cicatrice me rappelle que je
n’ai pas seulement imaginé. Peut-étre que ma meére me 1’a
raconté quand j’étais plus grande, qu’elle m’a détaillé la
saliere poivrieére « rouge et noir » et qu’elle m’a expliqué
que, déja, tout bébé, je subissais les attaques brutales de
mon peére en méme temps qu’elle, quand il rentrait saoul
de ses multiples périples. Au milieu des larmes, des tem-
pétes, des coups, surtout ceux qui étaient portés a ma
mere, je finis par devenir grande, trop grande, sans doute.

Je suis grande, en effet, enfin certainement pas physi-
quement car plutot petite, boulotte, des cheveux bruns
coupés a la « Jeanne d’Arc », une bouille assez ronde et,
un avantage certain, des yeux clairs qui, méme tristes, lais-
sent entrevoir une rage de vivre. J apprends, chaque jour a
détourner mon regard de celui des voisins qui me jugent
ou me narguent. Je sais €viter les questions embarrassantes
de la maitresse qui me demande ou j’ai récupéré ce bleu
sur la joue ou cette enflure a la 1évre ? Je suis certaine que
tous les gens autour de moi vivent ainsi et qu’il n’y a rien
d’extraordinaire. Seule une chose compte : passer mon
examen et réussir. Mes notes sont plutét bonnes, mon atti-
tude « raisonnable » et, le Certificat d’Etudes devrait se
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concrétiser assez favorablement pour moi, en juin pro-
chain. Le plus difficile est de parvenir a faire mes devoirs,
le soir, a la maison. Je prie, chaque retour d’école, que
mon pere, ce soir, soit a jeun. Sinon, c’est 1’horreur,
I’angoisse, la peur. Il suffit d’entendre le bruit de la moby-
lette sur le gravier de la cour pour savoir si oui on non,
maman va préparer les manteaux, le porte-monnaie, prétes
a partir le cas échéant. Les nuits dans le jeu de boules d’a
coté, a se cacher sous la crainte d’étre poursuivies et bat-
tues, les soirs de neige ou ceux ou la lune brille sans
pudeur, celles couchées dans le « cabanon », local pour les
mobylettes, avec cette « trouille » au ventre qui rend ma-
lade pendant plusieurs jours, apres. La crainte de revenir
se coucher quand il dort, la peur de le voir surgir, fou de
fureur, et de devoir, a nouveau courir le plus loin possible.
Ces nuits ou je voulais simplement ne pas étre 1a, n’avoir
jamais existé... Les autres nuits, celles ou I’échappatoire
avait €té impossible, celles ou, maman pleurait sous les
coups violemment portés et quand ma petite physionomie
de petite fille ne suffisait pas a contrer. Celles qui, parfois,
finissaient a 1’hopital ou chez quelques voisins compatis-
sants. Celles que je n’oublierais jamais. Ces nuits
marquées a jamais dans ma mémoire, que rien ni personne
ne pourra jamais effacer, ces nuits ou le réle de Dieu ne
me concernait pas. Il n’était pas la, pour me protéger et
secourir ma mere, il se moquait de ma souffrance d’enfant
et, le dimanche matin, je le regardais, en coin, dans
I’église avec au fond du coeur cette rancune inexplicable.
Lui seul était responsable de ma détresse... lui seul pou-
vait me soulever et m’emmener loin, dans un autre monde
et... il ne le faisait pas !

Et puis, il y a les lendemains qui chantent... Ceux qui
sont emplis de soleil d’été, sous la tonnelle de vigne
vierge, plantée par mon pere dés son arrivée dans cette
cour sordide. Ceux ou sa voix résonne dans la cour dans
une de ces belles chansons d’Aznavour ou d’Edith Piaf,
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quand il peint les fenétres, chaque année, une couleur dif-
férente, pour que ce soit plus gai! Ceux quand Ia
« famille » va se promener en bord de Marne, longeant les
barques inertes des pécheurs fatigués, les ginguettes muet-
tes sous le soleil de I’aprés-midi, en sieste, avec, au bras,
le panier qui transporte le saucisson des dimanches, le
jambon blanc tout frais acheté, les baguettes croustillantes
de chez Madame Madeleine, et, exceptionnellement, le
petit vin frais rosé ou rouge selon I’humeur. Un festin plus
que modeste mais qui relate la joie, I’apaisement et le faux
bonheur d’une journée mémorable. J’aime ces jours-la,
car, ce sont eux qui me font aimer ma famille et qui
m’autorisent le pardon, si du haut de mon adolescence,
juger m’est permis. Juger, sans doute pas, mais subir, c’est
certain.

Papa est bon, ces jours-1a, il est un pére attentionné, un
mari gentil, mais toujours vigilent face aux regards jetés
sur ma mere par quelques passants attirés. .. Il pourrait, s’il
n’avait pas 1’alcool pour « confident », étre le meilleur des
hommes, courageux, méticuleux, bricoleur et instruit. Hé-
las, ses qualités évidentes sont enfouies sous les quelques
décilitres de vin blanc doux absorbés quand, dans sa téte,
tout va mal ! Maman est une femme de caractére (enfin
c’est I’'impression qu’elle donne) et, pourtant, elle devient
si minuscule, si fragile devant son mari, pourtant petit,
mais si fort et puissant sous I’emprise de 1’alcool. Elle se
résigne a le détester chaque jour un peu plus, subissant les
affronts et les humiliations sous prétexte qu’il la tuerait si
elle s’en allait. Et puis, il y a moi, moi qui ne sais pas
pourquoi je suis I’enjeu d’une guerre aussi impitoyable et,
sans vraiment le vouloir, je me se sens responsable du
destin de ma mére. C’est pourquoi, peut-€tre, une fois le
Certificat réussi, la vie pourrait changer ! Sans doute que
la route de la liberté s’ouvrira devant moi, emportant mon
bagage et les cauchemars qui hantent mes nuits. Celui-la
par exemple qui me réveille, terrifiée et bouleversée :
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« mon pere marche sur un fil, vers moi, plus il s’approche,
plus son visage devient énorme et se déforme puis, il re-
cule trés vite pour revenir inlassablement », rien n’arréte
cette image absurde et horrible. J’ai peur de me rendormir
et je ne me rendors jamais.

Jattends que les jours passent, j’attends que la vie
m’emmene vers d’autres cieux différents, plus compatis-
sants, plus doux, plus normaux. L’environnement dans
lequel j’évolue est identique a celui de ma famille. Cette
cour commune, ou nous vivons depuis ma naissance, est le
fief de la décrépitude, 1’antre de la folie alcoolique. Tous
les voisins, la plupart, boivent et les couples se déchirent
autant que chez nous. Les coups pleuvent réguliérement
sur les tétes de mes camarades de jeux et sur le visage de
leurs méres aussi. Dehors, parfois, nous nous retrouvons,
échappant a I’enfer. Nous n’en parlons jamais, nous €vi-
tons d’avoir les yeux rouges, ensemble et, nos regards sont
souvent perdus loin dans le vague, espérant trouver la
lueur d’espoir qui nous manque parfois. Nous ne sommes
pas des enfants malheureux, les vétements ne manquent
pas, les jouets, les distractions non plus. Pourtant, par
moment, ce chateau de cartes fragile s’écroule quand, chez
nous, tout bascule a cause de notre ennemi principal :
I’alcool. Bien sir, il m’est arrivé et a mes amis aussi de
courir au commissariat le plus proche pour demander de
I’aide quand nos forces ne suffisent plus et, la réponse est
toujours la méme : « les affaires de ménage ne nous regar-
dent pas; tant qu’il n’y a pas de blessés... ». Seuls et
abandonnés, nous nous en retournions vers notre destinée
irréversible, a nos yeux.
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Le certificat d’études

La salle est immense. Les fenétres sont recouvertes de
papier bleu a couvrir les livres afin que le soleil ne nous
détourne pas de notre objectif premier. Les pupitres sont
alignés, propres, vides. Le tableau noir me semble encore
plus impressionnant qu’a 1’habitude. Des chaises sont en
rang d’oignons derriére I’estrade, prétes a recevoir les ju-
ges et maitres de notre avenir. J’ai le coeur dans les talons.
J’ai envie de vomir. Le café au lait solitaire de ce matin ne
passe pas. C’est une nouvelle peur, différente de celle de
chez moi. Elle ne concerne que moi. Elle me méne vers un
combat qui m’appartient contrairement a celui que je vis
depuis I’enfance. Je suis la seule a pouvoir 1’enrayer, la
stopper, la vaincre. Je suis seule face a cet enjeu. Celui de
ma vie future. Ceci m’effraye, mais, je sais déja au fond de
moi que la victoire ne dépend que de ma fagon de faire. Je
sais, profondément que, mon avenir en dépend. Seul le
courage me délivrera et m’apportera les clefs de la cons-
truction de ma vie.

Les résultats de I’examen s’afficheront dans quelques
heures. Mes amies (si elles le sont vraiment), plaisantent et
n’attachent certainement pas autant d’importance a ce ren-
dez-vous stressant. Je ne pense qu’a une seule chose :
comment supporter une éventuelle défaite ? Comment
faire face a un fiasco ? Je suis seule aussi devant la vitre
encore vide de toute liste. Ni ma mere ni mon peére n’ont
trouvé intéressant de m’accompagner. Je voudrais aller en
cinquiéme, continuer mes études, exercer un beau mé-
tier... artistique, si possible. Je sais, que c’est un réve,
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simplement et seulement un réve. Mes parents, m’estiment
heureuse d’aller a 1’école jusqu’a mes treize ans (ayant
obtenu une dispense pour passer le C.E avant I’age), puis-
qu’ils ont da quitter 1’école a douze ans, ma mére pour
s’occuper de ses freres et soeurs, étant I’ainée quant & mon
pére, il avait obtenu ce Certificat d’Etude si gratifiant a
son époque. Pourtant, en 1963, les hautes études existent
et, il est facile a n’importe quel éléve studieux d’y accéder.
Sans doute, ceci est réservé a I’élite, dans notre milieu
« on travaille a quatorze ans » ! Mais, un jour, je pourrais,
sans doute, je pourrais le faire ! Je pourrais m’¢élever plus
haut, a force de le vouloir.

Les quatre kilomeétres a parcourir a pied depuis 1’école
Jules Ferry jusqu’a la maison m’ont parus trés courts. Un
immense cri est bloqué au fond de ma gorge, mes mem-
bres sont tétanisés en attendant la délivrance... Le coin du
mur avec la pierre figée depuis des centaines d’années
dans le sol, qui délimite mon quartier modeste de la zone
pavillonnaire, les quelques maisons « chics » dépassées, le
couloir sombre de tommettes rouges et de murs blanchis a
la chaux, la porte avec la boite aux lettres creusée a méme
le bois, et, voila, j’y suis. Personne ne m’attend. Par une
sorte de pudeur, je n’ai rien dit a qui que ce soit, a 1’école,
je suis partie, seule, en silence, en me répétant sans cesse,
cette phrase : je I’ai, je I’ai !!! Une fois rentrée, ma joie
explose, mes muscles se détendent, mon visage resplendit.
J’ai pu, oui j’ai pu I’avoir ce fameux Certificat malgré les
soirées d’enfer, les retards a apprendre les legons, les mé-
chancetés de mes camarades, de mes maitresses, j’ai pu
I’avoir et, maintenant... tout va changer.

Bien stir, malgré tout, mes parents sont contents... papa
est fier. Il est vrai que, certains soirs de joie, il se posait
sur le tabouret, a co6t¢ de moi, prenait mes livres et mes
cahiers et il m’expliquait ce que je ne comprenais pas. Il
¢tait intelligent et peu de maticres le génaient. J’ai, au fond
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