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Je me suis toujours dit que la première page serait la 
plus difficile à écrire. 

C’est le cas. 
Voila, c’est fait. 
Je continuerai demain. 
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Nous venons de faire l’amour, la vie est belle. 
Dans un mois, nous partons au Maroc. 
Je t’aime. 
Je laisse mes questions, je laisse mes secrets. Tout me 

parait si dérisoire. 
 
Ma vie passée me semble si loin. 
Seuls, notre avenir et nos projets ont de l’importance. 

Malgré l’incertitude, malgré les doutes, les angoisses, je 
me sens transporté vers des horizons sereins. Je n’arrive 
plus à analyser les sentiments successifs qui se bousculent 
chaque jour davantage, plus nombreux, plus paradoxales 
parfois, tous ces bouleversements qui jalonnent brutale-
ment ma vie d’une façon qui n’est pas pour me déplaire. 

Alors, avec une résignation enthousiaste et devant tes 
demandes répétées, me voici emporté dans une aventure 
encore plus délirante, l’écriture. Mais l’histoire est tout 
juste commencée. Et malgré ma main qui me démange, je 
n’ai pas grand-chose à écrire. Ma pudeur m’empêche de 
disserter sur le vécu. Seul l’avenir offre un intérêt à mes 
yeux. 

 
Dans un mois nous partons au Maroc. 
Début d’une vie nouvelle ? D’un livre ? D’une réussite 

ou d’un échec ? 
Je voudrais déjà pouvoir écrire les prochaines pages. 

Mais elles appartiennent à un futur que nous devons vivre 
ensemble, protégés par notre amour et l’amour de Dieu qui 
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a bien voulu nous réunir pour cette mission que nous nous 
sommes donné. 

Avec confiance, nous le laissons nous guider sur les 
chemins de l’inconnu. 
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Réveil à six heures du matin. Dur ! 
Je t’ai amené sur ton lieu de travail. Cueillette des pom-

mes durant tout le mois de septembre. 
 
— 1000 euros pour l’association ! m’as-tu dit ! 
 
Je fais un premier bilan, ou un énième bilan, compte te-

nu que c’est tous les jours que je remets tout en question !! 
Huit mois que nous sommes ensemble. J’avais ma vie, 

avec sa part de racisme, mes amis, enfin, je croyais ! 
Et puis tu es arrivé ; avec tes amis, ta part de racisme, et 

ton désabusement. 
Deux personnalités, fortes, pleines de projets jusque là 

non réalisés, et la conviction que tout était déjà accompli. 
Deux âmes meurtries, en éveil, à l’affût de tous pièges, 

ne croyant plus en rien. Des larmes, des cris, des douleurs 
révélées, entre deux verres, sans grande conviction. Puis la 
lumière, le regard de l’autre, cette petite chaleur au fond 
des yeux, à laquelle on ne croyait plus. Et tout a explosé. 
Croire ! Croire au moins une dernière fois, en l’autre. 

Dans les mêmes doutes, les mêmes angoisses, les mê-
mes peurs, nous nous sommes mis à nous disséquer, nous 
analyser, nous… pour finalement ne trouver que l’amour. 

Tu es mon double, comme je suis ton double. Avec la 
même chaleur, les mêmes espoirs, les mêmes angoisses. 
Tu t’es adapté, je me suis adapté. En quelques jours, notre 
vie était déjà programmée, trop vite, toujours trop vite. 
Tant de choses étaient là, latentes, que nous ne savions 
plus comment mettre en place. 
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Et puis tes voyages, tes souvenirs, nous ont amené à 
penser à ces enfants, là-bas, au Maroc, qui aspirent à ap-
prendre à lire et à écrire, qui aspirent à la culture dans un 
sens générale. 

Tu voulais faire des ateliers d’écriture ! Pourquoi pas 
en tant qu’association, où tout serait reversé pour l’achat 
de fournitures scolaires ! 

Mais comment ces fournitures seraient-elles distri-
buées ? 

Qu’importe ! 
Toujours aussi vite, nous décidons de partir les distri-

buer nous-mêmes, prendre des photos, être en contact avec 
les populations locales, les aider. 

Où est passé notre racisme ? 
Il aura fallu notre rencontre, et les délices de notre 

amour pour réaliser que nous n’avions pas le droit de vivre 
cela que pour nous-même. Et sans orgueil, sans prétention 
aucune, je peux dire que notre amour, si beau, si pur, méri-
tait qu’on lui accorda une mission à sa mesure. Nous 
aurions pu, bien sûr, vivre comme tout un chacun, dans 
l’égoïsme le plus parfait. Mais notre amour était plus fort. 

Plus grand. 
Nous devions lui donner une cause beaucoup plus no-

ble à défendre. 
Nous nous sommes rappelés tous les deux d’un vieux 

proverbe qui disait 
« Tout ce qui n’est pas donné est perdu ». 
Également le titre d’un livre du Père Geyrac. 
Nous avions tant à donner, tant à partager ! 
Et nous, nous avions déjà tout. 
Devions-nous tout garder pour nous ? 
Est née l’association “FILET D’HOMMES” Jeu de mot 

sur Phil (moi) et Dom (toi). 
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« Association qui a pour but d’offrir des fournitures 
scolaires aux enfants défavorisés du Maroc. » Dixit les 
statuts. 

 
Nous avons envoyé des mails à des fabricants de ca-

hiers et de crayons, leur demandant de bien vouloir nous 
envoyer des dons en vue d’un futur convoi à destination 
du Maroc. 

Par le biais d’Internet, nous avons passé des annonces 
sur différents sites marocains pour trouver des associations 
ayant le même but que le nôtre. Trouver des écoles à aider 
au Maroc, était l’objectif principal à atteindre. 

Il nous a fallu élaborer des publicités pour faire connaî-
tre l’association et trouver les premiers adhérents. Sans 
compter la mise en place des ateliers d’écriture. 

Contacts avec les premiers marocains susceptibles de 
nous aider dans notre mission. 

Contact avec les premiers « gros fournisseurs » et ré-
colte de la première palette de fournitures par Claire 
Fontaine. 

Contact avec Wahib, pour notre futur logement au Ma-
roc puisque nous avons décidé de vivre là-bas une bonne 
partie de l’année afin d’avoir un suivi plus complet de 
notre action. Oublions le fait que j’ai dû vendre toute « ma 
grande richesse » meubles, tapis, vaisselle, argenterie, etc. 

Quel soulagement !! 
Ne plus rien avoir ! Juste toi et moi, unis, dans une mis-

sion qui nous tient tellement à cœur que nous avons déjà 
dû rayer de notre répertoire beaucoup de nos « amis » et 
de notre « famille ». 

Aujourd’hui, après pas mal d’insultes, de brouilles, de 
disputes, de reproches, nous faisons un premier bilan qui, 
ma foi, est loin d’être négatif. 

Nous espérions un mètre cube de marchandise. Nous 
devons louer un fourgon de dix mètres cubes ! 
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Nous n’avons écouté que nos cœurs et nous avons ré-
colté. 

Avec l’aide de Dieu. 
J’ai téléphoné au consulat de Marrakech pour obtenir le 

visa de Mohamed Safi afin qu’il puisse venir en France au 
séminaire de Reims, et terminer son séjour chez nous, à 
Négrondes dans le but de discuter avec nous des différen-
tes possibilités d’organisation quant à notre convoi prévu 
le quinze octobre. 

Mohamed est un jeune homme de 33 ans qui nous a 
contacté par mail dans le cadre de son association « ECO-
LES MAROC », afin que nous récoltions des fournitures 
scolaires pour les écoles de sa province, Ouarzazate. 

Nous apprenons à nous découvrir, échanger et com-
prendre nos cultures si différentes. 

Nous aurons tant à partager là-bas ! 
En outre, notre but est commun. Les enfants, les fourni-

tures scolaires. Et maintenant, les vêtements. Car des 
personnes nous en portent des sacs entiers pour les popula-
tions défavorisées. 

Bien sûr il y a de la misère en France aussi, mais il fau-
drait arrêter de comparer ce qui ne l’est pas. Les écoles 
défavorisées en France, cela n’existe pas !! Les gouver-
nements successifs ont pallié ce problème depuis bien 
longtemps déjà, et tant mieux. 

Nous avons choisi le Maroc, parmi tant d’autres pays 
nécessiteux. Et nous sommes heureux de découvrir que 
des milliers de personnes sont engagées comme nous, de 
part le monde, voulant bien donner de leur temps et de leur 
cœur pour améliorer les conditions de vie de quelques 
milliers d’autres hommes et femmes. 

Bien sûr, nous ne sommes qu’une goutte d’eau, mais 
« ce sont les gouttes d’eau qui remplissent le puits », nous 
a dit Mohamed. 
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Avec nos petits moyens, et notre foi immense, nous es-
pérons bien apporter un peu de bonheur à quelques 
dizaines d’enfants, d’adultes aussi, pourquoi pas. 

Mohamed va venir nous rendre visite. La chaîne de so-
lidarité s’est mise en route. 

C’est si simple quand les gens s’unissent au lieu de se 
déchirer. 

Nous sommes émus. Les jours passent et notre départ 
approche. Nous avons du mal à y croire encore. 

Nous prions tous les deux, et nous restons persuadés 
que nos prières sont entendues. 

Aujourd’hui, réveil à six heures du matin ! 
Tout se met en place, doucement, et la journée se passe 

dans les papiers, les coups de téléphone. 
Le soir est vite là. Nous nous endormons blottis l’un 

contre l’autre. 
 
— Tu m’amènes dans tes rêves ? 
— Oui. Emmènes-moi, toi aussi. 
 
Nous nous endormons, fatigués mais heureux. 
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J’ai réussi ! Je ne suis pas nul. Mohamed a son visa. Je 
voudrais crier, crier. !!! 

Si vous saviez comme je me sens bien. 
J’ai réussi ! 
La responsable du consulat a dit oui. Parce que j’ai té-

léphoné et que j’ai su certainement lui dire ce qu’il 
fallait… 

Je suis fatigué. 
J’ai eu Mohamed au téléphone. C’est un portable et la 

communication a été coupée. 
Juste le temps de me confirmer l’obtention de son visa. 
Je suis heureux. Pas autant que lui sans doute. 
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J’ai cru construire mon « chez moi » spirituel. 
Mais je ne m’y retrouve pas. 
Je ne sais pas faire. 
Avant, avant quoi d’ailleurs, j’avais ma maison, mon 

intérieur, ma pièce, mes prières. 
Un coup dur et je m’enfermais illico dans l’univers cal-

feutré et douillet de mon apparence extérieure. Une porte 
que je pouvais fermer. Ne laisser entrer personne. Je fer-
mais les yeux et je pouvais alors ressentir toute la maison 
vibrer. C’était comme si elle battait comme un cœur. Un 
cœur que j’avais réglé au rythme d’un monde plus ou 
moins normalisé. Désespérément seul, je me sentais entou-
ré, aimé, soutenu. Arrivé. 

J’avais construit des murs solides, enfin me semblait-il. 
Dans ma richesse matérielle je me sentais bien. Un inté-
rieur cossu pour une vie elle-même cossue. 

Il y avait l’odeur de la soupe de légumes dans tout 
l’appartement qui me rassurait. Est-ce que je devais la 
considérer comme un patrimoine à perpétuer ? 

A l’époque, sûrement. Cette odeur là était alors un gage 
de bonheur assuré et les faitouts ne cessaient pas de mijo-
ter sur le feu. L’odeur était omniprésente. Comme le 
bonheur d’ailleurs que j’embellissais de quelques nappes 
blanches et d’assiettes en faïence, à la façon de grands-
parents que je n’ai pas connus, ou si peu, et dont je me 
sentais obligé de prendre la relève. 

A Saint-Astier, au « château », il y avait le crépitement 
du feu dans la cheminée. Lorsque la pluie tombait dehors, 
il me suffisait de me blottir dans les coussins du large ca-


