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1 – Naissance 
 
 
 

Je suis debout, sur le trottoir qui fait face au numéro 11 
de la rue Rosal, et je regarde attentivement la façade de 
l’immeuble, de haut en bas. 

Enfin, je crois que je suis ici à Barcelone chez moi ! 
C’est dans le quartier du Poble Sec qu’est située ma rue. 
Celle-ci donne sur la célèbre avenue du Paralelo, baptisée 
ainsi en 1864 par un certain Antonio Comas i Solas lequel 
découvrit qu’elle était située au 41°, 22’, 30’’ parallèle. A 
angle droit et à l’entrée de ma rue, il y a le célèbre 
Molino, l’équivalent du Moulin Rouge français. Authenti-
que relique datant du temps où le Paralelo était l’avenue 
des théâtres, des cabarets de music-hall et des salles de 
cinéma. Du temps où tout Barcelone se retrouvait pour 
faire la fête. 

Il fait très doux ; le soleil commence tout doucement à 
venir vers moi au fur et à mesure que j’avance vers le 
port. Ce vieux monsieur me fait un large sourire ? Je ré-
ponds à ce sourire. Je me rends compte que c’est à moi 
que l’on répond. En fait, c’est moi qui ai un large sourire 
aux lèvres. Je suis heureuse ! J’arrive au port. Je m’arrête 
un instant devant la mer. Puis, je continue à gauche afin 
d’aller vers mon quartier, là où je suis née : La Barcelo-
neta. 

Ce fut Philippe V qui, en construisant une forteresse 
militaire connue sous le nom de Ciudadela, avait donné à 
Barcelone une extension sur la mer. En effet, peu à peu les 
quartiers de la Ribera et de Santa Clara avaient disparu. 
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Leurs habitants, des marins et des pêcheurs, s’étaient 
installés dans des « cabañas de mar1 » qui furent détruites 
pour former l’actuel « barrio marítimo de la Barcelone-
ta2 ». 

J’ai le cœur toujours un peu nostalgique lorsque je pé-
nètre dans ces ruelles populaires et souvent sales qui 
mènent tranquillement jusqu’à la plage San Sebastián à 
deux pas de la rue Paredes au numéro 7, deuxième étage. 
Je lève les yeux, j’y suis ! C’est là ! 

 
Le 12 février 1880, Abel Calvet Cabayol, mon grand-

père paternel, naît à Bonastre près de Tarragona. Lors 
d’une fête de village il rencontre ma grand-mère pater-
nelle, Rosalia Ferré Pujol, née le 15 décembre 1886 à Mas 
Pujol qui se trouve près de Reus. 

Ils se marient puis s’installent afin d’abriter leur amour 
dans le village de Capsanes qui est perché sur une crête 
étroite de la région vinicole du Priorat. Cette région donne 
un cépage de grenache qui, grâce à beaucoup 
d’ensoleillement et très peu de pluie dans l’année, donne 
un vin de 14° à 16°. Mon père vit dans ce paysage magni-
fique. 

 
J’ai pu admirer ces étendues de vignes, d’oliviers, 

d’amandiers et de noisetiers. Là, le vert émeraude des 
montagnes de pins contraste avec les dômes de schiste 
ocre et le bosselé des roches rouges. 

 
Capsanes est renommé pour sa non moins célèbre 

source qui, d’après mon père, guérit tous les maux. C’est 
un lieu de repos où l’eau coule parmi les roches et passe 
sous un pont à arceaux. L’été, les promeneurs viennent y 
pique-niquer et savourer la fraîcheur à l’ombre des saules 
pleureurs. 
                                                 
1 Paillottes 
2 Quartier maritime de la Barcelonette 
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Abel et Rosalia ont sept enfants, deux filles et cinq gar-
çons : Joan, Teresina, Jaime, Josef, Albert, Perret et Julia. 
Rosalia élève cette petite famille tandis qu’Abel travaille 
dans les magnifiques montagnes de pins pour prélever leur 
écorce rouge. Il est « escarouche3 ». Ce métier consiste à 
prélever la sève rouge qui coule après avoir écorché 
l’écorce de l’arbre. La sève est ensuite envoyée aux labo-
ratoires de chimie spécialisés qui la transforment en 
teinture rouge. Puis, la sève suit le circuit de transforma-
tion, c’est-à-dire les filatures et les usines de textile. 

 
L’enfance d’Albert, mon père, se passe paisiblement 

parmi ses frères et sœurs. C’est un enfant pas plus turbu-
lent qu’un autre. Mais il est rêveur et veut conquérir le 
monde. Il est très beau et doux. Il a une voix superbe. Il 
chante toujours. Mon père a un cousin, Ramón, avec qui il 
fait les quatre cents coups. Aussi, à l’âge de quinze ans, ils 
décident de partir de ce « maudit trou » pour ne pas deve-
nir paysans. Un soir, ils profitent d’une réunion de famille 
autour de la cheminée pour préparer leurs baluchons qu’ils 
jettent par-dessus la fenêtre de la chambre. C’est décidé, 
ils partiront cette nuit. Une fois la maisonnée couchée et 
endormie, sans faire de bruit, ils partent à pied jusqu’à 
Barcelone. Il va sans dire que, le lendemain, tout le village 
est en émoi suite à la disparition des deux adolescents. Un 
mois après, une lettre de Barcelone arrive. C’est une lettre 
de Jaime, un des fils de mon grand-père. Il est parti à Bar-
celone vers l’âge de dix-huit ans. Il y loue un appartement 
rue Tallers. Il travaille comme barman dans un bar re-
nommé du centre de Barcelone. C’est chez lui que les 
garnements arrivent complètement épuisés et amaigris. 
C’est avec soulagement que l’on apprend l’heureuse nou-
velle. Quelques semaines passent. Puis Josef, un des fils 
aînés, part en train pour les récupérer. Le dimanche, lors-
qu’il arrive rue Tallers, les garnements sont allés faire une 
                                                 
3 Ecorcheur 
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balade sur les Ramblas4. Après une légère collation, Josef 
part en colère à leur recherche. Soudain, il les voit là à 
quelques mètres devant lui, tranquilles, les mains dans les 
poches. Tout doucement, il s’approche d’eux. D’un coup, 
il les prend par le col de la chemise et les soulève du sol. 
Finies les vacances ! Retour à la maison ! Il va sans dire 
qu’à son retour, mon père reçoit d’Abel la plus grande 
raclée de sa vie. 

A dix-sept ans, mon père retourne à Barcelone pour y 
travailler. Il y fait toutes sortes de petits boulots. Puis, son 
frère Jaime lui trouve un emploi de serveur dans un café. 
Deux ans après, en 1936, il a alors dix-neuf ans, la guerre 
civile déchire l’Espagne. Mon père s’engage comme sol-
dat dans le camp des Républicains. Il part donc se battre 
dans la région de Valencia. 

 
Le 16 juillet 1855, Bautista Ventura, mon grand-père 

maternel, naît à Burriana près de Castellón de la Plana 
dans la province de Valencia. Bautista épouse en seconde 
noce ma grand-mère maternelle, María Gozalbo Gerola, 
née le 20 janvier 1875 à Burriana. Ils ont cinq enfants : 
Bautista, María, Evaristo, Dolores et Vicenta. 

 
La fameuse région du Levante est celle qui voit grandir 

Vicenta, ma mère. Les eaux d’irrigations sont fournies par 
les rivières qui descendent de la montagne de Palencia. 
Ainsi, elles arrosent la Huerta dont Burriana fait partie. Il 
s’agit d’un petit port de pêche à l’époque de l’enfance de 
ma mère. Et pour exporter plus facilement ses oranges on 
y a ouvert un port artificiel. Tout en élevant ses enfants, 
María vend des poissons qu’elle achète tôt le matin aux 
marins pêcheurs du port de Burriana. 

 
En circulant dans cette forêt d’orangers, le long des 

canaux d’irrigation, je peux goûter le charme des arbres 
                                                 
4 Promenade piétonne au centre de Barcelone 
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en boule, toujours verts, où les fleurs se mêlent toute 
l’année aux fruits d’or, répandant ainsi un parfum délicat 
à travers toute la campagne : la Plana. 

 
C’est dans ces lieux, au milieu des plantations 

d’orangers et de citronniers, que Bautista passe ses jour-
nées à tailler et à greffer les arbres. A la saison de la 
cueillette, de novembre à février, une effervescence règne 
dans la « granja5 » familiale. Les ouvriers agricoles vien-
nent pour le ramassage, le triage et l’emballage des 
oranges qui finissent dans les camions qui partent vers 
toute l’Espagne. 

 
Ce fut dans cette « granja » que j’ai là devant moi, 

cette maison toute blanche entourée de palmiers et de lau-
riers roses, que vécut ma mère. 

 
Nous sommes à deux pas du sud de l’Espagne. C’est là 

où l’on commence à remarquer dans le paysage le passage 
des « Moros6 ». Du côté de la mer, les marécages se sont 
transformés en rizières et en champs de primeurs. On y 
trouve surtout des tomates, des melons, des pastèques, des 
courges et des fraises. Il y a aussi la « xufla7 », petit tuber-
cule avec lequel on fait un breuvage rafraîchissant. Ce 
breuvage nous a désaltérées pendant notre enfance ma 
mère et moi. 

 
Chaque fois que je viens en Espagne, je fais des cures 

de cette potion magique appelée « orxata8 » ou « horcha-
ta ». 

 

                                                 
5 Ferme 
6 Maures 
7 Suchet 
8 Boisson faite à base de suchet 
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En 1937, mon père se trouve dans la ville de Castellón 
de la Plana en tant que soldat volontaire. Ma mère, en tant 
qu’infirmière de guerre à la Croix rouge. Elle a dix-neuf 
ans, mon père vingt. Ils tombent amoureux l’un de l’autre 
quelques mois après leur rencontre. En 1939, à la fin de la 
guerre civile, mon père est obligé de faire son service mili-
taire. Il est envoyé à Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est 
là que ma mère finit par le rejoindre, lasse d’attendre en 
vain son retour. Ils se marient en 1940. Peu après, ma 
mère est enceinte. Dans un état de pauvreté et démunie par 
ces temps de guerre, elle repart à Barcelone chez mon on-
cle Jaime qui, avec ma tante, s’occupe d’elle. Le 2 
septembre 1941, elle met au monde mon frère. Elle rejoint 
mon père à Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’à la fin de 
son service militaire. En 1942, tous les trois reviennent à 
Barcelone. Ils habitent quelques temps chez l’oncle Jaime 
puis emménagent dans un tout petit appartement rue d’En 
Gignas. Ils y vivent pendant quelques mois. Lorsque ma 
mère est de nouveau enceinte, ils emménagent dans un 
appartement plus grand situé dans le quartier de la Barce-
loneta, rue Paredes au numéro 7, deuxième étage, c’est là 
que je viens au monde. 

Le 3 juillet 1945, à cinq heures de l’après-midi et par 
une chaleur accablante, je nais avec mes deux petits kilos 
dans la chambre de mes parents. Je suis aidée par Vicenta 
ma mère, Rosalia ma grand-mère paternelle et une « co-
madrona9 » qui fait office de sage-femme. J’ai la tête 
bleuie par le cordon ombilical qui m’empêche de sortir du 
ventre douillet de ma mère. 

 Est-ce prémonitoire ? Aurais-je à avancer et à me 
forger aussi durement un passage toute ma vie ? Cette vie 
qui m’est offerte à cet instant n’essaye-t-elle pas de retenir 
cette ardeur, à me voir ainsi foncer, tête la première, dans 
la lumière encore éclatante de cette fin d’après-midi barce-
lonaise de la rue Paredes ? 
                                                 
9 Accoucheuse 
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Mais moi, écoutant sans doute les encouragements de 
mamie Rosalia, je lutte, je pousse, j’accroche mes petits 
pieds et mes petites mains à l’intérieur de ce tremplin que 
m’offre ma mère. Tout cela pour enfin m’extraire et sortir 
victorieuse en poussant, après un long moment 
d’inquiétude et d’angoisse des trois femmes qui 
m’entourent, ce cri de la liberté courageusement mérité. 

Je ne suis pas belle à voir. Comme tout nourrisson, j’ai 
le corps rougeaud et une touffe de cheveux noirs dressée 
comme un pétard au sommet du crâne. La tête gorgée de 
sang, hurlant de joie ou de colère, remuant les membres et 
cherchant têtue comme une mule où me poser. 

Pour me calmer, la « comadrona » me dépose sur le 
ventre de ma mère qui m’offre en récompense son sein à 
téter. Il est doux, ferme, bon, chaud et rassurant ce sein 
surtout après tant d’efforts. Oui, cette lumière où je me 
suis engouffrée vaut bien la peine d’être franchie. Mamie 
Rosalia m’enlève de toute cette tendresse pour me laver, 
me nettoyer et m’habiller tandis que la « comadrona » 
s’occupe de ma mère pour la phase finale de ma venue au 
monde : l’extraction de l’enveloppe douce et chaude dans 
laquelle je viens de passer huit mois. 

Toutes les deux, ma mère dans son lit et moi dans mon 
berceau, nous pouvons enfin jouir, moi de la première 
étape de ma vie : mon entrée dans le monde. Ma mère de 
m’y avoir aidée courageusement. Nous nous endormons 
enfin profondément. Lorsque je suis réveillée par des pa-
roles douces puis une caresse sur la joue. En ouvrant les 
yeux, il y a un petit garçon blond. Il a un regard tendre, 
doux et rieur. Il me murmure des paroles douces. Je ne 
comprends rien à ce qu’il me dit, peut-être me dit-il : 
« bonjour Julia ! » Ce petit garçon m’examine de près, 
regarde mes mains, mes bras, mes jambes et mes petits 
pieds. Il est très intrigué de me voir si menue, si fragile. Il 
pose des tas de questions à mamie Rosalia, celle-ci lui 
répond avec douceur : « oui, c’est Julia, ta petite sœur, 
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non, on ne peut pas la lever, il faut qu’elle dorme mainte-
nant. » « Va dans la cuisine, tu vas réveiller ta mère ! » 
C’est mon grand frère. Moi, je ferme les yeux tant mon 
bonheur est grand. Je pense qu’à cet instant ma venue au 
monde vaut bien la peine d’avoir tant bataillé ! Soudain, je 
suis soulevée tout doucement de mon petit nid douillet par 
deux bras puissants. J’ouvre les yeux, je regarde un peu 
effrayée cet homme qui me parle avec beaucoup de joie et 
de tendresse. Il paraît très heureux. Mais le son de sa voix 
me fait sursauter et pleurer. Il me berce pour me calmer, 
pose un baiser sur mon front. C’est mon père, Albert. Re-
connaissant la voix de ma mère, mes sanglots s’arrêtent 
immédiatement. Elle me donne son sein à téter puis je 
m’endors comme un ange pour ma première nuit dans ce 
monde. 

 
Je me dirige maintenant et tout doucement vers la mer 

en m’imprégnant des odeurs et des bruits. Je prends la rue 
de la Maquinista. Je passe devant le « mercat de la Barce-
loneta10 », le marché couvert. Allez, j’y rentre. J’adore ce 
marché couvert de style Art-déco. Le cœur vivant du quar-
tier est là. 

 
Ce matin, il y a déjà une multitude de ménagères avec 

cabas, paniers et enfants. Les étals sont aussi achalandés 
qu’au « mercat de la Boquería11 » qui se trouve en plein 
centre des Ramblas. Oh ! il bien plus petit ce marché, 
mais l’ambiance, les rires, les quolibets des marchandes 
de poissons, les étals de fruits, de légumes, de fromages, 
de viandes et d’épices, les odeurs et les couleurs sont les 
mêmes. 

Ensuite, je prends la rue Andrea Doria pour arriver 
plus rapidement au « Passeig maritim12 ». Ah, là voilà la 

                                                 
10 Marché de la Barcelonette 
11 Marché couvert de la Boquería 
12 Promenade maritime 
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mer ! Cette mer qui me manque tant lorsque je suis en 
France. Je m’appuie contre la rambarde de la jetée. Je 
fixe l’horizon. Je nous revois mon frère et moi, avec nos 
seaux, nos pelles et nos serviettes, main dans la main fai-
sant le même parcours pour passer la fin d’après-midi à la 
plage. Comme elle a changé cette plage ! Dans deux ans 
ce sont les Jeux Olympiques de Barcelone. Au fond à ma 
gauche, tout est en travaux pour le village olympique. 
Mais ma plage est déjà terminée, il y a des palmiers main-
tenant. On ne voit plus les petits rochers où nous allions 
chercher des moules et des crabes. 

Une partie des « chiringuitos13 » a été détruite et 
n’existera plus dans deux ans. La Barceloneta est renom-
mée pour ses « chiringuitos » où les personnes chics et 
simples s’y côtoient, les soirs de grosses chaleurs, les sa-
medis et les dimanches pour y manger les pieds dans l’eau 
et à même la plage les meilleures gambas, moules, « paril-
ladas14 », fritures, paellas, « pan y tomate15 » et 
« tortillas16 » de Barcelone. 

Je descends les escaliers qui mènent à la plage pour al-
ler plus près de la mer. J’ôte mes chaussures. Le sable est 
doux et chaud. Je fais quelques pas dans l’eau le long de 
la mer. J’ai une enveloppe dans mon sac. Je ramasse de 
minuscules coquillages, des petits cailloux multicolores 
travaillés par la mer puis du sable. Voilà, comme cela je 
concrétise ma nouvelle naissance en souvenir 
d’aujourd’hui. Je suis très souvenir : un ticket de cinéma, 
une note de restaurant, un caillou, une fleur, une feuille 
d’arbre… Je me crée ainsi un passé heureux. Je ne garde 
que des souvenirs de moments heureux dont moi seule sais 
la valeur sentimentale, la signification heureuse. 

 

                                                 
13 Paillotes faites de bric et de broc 
14 Assortiment de crustacés 
15 Pain et tomate 
16 Omelettes aux pommes de terre 
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Je prends la rue San Miquel puis l’avenue Joan Borbón 
afin de me diriger vers la rue Canvis vells qui donne sur la 
place Santa María. Je viens de quitter la Barceloneta. Je 
traverse la place Santa María. 

Là, j’ai devant moi l’église Santa María del Mar. Il 
s’agit du plus important édifice gothique de Catalogne 
avec la cathédrale et le monastère de Pedralbes. L’église 
fut construite au Moyen Age vers 1329 sous le règne 
d’Alphonse le Libéral. C’est dans cette église que j’ai été 
baptisée deux mois après ma naissance. Je pénètre à 
l’intérieur de cette merveille. C’est très impressionnant. 
J’ai le cœur serré. Je suis au bord des larmes. Je marche 
tout doucement en buvant le moindre détail de tout ce qui 
s’offre à moi. C’est magnifique ! Je m’assois un instant. Je 
m’imprègne de tout ce silence. J’observe tout. Je 
m’attarde dans cet intérieur gothique. Je suis émue et fière 
aussi. Je me lève et m’avance, un peu craintive, vers 
l’autel. Je suis seule dans cette église, il n’y a pas un 
bruit, elle m’appartient tout entière. Je m’agenouille. Je 
ferme les yeux. 

 
Pour mon baptême, sont présents mes parents, mon 

frère, mamie Rosalia, ma marraine Julia, la sœur de mon 
père qui m’a donné son prénom, son mari Joseph et mon 
parrain Severino, le fils de Teresina, la sœur aînée de mon 
père. Je porte une magnifique robe de baptême bleu ciel 
au-dessus de laquelle il y a une courte cape offerte par ma 
marraine. Après la cérémonie, tout le monde se dirige à 
pied jusqu’à la rue Paredes. Dans ce petit appartement, il y 
a un joyeux repas de famille dont le menu d’après-guerre 
(soupe, poulet rôti, frites, friandises et gâteaux, le tout 
arrosé d’un bon vin) a été concocté avec amour par mamie 
Rosalia et mon père qui est un bon cuisinier. 

 
Je reste ainsi un long moment sans penser, presque 

sans respirer. Je suis bien. Je me lève et marche vers la 


