1 — Naissance

Je suis debout, sur le trottoir qui fait face au numéro 11
de la rue Rosal, et je regarde attentivement la facade de
['immeuble, de haut en bas.

Enfin, je crois que je suis ici a Barcelone chez moi !
C’est dans le quartier du Poble Sec qu’est située ma rue.
Celle-ci donne sur la célebre avenue du Paralelo, baptisée
ainsi en 1864 par un certain Antonio Comas i Solas lequel
découvrit qu’elle était située au 41°, 22°, 30’ paralléle. A
angle droit et a ['entrée de ma rue, il y a le célébre
Molino, [’équivalent du Moulin Rouge francais. Authenti-
que relique datant du temps ou le Paralelo était I’avenue
des thédtres, des cabarets de music-hall et des salles de
cinéma. Du temps ou tout Barcelone se retrouvait pour
faire la fete.

1l fait tres doux ; le soleil commence tout doucement a
venir vers moi au fur et a mesure que j'avance vers le
port. Ce vieux monsieur me fait un large sourire ? Je re-
ponds a ce sourire. Je me rends compte que c’est a moi
que l’on répond. En fait, c’est moi qui ai un large sourire
aux levres. Je suis heureuse ! J arrive au port. Je m’arréte
un instant devant la mer. Puis, je continue a gauche afin
d’aller vers mon quartier, la ou je suis née : La Barcelo-
neta.

Ce fut Philippe V qui, en construisant une forteresse
militaire connue sous le nom de Ciudadela, avait donné a
Barcelone une extension sur la mer. En effet, peu a peu les
quartiers de la Ribera et de Santa Clara avaient disparu.



Leurs habitants, des marins et des pécheurs, s’étaient
installés dans des « cabaiias de mar' » qui furent détruites
pour former [’actuel « barrio maritimo de la Barcelone-
ta’ ».

J’ai le ceeur toujours un peu nostalgique lorsque je pé-
nétre dans ces ruelles populaires et souvent sales qui
menent tranquillement jusqu’a la plage San Sebastian a
deux pas de la rue Paredes au numéro 7, deuxiéme étage.
Je leve les yeux, j'y suis | C’est la !

Le 12 février 1880, Abel Calvet Cabayol, mon grand-
pére paternel, nait a Bonastre prés de Tarragona. Lors
d’une féte de village il rencontre ma grand-meére pater-
nelle, Rosalia Ferré Pujol, née le 15 décembre 1886 a Mas
Pujol qui se trouve pres de Reus.

Ils se marient puis s’installent afin d’abriter leur amour
dans le village de Capsanes qui est perché sur une créte
étroite de la région vinicole du Priorat. Cette région donne
un cépage de grenache qui, grice a beaucoup
d’ensoleillement et trés peu de pluie dans 1’année, donne
un vin de 14° a 16°. Mon peére vit dans ce paysage magni-
fique.

J’ai pu admirer ces étendues de vignes, d’oliviers,
d’amandiers et de noisetiers. La, le vert émeraude des
montagnes de pins contraste avec les domes de schiste
ocre et le bosselé des roches rouges.

Capsanes est renommé pour sa non moins célebre
source qui, d’aprés mon pere, guérit tous les maux. C’est
un lieu de repos ou I’eau coule parmi les roches et passe
sous un pont a arceaux. L’été, les promeneurs viennent y
pique-niquer et savourer la fraicheur a ’ombre des saules
pleureurs.
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Abel et Rosalia ont sept enfants, deux filles et cinq gar-
cons : Joan, Teresina, Jaime, Josef, Albert, Perret et Julia.
Rosalia ¢leve cette petite famille tandis qu’Abel travaille
dans les magnifiques montagnes de pins pour prélever leur
écorce rouge. Il est « escarouche’ ». Ce métier consiste a
prélever la séve rouge qui coule aprés avoir écorché
I’écorce de I’arbre. La séve est ensuite envoyée aux labo-
ratoires de chimie spécialisés qui la transforment en
teinture rouge. Puis, la seéve suit le circuit de transforma-
tion, ¢’est-a-dire les filatures et les usines de textile.

L’enfance d’Albert, mon pére, se passe paisiblement
parmi ses fréres et sceurs. C’est un enfant pas plus turbu-
lent qu'un autre. Mais il est réveur et veut conquérir le
monde. Il est trés beau et doux. Il a une voix superbe. Il
chante toujours. Mon pére a un cousin, Ramoén, avec qui il
fait les quatre cents coups. Aussi, a I’age de quinze ans, ils
décident de partir de ce « maudit trou » pour ne pas deve-
nir paysans. Un soir, ils profitent d’une réunion de famille
autour de la cheminée pour préparer leurs baluchons qu’ils
jettent par-dessus la fenétre de la chambre. C’est décidé,
ils partiront cette nuit. Une fois la maisonnée couchée et
endormie, sans faire de bruit, ils partent a pied jusqu’a
Barcelone. Il va sans dire que, le lendemain, tout le village
est en émoi suite a la disparition des deux adolescents. Un
mois apres, une lettre de Barcelone arrive. C’est une lettre
de Jaime, un des fils de mon grand-pére. Il est parti a Bar-
celone vers 1’age de dix-huit ans. Il y loue un appartement
rue Tallers. Il travaille comme barman dans un bar re-
nommé du centre de Barcelone. C’est chez lui que les
garnements arrivent complétement épuisés et amaigris.
C’est avec soulagement que 1’on apprend 1’heureuse nou-
velle. Quelques semaines passent. Puis Josef, un des fils
ainés, part en train pour les récupérer. Le dimanche, lors-
qu’il arrive rue Tallers, les garnements sont allés faire une
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balade sur les Ramblas®. Aprés une légére collation, Josef
part en colére a leur recherche. Soudain, il les voit 1a a
quelques metres devant lui, tranquilles, les mains dans les
poches. Tout doucement, il s’approche d’eux. D’un coup,
il les prend par le col de la chemise et les souléve du sol.
Finies les vacances ! Retour a la maison ! Il va sans dire
qu’a son retour, mon pere recoit d’Abel la plus grande
raclée de sa vie.

A dix-sept ans, mon pére retourne a Barcelone pour y
travailler. Il y fait toutes sortes de petits boulots. Puis, son
frére Jaime lui trouve un emploi de serveur dans un café.
Deux ans apres, en 1936, il a alors dix-neuf ans, la guerre
civile déchire I’Espagne. Mon pére s’engage comme sol-
dat dans le camp des Républicains. Il part donc se battre
dans la région de Valencia.

Le 16 juillet 1855, Bautista Ventura, mon grand-pére
maternel, nait a Burriana prés de Castellon de la Plana
dans la province de Valencia. Bautista épouse en seconde
noce ma grand-mere maternelle, Maria Gozalbo Gerola,
née le 20 janvier 1875 a Burriana. Ils ont cinq enfants :
Bautista, Maria, Evaristo, Dolores et Vicenta.

La fameuse région du Levante est celle qui voit grandir
Vicenta, ma meére. Les eaux d’irrigations sont fournies par
les rivieres qui descendent de la montagne de Palencia.
Ainsi, elles arrosent la Huerta dont Burriana fait partie. Il
s’agit d’un petit port de péche a 1’époque de I’enfance de
ma mere. Et pour exporter plus facilement ses oranges on
y a ouvert un port artificiel. Tout en élevant ses enfants,
Maria vend des poissons qu’elle achéte tot le matin aux
marins pécheurs du port de Burriana.

En circulant dans cette forét d’orangers, le long des
canaux d’irrigation, je peux goiiter le charme des arbres
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en boule, toujours verts, ou les fleurs se mélent toute
[’année aux fruits d’or, répandant ainsi un parfum délicat
a travers toute la campagne : la Plana.

C’est dans ces lieux, au milieu des plantations
d’orangers et de citronniers, que Bautista passe ses jour-
nées a tailler et a greffer les arbres. A la saison de la
cueillette, de novembre a février, une effervescence régne
dans la « granja’ » familiale. Les ouvriers agricoles vien-
nent pour le ramassage, le triage et I’emballage des
oranges qui finissent dans les camions qui partent vers
toute 1’Espagne.

Ce fut dans cette « granja » que j'ai la devant moi,
cette maison toute blanche entourée de palmiers et de lau-
riers roses, que vécut ma mere.

Nous sommes a deux pas du sud de I’Espagne. C’est la
ou I’on commence a remarquer dans le paysage le passage
des « Moros® ». Du ¢6té de la mer, les marécages se sont
transformés en riziéres et en champs de primeurs. On y
trouve surtout des tomates, des melons, des pastéques, des
courges et des fraises. Il y a aussi la « xufla’ », petit tuber-
cule avec lequel on fait un breuvage rafraichissant. Ce
breuvage nous a désaltérées pendant notre enfance ma
mere et moi.

Chaque fois que je viens en Espagne, je fais des cures
de cette potion magique appelée « orxata® » ou « horcha-
ta ».

> Ferme
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En 1937, mon pere se trouve dans la ville de Castellon
de la Plana en tant que soldat volontaire. Ma meére, en tant
qu’infirmiére de guerre a la Croix rouge. Elle a dix-neuf
ans, mon pere vingt. Ils tombent amoureux 1’un de 1’autre
quelques mois apres leur rencontre. En 1939, a la fin de la
guerre civile, mon pere est obligé de faire son service mili-
taire. Il est envoyé a Saint-Jacques-de-Compostelle. C’est
la que ma mere finit par le rejoindre, lasse d’attendre en
vain son retour. Ils se marient en 1940. Peu apres, ma
mere est enceinte. Dans un état de pauvreté et démunie par
ces temps de guerre, elle repart & Barcelone chez mon on-
cle Jaime qui, avec ma tante, s’occupe d’elle. Le 2
septembre 1941, elle met au monde mon frére. Elle rejoint
mon pere a Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’a la fin de
son service militaire. En 1942, tous les trois reviennent a
Barcelone. Ils habitent quelques temps chez I’oncle Jaime
puis emménagent dans un tout petit appartement rue d’En
Gignas. Ils y vivent pendant quelques mois. Lorsque ma
mere est de nouveau enceinte, ils emménagent dans un
appartement plus grand situé dans le quartier de la Barce-
loneta, rue Paredes au numéro 7, deuxieme étage, c’est 1a
que je viens au monde.

Le 3 juillet 1945, a cinq heures de I’aprés-midi et par
une chaleur accablante, je nais avec mes deux petits kilos
dans la chambre de mes parents. Je suis aidée par Vicenta
ma mere, Rosalia ma grand-meére paternelle et une « co-
madrona’ » qui fait office de sage-femme. J’ai la téte
bleuie par le cordon ombilical qui m’empéche de sortir du
ventre douillet de ma mere.

Est-ce prémonitoire ? Aurais-je a avancer et a me
forger aussi durement un passage toute ma vie ? Cette vie
qui m’est offerte a cet instant n’essaye-t-elle pas de retenir
cette ardeur, & me voir ainsi foncer, téte la premiére, dans
la lumicere encore éclatante de cette fin d’apres-midi barce-
lonaise de la rue Paredes ?

® Accoucheuse
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Mais moi, écoutant sans doute les encouragements de
mamie Rosalia, je lutte, je pousse, j’accroche mes petits
pieds et mes petites mains a I’intérieur de ce tremplin que
m’offre ma meére. Tout cela pour enfin m’extraire et sortir
victorieuse en poussant, aprés un long moment
d’inqui¢tude et d’angoisse des trois femmes qui
m’entourent, ce cri de la liberté courageusement mérité.

Je ne suis pas belle a voir. Comme tout nourrisson, j’ai
le corps rougeaud et une touffe de cheveux noirs dressée
comme un pétard au sommet du crane. La téte gorgée de
sang, hurlant de joie ou de colére, remuant les membres et
cherchant t€tue comme une mule ou me poser.

Pour me calmer, la « comadrona » me dépose sur le
ventre de ma mere qui m’offre en récompense son sein a
téter. Il est doux, ferme, bon, chaud et rassurant ce sein
surtout apres tant d’efforts. Oui, cette lumiére ou je me
suis engouffrée vaut bien la peine d’étre franchie. Mamie
Rosalia m’enléve de toute cette tendresse pour me laver,
me nettoyer et m’habiller tandis que la « comadrona »
s’occupe de ma mere pour la phase finale de ma venue au
monde : ’extraction de I’enveloppe douce et chaude dans
laquelle je viens de passer huit mois.

Toutes les deux, ma mére dans son lit et moi dans mon
berceau, nous pouvons enfin jouir, moi de la premicre
étape de ma vie : mon entrée dans le monde. Ma mere de
m’y avoir aidée courageusement. Nous nous endormons
enfin profondément. Lorsque je suis réveillée par des pa-
roles douces puis une caresse sur la joue. En ouvrant les
yeux, il y a un petit garcon blond. Il a un regard tendre,
doux et rieur. Il me murmure des paroles douces. Je ne
comprends rien a ce qu’il me dit, peut-étre me dit-il :
«bonjour Julia!» Ce petit garcon m’examine de pres,
regarde mes mains, mes bras, mes jambes et mes petits
pieds. Il est trés intrigué de me voir si menue, si fragile. Il
pose des tas de questions & mamie Rosalia, celle-ci lui
répond avec douceur: «oui, c’est Julia, ta petite sceur,
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non, on ne peut pas la lever, il faut qu’elle dorme mainte-
nant. » « Va dans la cuisine, tu vas réveiller ta mére ! »
C’est mon grand frére. Moi, je ferme les yeux tant mon
bonheur est grand. Je pense qu’a cet instant ma venue au
monde vaut bien la peine d’avoir tant bataill¢ ! Soudain, je
suis soulevée tout doucement de mon petit nid douillet par
deux bras puissants. J’ouvre les yeux, je regarde un peu
effrayée cet homme qui me parle avec beaucoup de joie et
de tendresse. Il parait trés heureux. Mais le son de sa voix
me fait sursauter et pleurer. Il me berce pour me calmer,
pose un baiser sur mon front. C’est mon pére, Albert. Re-
connaissant la voix de ma mere, mes sanglots s’arrétent
immédiatement. Elle me donne son sein a téter puis je
m’endors comme un ange pour ma premiere nuit dans ce
monde.

Je me dirige maintenant et tout doucement vers la mer
en m’imprégnant des odeurs et des bruits. Je prends la rue
de la Maquinista. Je passe devant le « mercat de la Barce-
loneta™ », le marché couvert. Allez, j’y rentre. J adore ce
marché couvert de style Art-déco. Le ceeur vivant du quar-
tier est la.

Ce matin, il y a déja une multitude de ménageres avec
cabas, paniers et enfants. Les étals sont aussi achalandés
qu’au « mercat de la Boqueria' » qui se trouve en plein
centre des Ramblas. Oh! il bien plus petit ce marche,
mais [’ambiance, les rires, les quolibets des marchandes
de poissons, les étals de fruits, de léegumes, de fromages,
de viandes et d’épices, les odeurs et les couleurs sont les
mémes.

Ensuite, je prends la rue Andrea Doria pour arriver
plus rapidement au « Passeig maritim"> ». Ah, la voild la

19 Marché de la Barcelonette
" Marché couvert de la Boqueria
12 Promenade maritime
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mer ! Cette mer qui me manque tant lorsque je suis en
France. Je m’appuie contre la rambarde de la jetée. Je
fixe [’horizon. Je nous revois mon frere et moi, avec nos
seaux, nos pelles et nos serviettes, main dans la main fai-
sant le méme parcours pour passer la fin d’apres-midi a la
plage. Comme elle a changé cette plage ! Dans deux ans
ce sont les Jeux Olympiques de Barcelone. Au fond a ma
gauche, tout est en travaux pour le village olympique.
Mais ma plage est déja terminée, il y a des palmiers main-
tenant. On ne voit plus les petits rochers ou nous allions
chercher des moules et des crabes.

Une partie des « chiringuitos’™ » a été détruite et
n’existera plus dans deux ans. La Barceloneta est renom-
mée pour ses « chiringuitos » ou les personnes chics et
simples s’y cotoient, les soirs de grosses chaleurs, les sa-
medis et les dimanches pour y manger les pieds dans [’eau
et a méme la plage les meilleures gambas, moules, « paril-
ladas' », fritures, paellas, «pan y tomate” » et
« tortillas'® » de Barcelone.

Je descends les escaliers qui meénent a la plage pour al-
ler plus pres de la mer. J'6te mes chaussures. Le sable est
doux et chaud. Je fais quelques pas dans l’eau le long de
la mer. J’ai une enveloppe dans mon sac. Je ramasse de
minuscules coquillages, des petits cailloux multicolores
travaillés par la mer puis du sable. Voila, comme cela je
concrétise ma nouvelle naissance en  souvenir
d’aujourd’hui. Je suis tres souvenir : un ticket de cinéma,
une note de restaurant, un caillou, une fleur, une feuille
d’arbre... Je me crée ainsi un passé heureux. Je ne garde
que des souvenirs de moments heureux dont moi seule sais
la valeur sentimentale, la signification heureuse.

13 Paillotes faites de bric et de broc
4 Assortiment de crustacés

'3 Pain et tomate

' Omelettes aux pommes de terre
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Je prends la rue San Miquel puis [’avenue Joan Borbon
afin de me diriger vers la rue Canvis vells qui donne sur la
place Santa Maria. Je viens de quitter la Barceloneta. Je
traverse la place Santa Maria.

La, j’ai devant moi [’église Santa Maria del Mar. Il
s’agit du plus important édifice gothique de Catalogne
avec la cathédrale et le monastere de Pedralbes. L’ église
fut construite au Moyen Age vers 1329 sous le regne
d’Alphonse le Libéral. C’est dans cette église que j’ai été
baptisée deux mois apres ma naissance. Je péneétre a
l’intérieur de cette merveille. C’est trés impressionnant.
J’ai le coeur serré. Je suis au bord des larmes. Je marche
tout doucement en buvant le moindre détail de tout ce qui
s offre a moi. C’est magnifique ! Je m’assois un instant. Je
m’imprégne de tout ce silence. J'observe tout. Je
m’attarde dans cet intérieur gothique. Je suis émue et fiere
aussi. Je me leve et m’avance, un peu craintive, vers
l"autel. Je suis seule dans cette église, il n’y a pas un
bruit, elle m’appartient tout entiere. Je m’agenouille. Je
ferme les yeux.

Pour mon baptéme, sont présents mes parents, mon
frére, mamie Rosalia, ma marraine Julia, la sccur de mon
pére qui m’a donné son prénom, son mari Joseph et mon
parrain Severino, le fils de Teresina, la sceur ainée de mon
pére. Je porte une magnifique robe de baptéme bleu ciel
au-dessus de laquelle il y a une courte cape offerte par ma
marraine. Apreés la cérémonie, tout le monde se dirige a
pied jusqu’a la rue Paredes. Dans ce petit appartement, il y
a un joyeux repas de famille dont le menu d’apres-guerre
(soupe, poulet roti, frites, friandises et gateaux, le tout
arrosé d’un bon vin) a été concocté avec amour par mamie
Rosalia et mon pere qui est un bon cuisinier.

Je reste ainsi un long moment sans penser, presque
sans respirer. Je suis bien. Je me leve et marche vers la
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