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Avant propos 
 
 

A la sortie de la petite auberge où je venais d'ingurgiter 
rapidement le traditionnel "steack-frites" du voyageur que 
la patronne avait bien voulu me servir avec le sourire, bien 
que je fusse en retard sur l'horaire normal, je m'apprêtai à 
rejoindre mon véhicule dont j'avais eu l'heureuse 
précaution de garer à l'ombre des grands platanes de fond 
de la placette. Pour cela, il me fallait traverser à la rage 
d'un soleil brûlant. Ce que je fis sans plus hésiter. Hélas ! 
Ce sacré soleil avait réussi, peu à peu, à atteindre l'arrière 
de ma voiture, si bien qu'il devait y avoir un bon moment 
que celle-ci se chauffait la coupe. Je m'en aperçus sitôt 
ouvert la portière : il me vint alors sur le nez un souffle 
chaud, guère accueillant pour un homme qui ne souhaitait 
mieux qu'un brin de fraîcheur. Aussi, après avoir rejeté 
veste et cravate sur les coussins arrière, je me hâtai 
d'abaisser entièrement toutes les vitres, de mettre en 
marche et rouler rapidement pour vite sortir du village 
surchauffé. Mon idée était de rechercher la relative 
fraîcheur du moindre courant d'air. Mais en vain ! L'air 
était tiède… Désagréablement tiède ! 

Pour moi, alors, et pour mon travail de voyageur de 
commerce, l'heure était creuse. Pas question d'aller 
déranger et, cela sans nul doute, indisposer un de mes 
clients à l'heure sacrée de la sieste. A moi de trouver un 
endroit tranquille, ombragé, où je pourrais passer une 
bonne heure de pause, à l'abri des regards, pour y piquer, 
peut-être, moi aussi, un petit roupillon…  

Après avoir roulé un moment, par-là, à l'écart de la 
route, un bosquet ombragé semblait m'inviter à ce repos 



 8

presque indispensable. Je quittai la chaussée pour, cahin-
caha, m'acheminer vers ce lieu qui me parut paradisiaque 
par rapport à la chaleur ambiante. Je m'arrêtai enfin entre 
deux ormes dont les branchages s'enchevêtraient au-dessus 
de la clairière bienvenue. Je me mis à l'aise en reculant 
mon siège pour allonger mes jambes. Je m'étirai de 
bonheur en pensant que j'avais trouvé là l'endroit idéal 
pour une petite sieste.  

D'où j'étais, j'avais une vue superbe sur un joli petit 
village niché au pied d'une colline. Il devait bien être, à 
vol d'oiseau, à deux kilomètres de là, car aucun de ses 
bruits familiers ne me parvenait. Rien ! Point d'aboiements 
d'un de ses chiens… Point de cocoricos de l'un de ses 
coqs… Rien ! Ses maisons semblaient dormir, elles aussi, 
écrasées sous les rayons de feu de ce soleil de 
septembre… Pourtant, au sein de cette si belle nature, 
comme les gens de ce pays devaient vivre heureux ! 
Etendu à mon aise dans ma voiture, c'était peut-être ce 
bien-être qui me donnait toutes ces idées empreintes de 
poésie ? Qui sait ?… Toujours est-il que vint l'instant où 
mes yeux eurent quelque peine à rester ouverts devant ce 
si beau paysage… Et pourtant… 

Ah ! Pour être un beau village…C'est véritablement un 
beau village ! Les maisonnettes de son hameau le plus 
élevé semblent collées sur un des flancs des deux collines 
qui lui font abri : des montagnettes rocailleuses et boisées 
entre lesquelles, au printemps, le soleil levant vient se 
glisser, avant de s'élever lentement pour venir darder ses 
premiers rayons sur cette campagne méridionale.  

Sa campagne : une costière où les cailloux s'ensoleillent 
assez pour faire mûrir comme il se doit les raisins les plus 
dorés de la contrée… Lorsqu'ils ne sont pas entassés 
autour de ses clos ou recoins de vigne, en "camelles" 
buissonneuses, abri idéal pour laisser se multiplier toute 
l'année, tout un monde de petits culs-blancs aussi furtifs 
que malicieux. D'ici de-là, des petites surfaces en jachère 
étendent leurs espaces épineux, souvent bordés par 
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quelques amandiers peut-être centenaires – en tout cas 
dont personne ne connaît l'âge ! – mais dont, chaque 
février, les fleurettes si fragiles viennent enneiger la 
campagne, comme pour avoir la primeur d'annoncer un 
printemps pourtant encore assez loin.  

Par-ci, par-là, quelques masets sont éparpillés, pour la 
plupart, aujourd'hui, à moitié ruinés, vieux refuges des 
vignerons de l'ancien temps où les chevaux partageaient le 
travail de l'homme. Nombreuses sont les rangées de 
cerisiers qui eux, attendent toujours l'avril pour fleurir 
majestueusement la costière en un paysage véritablement 
féerique, à désespérer le plus talentueux des peintres 
barbouilleurs du dimanche. 

Au midi, aussitôt quitté la costière pierreuse pour un 
semblant de plaine, ce sont les terres ensemencées qui 
verdoient, séparées entre elles par des talus herbeux ou des 
fossés profonds. Plus tard dans l'année, les chaumes 
d'automne, puis, les terres labourées d'hiver, abriteront le 
lièvre aux longues pattes dans son gîte.  

Plus loin, plus bas, passé le grand ruisseau et son babil 
d'eau claire, bordé de saules et de mûriers aussi vieux les 
uns que les autres, s'étend le vaste marais où la moindre 
des brises fait ondoyer les plumets de tous ses roseaux. Par 
là, c'est le tamaris qui borde cette immensité verte 
sillonnée de roubines fréquentées par les moissonneurs de 
roseaux, les pêcheurs et les chasseurs. Voies d'eau où, si 
vous aviez l'occasion de vous y embarquer sur un simple 
batelet à fond plat et de vous faire un passage parmi les 
roseaux à coup de faucille et de gaffe, jusqu'à l'étang que 
l'on voit, assez loin là-bas, scintiller au soleil, vous 
pourriez alors connaître un monde que vous ne pouvez 
peut-être pas même imaginer : un monde mystérieux, 
peuplé d'oiseaux chantant, sifflant, cancanant autour de 
vous, mais aussi de poissons invisibles troublant une eau 
sournoise où peut se dissimuler le plus traître des surgeons 
et sables mouvants. Espace envoûtant, mais aussi un peu 
angoissant. 
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Maintenant, si vous le voulez, retournons au village 
pour en découvrir ses ruelles, ses maisons qui semblent 
s'être réunies autour de son clocher où sa cloche, comme 
la plupart de ses pareilles, est sonnée à la volée pour les 
jours de fêtes et de joies ou tinte tristement ses heures de 
deuil. Sur sa petite place ombragée par quatre platanes et 
deux tilleuls, juste assez pour parfumer l'air de la belle 
saison, subsistent encore trois ou quatre bancs de pierre, 
érodés par les ans, où se réunissent les aînés du village à la 
retraite, qui, de bric et de broc, achèvent leur longue vie en 
remuant entre eux les souvenirs du "bon vieux temps".  

Une fontaine qui laisse jaillir toute l'année son eau 
bienfaisante, semble trôner là, au beau milieu. L'été, dans 
son bassin arrondi où vient s'abreuver le troupeau de 
brebis avant de regagner sa bergerie, nage la bouteille de 
vin soigneusement bouchée, et aussi le melon mis à 
rafraîchir. Dans un coin de cette place, s'ouvre la seule 
buvette du village. Quelques tables de marbre reçoivent 
les mêmes habitués aux heures sacrées de l'apéritif. Tous 
les samedis, aussitôt sorti de son confessionnal, Monsieur 
le curé vient y faire sa manille en compagnie de Monsieur 
le maire, du maître d'école et… du premier venu, pourvu 
que celui-ci veuille bien compléter la quadrette. C'est ici 
aussi que se déroulent les traditionnelles veillées de 
chasseurs et de pêcheurs, avec tout ce qu'elles peuvent 
provoquer comme discussions épiques, récits enflammés 
assaisonnés comme il se doit de quelques tartarinades et 
pieux mensonges. 

Voilà le portrait de ce lieu, petit village comme tant 
d'autres, où demeurent quantité de braves gens et aussi 
quelques sacripants, d'hommes et femmes honnêtes et 
aussi des maraudeurs, de bons chasseurs, d'excellents 
pêcheurs… et quelques braconniers, ceux aux idées 
blanches, ceux des idées rouges, – moitié-moitié, comme 
partout ! – ceux qu'un rien contente et d'autres qui ne sont 
jamais contents, autrement dit : les heureux et les 
râleurs… Mais, finalement, allez, peu de malheureux et 
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point de criminels. Bref, un pays qui, presque, vous ferait 
envie… un pays où l'on aimerait vivre ! 

C'est une gentille brise, un coup de vent du sud qui, en 
venant me caresser tendrement le visage, me tira de mon 
petit somme… Un instant, mes pensées errèrent encore 
entre le rêve et la réalité. C'est ainsi que de ce joli petit 
village niché dans le lointain en fond de panorama, est né 
dans mon esprit Saint Hubert la Costière comme il aurait 
pu être aussi bien Saint Hubert le Marais ! Il suffisait 
encore que ce fût un pays où les chasseurs et les pêcheurs 
seraient rois, où les exploits, comme les bredouilles, 
seraient nombreux, assez pour alimenter quantité de 
savoureuses veillées.  

Maintenant, pour les incrédules, s'il leur prenait un jour 
l'envie d'en savoir davantage sur ce coin méridional, de le 
situer sur une carte géographique… A ceux-là, un bon 
conseil : qu'ils ne cherchent plus ! Il est si bien caché et à 
l'abri des petits curieux que je suis certain qu'ils ne le 
trouveraient pas. Puisqu'il est niché au cœur du pays de 
l'Imaginaire, un pays dont les abords sont extrêmement 
malaisés pour ceux qui ne peuvent pas ou qui ne savent 
pas rêver de temps en temps comme je le fais, en oubliant 
un tout petit peu les embûches et les soucis des pauvres 
humains que nous sommes.  
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Là-haut sur la colline 
 
 

Il n'était pas encore huit heures et Henri avait déjà fait 
le tour de la colline. Avec assez de chance, certes, 
puisqu'il avait deux perdreaux dans son sac. Le groupe 
s'était levé, soudain, surpris par l'irruption silencieuse du 
chasseur, dès que, quittant le chemin, il avait mis le pied 
sur le sol de la garrigue. Son premier coup de fusil avait 
été heureux, car il avait descendu un jeune déjà assez gros. 
Il pouvait dire que cela commençait bien, et il ne lui en 
fallait pas davantage pour lui donner le courage d'aller 
plus loin. Les autres perdreaux avaient eu la bonne idée de 
ne pas regagner aussitôt le vignoble, et il les avait 
retrouvés un peu plus loin. Les oiseaux s'étaient mis à 
couvert dans un endroit boisé, mais l'un d'entre eux était 
sorti en pépiant. Il l'avait arrêté alors qu'il s'apprêtait à 
s'envoler. Au coup de fusil, toute la compagnie s'était 
envolée pour filer vers le bas, cette fois au milieu des 
vignes où il devait penser être à l'abri, d'autant plus que les 
vendanges n'avaient pas encore commencé. 

Henri s'arrêta un moment pour sortir de son sac un 
morceau pour manger, et s'assit sur la murette de pierres 
sèches qui bordait une olivaie herbue et abandonnée 
depuis longtemps. De là, il dominait la garrigue, le village 
et son terroir. Oui, Saint Hubert était là, à ses pieds, niché 
tout au fond de la combe, avec ses maisons regroupées 
autour de son clocher, serrées les unes contre les autres 
pour l'éternité, loin du bruit de la grande ville, bercé 
seulement par le chant des perdreaux, le crissement des 
cigales et le souffle du mistral dans les grands pins 
centenaires.  
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Alors que, faisant preuve d'un solide appétit aiguisé 
sans doute l'air frais matinal, ainsi que par sa randonnée 
dans la pierraille, Henri achevait son repas, lui remonta 
soudain du plus profond de la mémoire, un souvenir 
réactivé par le paysage tranquille qui s'étendait devant ses 
yeux.  

Là-bas, sur sa droite, le bosquet des Peiriero lui 
rappelait ce jour de vendange où, sur le coup de midi, 
alors que toute l'équipe des Cévenols dînait à l'ombre des 
chênes, il avait tué deux perdreaux du même coup de fusil. 
Il les entendait chanter depuis un moment dans la vigne. 
Leur chant cessait un instant, puis reprenait, un peu plus 
proche. Il était facile à comprendre que ces oiseaux 
s'approchaient d'eux. Soudain, le père, d'un coup d'œil, lui 
montra à trente mètres, le coin de jachère où poussait une 
herbe épaisse. Il lui souffla à l'oreille : « Vois, regarde-
les ! ». Notre Henri eut tôt fait de saisir son fusil et 
d'épauler... Il visa une petite tête qui pointait au-dessus de 
la cime des herbes.  

Au coup de feu, le groupe s'envola dans un grand 
bruissement d'ailes, pendant que notre chasseur se 
précipitait vers l'endroit. Ce fut très heureusement surpris 
qu'il s'en revint en rapportant deux oiseaux aux belles 
plumes rouges. Cette histoire ne datait pas d'hier... 
puisqu'il devait, alors, n'avoir pas encore ses vingt ans ! 

 
Au pied de la costière, le vignoble s'étendait plus loin. 

En suivant le Grand-Valat, l'on parvenait dans le quartier 
de Trauco-Luno, où la tante d'Henri avait, dans le temps, 
un beau clos de mourastèu. C'était un peu pour cela que 
notre ami aimait bien venir chasser par-là, d'autant que 
c'était un joli coin pour les perdreaux, pour les cailles 
quand l'année était favorable, mais aussi pour les lièvres.  

Il se souvenait du jour où, chassant sur un talus, son 
pied glissa sur l'herbe mouillée par la rosée du matin, ce 
qui le fit descendre tout droit jusqu'au fond du fossé où, 
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par chance, il atterrit justement sur le râble d'un lapin qui 
se tenait là, au gîte... Le pauvre n'eut pas le temps de se 
sauver... Le chasseur, lui, n'eut qu'à se baisser pour saisir 
par les oreilles un gibier qui ne lui avait pas donné 
beaucoup de peine. 

Il eut beaucoup moins de chance la fois qu'avec son 
beau-frère, ils poursuivaient les alouettes avec la carabine 
de 14 mm dont son père lui avait fait présent pour le 
récompenser de sa réussite au certificat d'études. C'est 
qu'en ce temps-là, cela constituait un beau cadeau qui ravit 
notre futur chasseur qui tous les dimanches accompagnait 
son père et ses partenaires à travers la campagne, 
acquérant ainsi de bonne heure la passion de la chasse. 
D'ailleurs, et depuis, il conserve soigneusement ce petit 
outil qui lui servit longtemps, surtout pour chasser les 
merles et les tourdres à l'affût.  

Ce jour-là, donc, ils s'amusaient après les alouettes, 
quand, du coin de l'éteule dont ils suivaient la lisière, 
bondit, oreilles dressées, un gros lièvre d'au moins huit 
livres. A vingt mètres, hélas ! la grenaille qu'il lui envoya 
ne fit qu'un petit nuage de poussière derrière la bête qui 
traversa devant eux toute l'étendue de l'éteule, pour 
disparaître sous le couvert de la vigne proche. Ils en 
restèrent sots comme la lune et en parlèrent tout le reste de 
la demi-journée.  

Ainsi, d'un coin du terroir à l'autre, les yeux d'Henri se 
promenaient sur le paysage verdoyant et tranquille, 
s'arrêtant de temps en temps aux quelques endroits qui 
ranimaient ses souvenirs... Reprenant fusil et carnier, il se 
leva avec l'idée de descendre de l'autre côté de la colline. 
De là, plus de vue sur le vignoble, mais plutôt sur la 
combe de la garrigue, jusqu'à l'horizon que barre la 
montagnette. Sur sa gauche, la colline de Saint Pardon se 
dresse escarpée, avec ses rochers gris et surplombant le 
sentier qui mène à la Font d'Aran, fraîche et gazouillante.  

En passant par-dessus ce petit chemin, il lui revint le 
souvenir d'un jour où, arpentant cet espace plein de thyms 
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et de genêts épineux, son chien lui attrapa un lièvre de 
cinq ou six livres, au gîte, près duquel il était passé sans le 
voir. C'est le cri de la bête qui lui fit tourner la tête pour 
voir l'animal qui se débattait pour essayer d'échapper au 
chien qui lui serrait la peau du râble entre ses solides 
mâchoires.  

C'est pendant qu'il se remémorait l'évènement, que fusa 
à ses pieds, d'un talus plein de ronces, un beau et gros 
lapin qu'il tira au coup de bras... et manqua, au moment où 
le cul-blanc plongeait dans son trou pour s'y réfugier. 
Maintenant, il commençait à faire chaud... Bientôt, la 
garrigue allait être grillée par le soleil. Henri arrivait à la 
lisière du vallon au fond duquel, sous de grands platanes, 
murmurait agréablement la source... C'était là, dans le 
temps, les jours d'ouverture, le rendez-vous des chasseurs 
qui venaient là, prendre leur repas à l'ombre, près de la 
fontaine où ils mettaient à rafraîchir les bouteilles sorties 
du sac, et où les chiens étanchaient leur soif et se 
baignaient.  

Notre chasseur rebroussa chemin pour terminer sa 
chasse, faisant lever encore quelques perdreaux, tous trop 
éloignés pour qu'ils puissent s'ajouter aux deux du matin. 
Et lorsqu'il reprit le sentier du village, onze heures 
sonnaient au vieux clocher.  


