Avant propos

A la sortie de la petite auberge ou je venais d'ingurgiter
rapidement le traditionnel "steack-frites" du voyageur que
la patronne avait bien voulu me servir avec le sourire, bien
que je fusse en retard sur I'horaire normal, je m'apprétai a
rejoindre mon véhicule dont j'avais eu I'heureuse
précaution de garer a I'ombre des grands platanes de fond
de la placette. Pour cela, il me fallait traverser a la rage
d'un soleil brilant. Ce que je fis sans plus hésiter. Hélas !
Ce sacré¢ soleil avait réussi, peu a peu, a atteindre 'arricre
de ma voiture, si bien qu'il devait y avoir un bon moment
que celle-ci se chauffait la coupe. Je m'en apercus sitot
ouvert la portiére : il me vint alors sur le nez un souffle
chaud, guere accueillant pour un homme qui ne souhaitait
mieux qu'un brin de fraicheur. Aussi, aprés avoir rejeté
veste et cravate sur les coussins arriére, je me hatai
d'abaisser entiérement toutes les vitres, de mettre en
marche et rouler rapidement pour vite sortir du village
surchauffé. Mon idée était de rechercher la relative
fraicheur du moindre courant d'air. Mais en vain ! L'air
¢tait tiede... Désagréablement tiede !

Pour moi, alors, et pour mon travail de voyageur de
commerce, l'heure était creuse. Pas question d'aller
déranger et, cela sans nul doute, indisposer un de mes
clients a I'heure sacrée de la sieste. A moi de trouver un
endroit tranquille, ombragé, ou je pourrais passer une
bonne heure de pause, a l'abri des regards, pour y piquer,
peut-étre, moi aussi, un petit roupillon...

Aprés avoir roulé un moment, par-la, a I'écart de la
route, un bosquet ombragé semblait m'inviter a ce repos



presque indispensable. Je quittai la chaussée pour, cahin-
caha, m'acheminer vers ce lieu qui me parut paradisiaque
par rapport a la chaleur ambiante. Je m'arrétai enfin entre
deux ormes dont les branchages s'enchevétraient au-dessus
de la clairiere bienvenue. Je me mis a l'aise en reculant
mon siége pour allonger mes jambes. Je m'étirai de
bonheur en pensant que j'avais trouvé la I'endroit idéal
pour une petite sieste.

D'ou j'étais, j'avais une vue superbe sur un joli petit
village niché au pied d'une colline. Il devait bien étre, a
vol d'oiseau, a deux kilométres de la, car aucun de ses
bruits familiers ne me parvenait. Rien ! Point d'aboiements
d'un de ses chiens... Point de cocoricos de l'un de ses
cogs... Rien ! Ses maisons semblaient dormir, elles aussi,
écrasées sous les rayons de feu de ce soleil de
septembre... Pourtant, au sein de cette si belle nature,
comme les gens de ce pays devaient vivre heureux !
Etendu a mon aise dans ma voiture, c'était peut-étre ce
bien-étre qui me donnait toutes ces idées empreintes de
poésie ? Qui sait ?... Toujours est-il que vint l'instant ou
mes yeux eurent quelque peine a rester ouverts devant ce
si beau paysage... Et pourtant...

Ah ! Pour étre un beau village...C'est véritablement un
beau village ! Les maisonnettes de son hameau le plus
¢levé semblent collées sur un des flancs des deux collines
qui lui font abri : des montagnettes rocailleuses et boisées
entre lesquelles, au printemps, le soleil levant vient se
glisser, avant de s'élever lentement pour venir darder ses
premiers rayons sur cette campagne méridionale.

Sa campagne : une costiere ou les cailloux s'ensoleillent
assez pour faire mirir comme il se doit les raisins les plus
dorés de la contrée... Lorsqu'ils ne sont pas entassés
autour de ses clos ou recoins de vigne, en "camelles"
buissonneuses, abri idéal pour laisser se multiplier toute
I'année, tout un monde de petits culs-blancs aussi furtifs
que malicieux. D'ici de-1a, des petites surfaces en jachére
¢tendent leurs espaces ¢€pineux, souvent bordés par
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quelques amandiers peut-étre centenaires — en tout cas
dont personne ne connait l'dge ! — mais dont, chaque
février, les fleurettes si fragiles viennent enneiger la
campagne, comme pour avoir la primeur d'annoncer un
printemps pourtant encore assez loin.

Par-ci, par-1a, quelques masets sont éparpillés, pour la
plupart, aujourd'hui, a moitié ruinés, vieux refuges des
vignerons de l'ancien temps ou les chevaux partageaient le
travail de l'homme. Nombreuses sont les rangées de
cerisiers qui eux, attendent toujours l'avril pour fleurir
majestueusement la costiére en un paysage véritablement
féerique, a désespérer le plus talentueux des peintres
barbouilleurs du dimanche.

Au midi, aussitot quitté la costiére pierreuse pour un
semblant de plaine, ce sont les terres ensemencées qui
verdoient, séparées entre elles par des talus herbeux ou des
fossés profonds. Plus tard dans l'année, les chaumes
d'automne, puis, les terres labourées d'hiver, abriteront le
liévre aux longues pattes dans son gite.

Plus loin, plus bas, passé le grand ruisseau et son babil
d'eau claire, bordé de saules et de miriers aussi vieux les
uns que les autres, s'étend le vaste marais ou la moindre
des brises fait ondoyer les plumets de tous ses roseaux. Par
la, c'est le tamaris qui borde cette immensité verte
sillonnée de roubines fréquentées par les moissonneurs de
roseaux, les pécheurs et les chasseurs. Voies d'eau ou, si
vous aviez l'occasion de vous y embarquer sur un simple
batelet a fond plat et de vous faire un passage parmi les
roseaux a coup de faucille et de gaffe, jusqu'a 1'étang que
I'on voit, assez loin la-bas, scintiller au soleil, vous
pourriez alors connaitre un monde que vous ne pouvez
peut-étre pas méme imaginer : un monde mystérieux,
peuplé d'oiseaux chantant, sifflant, cancanant autour de
vous, mais aussi de poissons invisibles troublant une eau
sournoise ou peut se dissimuler le plus traitre des surgeons
et sables mouvants. Espace envolitant, mais aussi un peu
angoissant.



Maintenant, si vous le voulez, retournons au village
pour en découvrir ses ruelles, ses maisons qui semblent
s'étre réunies autour de son clocher ou sa cloche, comme
la plupart de ses pareilles, est sonnée a la volée pour les
jours de fétes et de joies ou tinte tristement ses heures de
deuil. Sur sa petite place ombragée par quatre platanes et
deux tilleuls, juste assez pour parfumer l'air de la belle
saison, subsistent encore trois ou quatre bancs de pierre,
érodés par les ans, ou se réunissent les ainés du village a la
retraite, qui, de bric et de broc, acheévent leur longue vie en
remuant entre eux les souvenirs du "bon vieux temps".

Une fontaine qui laisse jaillir toute l'année son eau
bienfaisante, semble troner 1a, au beau milieu. L'été, dans
son bassin arrondi ou vient s'abreuver le troupeau de
brebis avant de regagner sa bergerie, nage la bouteille de
vin soigneusement bouchée, et aussi le melon mis a
rafraichir. Dans un coin de cette place, s'ouvre la seule
buvette du village. Quelques tables de marbre regoivent
les mémes habitués aux heures sacrées de l'apéritif. Tous
les samedis, aussitot sorti de son confessionnal, Monsieur
le curé vient y faire sa manille en compagnie de Monsieur
le maire, du maitre d'école et... du premier venu, pourvu
que celui-ci veuille bien compléter la quadrette. C'est ici
aussi que se déroulent les traditionnelles veillées de
chasseurs et de pécheurs, avec tout ce qu'elles peuvent
provoquer comme discussions épiques, récits enflammés
assaisonnés comme il se doit de quelques tartarinades et
pieux mensonges.

Voila le portrait de ce lieu, petit village comme tant
d'autres, ou demeurent quantité de braves gens et aussi
quelques sacripants, d'hommes et femmes honnétes et
aussi des maraudeurs, de bons chasseurs, d'excellents
pécheurs... et quelques braconniers, ceux aux idées
blanches, ceux des idées rouges, — moiti¢-moiti€¢, comme
partout ! — ceux qu'un rien contente et d'autres qui ne sont
jamais contents, autrement dit : les heureux et les
raleurs... Mais, finalement, allez, peu de malheureux et
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point de criminels. Bref, un pays qui, presque, vous ferait
envie... un pays ou l'on aimerait vivre !

C'est une gentille brise, un coup de vent du sud qui, en
venant me caresser tendrement le visage, me tira de mon
petit somme... Un instant, mes pensées errérent encore
entre le réve et la réalité. C'est ainsi que de ce joli petit
village niché dans le lointain en fond de panorama, est né
dans mon esprit Saint Hubert la Costiére comme il aurait
pu étre aussi bien Saint Hubert le Marais ! Il suffisait
encore que ce fiit un pays ou les chasseurs et les pécheurs
seraient rois, ou les exploits, comme les bredouilles,
seraient nombreux, assez pour alimenter quantité¢ de
savoureuses veillées.

Maintenant, pour les incrédules, s'il leur prenait un jour
I'envie d'en savoir davantage sur ce coin méridional, de le
situer sur une carte géographique... A ceux-la, un bon
conseil : qu'ils ne cherchent plus ! Il est si bien caché et a
I'abri des petits curieux que je suis certain qu'ils ne le
trouveraient pas. Puisqu'il est niché¢ au cceur du pays de
I'Imaginaire, un pays dont les abords sont extrémement
malaisés pour ceux qui ne peuvent pas ou qui ne savent
pas réver de temps en temps comme je le fais, en oubliant
un tout petit peu les embiiches et les soucis des pauvres
humains que nous sommes.
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La-haut sur la colline

Il n'était pas encore huit heures et Henri avait déja fait
le tour de la colline. Avec assez de chance, certes,
puisqu'il avait deux perdreaux dans son sac. Le groupe
s'était levé, soudain, surpris par l'irruption silencieuse du
chasseur, dés que, quittant le chemin, il avait mis le pied
sur le sol de la garrigue. Son premier coup de fusil avait
¢été heureux, car il avait descendu un jeune déja assez gros.
Il pouvait dire que cela commengait bien, et il ne lui en
fallait pas davantage pour lui donner le courage d'aller
plus loin. Les autres perdreaux avaient eu la bonne idée de
ne pas regagner aussitot le vignoble, et il les avait
retrouvés un peu plus loin. Les oiseaux s'étaient mis a
couvert dans un endroit boisé, mais l'un d'entre eux était
sorti en pépiant. Il l'avait arrété alors qu'il s'apprétait a
s'envoler. Au coup de fusil, toute la compagnie s'était
envolée pour filer vers le bas, cette fois au milieu des
vignes ou il devait penser étre a I'abri, d'autant plus que les
vendanges n'avaient pas encore commencg.

Henri s'arréta un moment pour sortir de son sac un
morceau pour manger, et s'assit sur la murette de pierres
séches qui bordait une olivaie herbue et abandonnée
depuis longtemps. De 1a, il dominait la garrigue, le village
et son terroir. Oui, Saint Hubert était 1a, a ses pieds, niché
tout au fond de la combe, avec ses maisons regroupées
autour de son clocher, serrées les unes contre les autres
pour l'éternité, loin du bruit de la grande ville, bercé
seulement par le chant des perdreaux, le crissement des
cigales et le souffle du mistral dans les grands pins
centenaires.
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Alors que, faisant preuve d'un solide appétit aiguisé
sans doute l'air frais matinal, ainsi que par sa randonnée
dans la pierraille, Henri achevait son repas, lui remonta
soudain du plus profond de la mémoire, un souvenir
réactivé par le paysage tranquille qui s'étendait devant ses
yeux.

La-bas, sur sa droite, le bosquet des Peiriero lui
rappelait ce jour de vendange ou, sur le coup de midi,
alors que toute I'équipe des Cévenols dinait a 'ombre des
chénes, il avait tué deux perdreaux du méme coup de fusil.
Il les entendait chanter depuis un moment dans la vigne.
Leur chant cessait un instant, puis reprenait, un peu plus
proche. Il était facile a comprendre que ces oiseaux
s'approchaient d'eux. Soudain, le pére, d'un coup d'ceil, lui
montra a trente metres, le coin de jachére ou poussait une
herbe épaisse. Il lui souffla a l'oreille : « Vois, regarde-
les ! ». Notre Henri eut tot fait de saisir son fusil et
d'épauler... Il visa une petite té€te qui pointait au-dessus de
la cime des herbes.

Au coup de feu, le groupe s'envola dans un grand
bruissement d'ailes, pendant que notre chasseur se
précipitait vers l'endroit. Ce fut trés heureusement surpris
qu'il s'en revint en rapportant deux oiseaux aux belles
plumes rouges. Cette histoire ne datait pas d'hier...
puisqu'il devait, alors, n'avoir pas encore ses vingt ans !

Au pied de la costiére, le vignoble s'étendait plus loin.
En suivant le Grand-Valat, 1'on parvenait dans le quartier
de Trauco-Luno, ou la tante d'Henri avait, dans le temps,
un beau clos de mourasteu. C'était un peu pour cela que
notre ami aimait bien venir chasser par-la, d'autant que
c'était un joli coin pour les perdreaux, pour les cailles
quand l'année était favorable, mais aussi pour les liévres.

Il se souvenait du jour ou, chassant sur un talus, son
pied glissa sur 1'herbe mouillée par la rosée du matin, ce
qui le fit descendre tout droit jusqu'au fond du fossé ou,
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par chance, il atterrit justement sur le rable d'un lapin qui
se tenait la, au gite... Le pauvre n'eut pas le temps de se
sauver... Le chasseur, lui, n'eut qu'a se baisser pour saisir
par les oreilles un gibier qui ne lui avait pas donné
beaucoup de peine.

Il eut beaucoup moins de chance la fois qu'avec son
beau-frére, ils poursuivaient les alouettes avec la carabine
de 14 mm dont son pére lui avait fait présent pour le
récompenser de sa réussite au certificat d'études. C'est
qu'en ce temps-1a, cela constituait un beau cadeau qui ravit
notre futur chasseur qui tous les dimanches accompagnait
son pere et ses partenaires a travers la campagne,
acquérant ainsi de bonne heure la passion de la chasse.
D'ailleurs, et depuis, il conserve soigneusement ce petit
outil qui lui servit longtemps, surtout pour chasser les
merles et les tourdres a I'affit.

Ce jour-1a, donc, ils s'amusaient apres les alouettes,
quand, du coin de I'é¢teule dont ils suivaient la lisicre,
bondit, oreilles dressées, un gros lievre d'au moins huit
livres. A vingt métres, hélas ! la grenaille qu'il lui envoya
ne fit qu'un petit nuage de poussiere derriere la béte qui
traversa devant eux toute I'é¢tendue de I'éteule, pour
disparaitre sous le couvert de la vigne proche. Ils en
restérent sots comme la lune et en parlérent tout le reste de
la demi-journée.

Ainsi, d'un coin du terroir a 'autre, les yeux d'Henri se
promenaient sur le paysage verdoyant et tranquille,
s'arrétant de temps en temps aux quelques endroits qui
ranimaient ses souvenirs... Reprenant fusil et carnier, il se
leva avec 1'idée de descendre de I'autre coté de la colline.
De 1a, plus de vue sur le vignoble, mais plutét sur la
combe de la garrigue, jusqu'a l'horizon que barre la
montagnette. Sur sa gauche, la colline de Saint Pardon se
dresse escarpée, avec ses rochers gris et surplombant le
sentier qui mene a la Font d'Aran, fraiche et gazouillante.

En passant par-dessus ce petit chemin, il lui revint le
souvenir d'un jour ou, arpentant cet espace plein de thyms
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et de genéts épineux, son chien lui attrapa un lievre de
cinq ou six livres, au gite, preés duquel il était passé sans le
voir. C'est le cri de la béte qui lui fit tourner la téte pour
voir l'animal qui se débattait pour essayer d'échapper au
chien qui lui serrait la peau du rable entre ses solides
machoires.

C'est pendant qu'il se remémorait I'événement, que fusa
a ses pieds, d'un talus plein de ronces, un beau et gros
lapin qu'il tira au coup de bras... et manqua, au moment ou
le cul-blanc plongeait dans son trou pour s'y réfugier.
Maintenant, il commencait a faire chaud... Bientot, la
garrigue allait étre grillée par le soleil. Henri arrivait a la
lisiere du vallon au fond duquel, sous de grands platanes,
murmurait agréablement la source... C'était 13, dans le
temps, les jours d'ouverture, le rendez-vous des chasseurs
qui venaient la, prendre leur repas a l'ombre, prés de la
fontaine ou ils mettaient a rafraichir les bouteilles sorties
du sac, et ou les chiens étanchaient leur soif et se
baignaient.

Notre chasseur rebroussa chemin pour terminer sa
chasse, faisant lever encore quelques perdreaux, tous trop
¢loignés pour qu'ils puissent s'ajouter aux deux du matin.
Et lorsqu'il reprit le sentier du village, onze heures
sonnaient au vieux clocher.
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