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Prologue 
 
 

Vincent est un homme au seuil de la vieillesse, 
d'apparence encore jeune, mais aussi un brin lassé par les 
bruits toujours plus nombreux et plus trépidants du monde 
moderne. Il y a quelque temps de cela, il est revenu résider 
au village, dans sa maison natale qui l'a vu grandir : une de 
ces vieilles bastides un peu à l'écart du hameau. Son père y 
mourut voilà une vingtaine d'années, et sa mère suivit 
quelque temps après. 

Après plus d'un demi-siècle, il semblerait que rien, 
finalement, presque rien n'ait changé autour de ces 
maisons et de l'espace champêtre. Mis à part, tout de 
même, que l'on n'y voit plus les gros chevaux tirer la 
charrue ou, pour vendanges, attelés par couples superbes 
aux lourds tombereaux débordants de raisins. Sans 
compter que l'on n'entend plus aussi, les sonnailles des 
troupeaux de moutons s'échappant des bergeries pour le 
pâturage, dans un concert de bêlements. 

Dans le grenier, il ne reste plus qu'une vieille odeur de 
paille et de foin. Sous le hangar et dans la remise, dorment 
les outils à la retraite : poussiéreux, recouverts de toiles 
d'araignées… Le pressoir voisine avec la jardinière qui 
lève les bras aux poutres comme en un geste de désolation. 
Dans la cave abandonnée, sur les planches du cuveau 
désespérément vide depuis longtemps, quelques barriques 
desséchées n'espèrent même plus le vin qui les 
abreuverait. Seules, dans l'écurie déserte, les hirondelles 
reviennent chaque printemps bâtir leurs nids. 

C'est en passant sous le figuier qu'il lui semble entendre 
l'aboiement joyeux de Flambeau, chien bâtard, qui tirait 
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sur sa chaîne lorsqu'il lui rendait visite. Il entend aussi 
comme en écho, la voix de son père calmant la bête. 

Dans ce décor de sa petite jeunesse, Vincent se 
promène, reconnaissant chaque recoin. C'est ainsi, au fil 
de ses journées de paresse, que les souvenirs lui 
reviendront petit à petit en mémoire... Surtout les bons 
souvenirs... 

Lorsqu'il prépare son café du matin, il est obligé de 
penser aux mêmes gestes que sa pauvre mère faisait là 
aussi, il y a plus de cinquante ans... Il est alors un gamin 
de huit ans. Il va à l'école du village éloignée d'environ 
deux kilomètres du hameau. Il aime bien son école, pour 
ce qu'il y apprend, pour ses petits copains qu'il y retrouve 
tous les matins, pour son bon maître qui lui conte de tant 
belles choses. 

Il aime son école, mais quelques fois, lorsque le matin, 
il n'a pu sauter du lit assez tôt, quand les autres écoliers 
sont déjà parti et qu'il lui faut faire seul le chemin, alors il 
trouve que le trajet est long... Bien trop long. Il y a d'abord 
les chiens qui, sur son passage, se cabrent contre les 
portails et les petits murs en aboyant méchamment... Puis, 
longeant les buissons de ronces et les fossés herbeux, le 
bruit des fuites et de frôlement de quelques bestioles 
dérangées, certes, autant et même plus effrayées que lui. 
Dans sa tête, son imagination fait son chemin... Quelque 
jour, ces chiens sauteront dans la rue et finiront par lui 
mordre ses mollets nus, toutes ces bêtes qu'il ne fait 
qu'entrevoir : chouette, souris, belette et que sais-je 
encore, lui bondiront dessus pour, qui le sait, peut-être lui 
crever les yeux... 

Sa mère le connaît bien... Elle lit la peur dans son 
regard... « Allons, allons, mon drolet... Tu es un homme, 
maintenant, non ? ». Mais il en est encore qu'un petit bout, 
d'homme, et l'envie de pleurer l'oppresse. A le voir prendre 
son sac, le reposer, le reprendre... la mère a compris... Elle 
s'incline, s'accroupit pour le prendre entre ses bras, le 
serrer contre elle, bien fort. Oh ! pas bien longtemps !... Ce 
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n'est pas dans son caractère de s'attendrir... Seulement 
assez pour que l'enfant oublie un moment son angoisse et 
ravale ses larmes en reniflant. 

Le père les regarde, plus ému qu'il veut bien le laisser 
paraître... L'image de son père se présente devant les yeux 
de Vincent, lorsque cet homme à l'aspect bourru se penche 
vers lui pour un baiser furtif et qui, puis, paraissant 
presque honteux de cet instant d'attendrissement, s'en 
retourne vers sa pompe pour arroser le jardin. 

Cette pompe, aujourd'hui recouverte de rouille, fait 
partie du décor de son enfance. Vincent se souvient d'une 
année : peut-être en trente-six... Il faisait une chaleur du 
feu de Dieu... Egalement la nuit ! A croire que le soleil 
continuait à chauffer, caché sous le feuillage ! On aurait 
pu faire cuire un oeuf sur les rochers qui bordent les 
sentiers ! Non seulement il faisait chaud, mais il ne resta 
pas loin de deux mois sans tomber une goutte d'eau. Les 
fontaines se tarissaient et les ruisseaux s'asséchaient. Dans 
ce jardin situé derrière la maison, les quelques fleurs 
s'étaient fanées. L'on pouvait y voir les maigres poirées et 
les tomates jaunies. Les feuilles étaient rongées par les 
insectes et les haricots crevaient de soif. 

Dès que le soir tombait et le matin à la pointe du jour, 
le paire s'escrimait sur le bras de cette pompe dont le 
grincement en retentit encore aujourd'hui dans les oreilles 
de Vincent. Cela durait une petite demi-heure... Le temps 
d'épuiser la nappe, c’est-à-dire le temps qu'un mince filet 
d'eau mouille deux sillons qui se fendilleraient d'ailleurs 
dans quelques heures. C'était puis un râle qui arrivait du 
fin fond du forage, accompagné de giclées d'eau jaunie, 
terreuse, suivies de grands soupirs de regret... Et le bras 
tombait, désolé, inutile, le long du corps vide. Il en était de 
même pour l'homme qui baissait les bras, lassé, dans un 
geste de découragement. 

Vincent se souvient aussi des longues soirées d'hiver : 
ils se réfugiaient frileusement au coin de la grande 
cheminée, devant un bon feu de souches qui pétille 
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gaiement... La maire n'est guère bavarde... Alors que les 
aiguilles de son tricotage s'affairent entre ses doigts lestes, 
elle écoute avec son fils les paroles de son homme. Et le 
petit Vincent n'irait pas au lit pour écouter son père. Celui-
ci lui raconte des histoires d'un vieux temps, de son 
village, de sa jeunesse... avec tant de passion, que toutes 
ces choses, pourtant toutes simples et souvent puériles, 
effacent la fatigue de ses yeux. 

Alors que la maire approuve parfois en opinant de la 
tête sans arrêter son oeuvre, le père n'en finit plus de parler 
de sa vie passée. 

 
Aujourd'hui qu'ils ne sont plus là, cette vie est sienne, à 

Vincent, avec toutes ses histoires bien rangées dans sa 
tête, à côté de ses propres histoires. Il y ajoute celles de ses 
grands-parents et de sa tante Catherine à laquelle il rendait 
souvent visite au village voisin. 

Il est un homme presque plein d'histoires... Pour ne pas 
les oublier il a commencé par les noter. Aujourd'hui il en a 
noirci bien quelques feuilles de papier. Demain, il essayera 
d'en faire autant... au moins. Ainsi, au fur et à mesure, 
jusqu'à ce que les idées et les souvenirs ne lui reviennent 
plus. Tout en écrivant, il boira son café fait du matin avec 
l'eau de la pompe à bras... Il regardera par la fenêtre du 
côté du bois et du ruisseau, pour se rafraîchir la mémoire. 
Il racontera sa vie d'enfant, puis, celle qui a suivi, enfin, sa 
vie d'homme. Bien que celle-ci soit des plus communes, 
qu'importe, il en parlera aussi... La réalité vraie... mais ses 
rêves aussi. 

Voyageur en chambre avec les héros de Jules Verne, de 
Jack London, de Michel Zévaco et qui sais-je encore, il fut 
un temps où il se croyait fait pour les grandes aventures, 
dans le lointain, dans les îles du soleil. Pour n'avoir jamais, 
par manque de témérité, osé sauter le pas, ne recherchant 
même pas la moindre des occasions, il a achevé sa pauvre 
vie de vieux garçon gribouilleur, de fonctionnaire 
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écrivailleur, errant de bureau en bureau, tous plus 
poussiéreux et ennuyeux les uns que les autres. Il a vécu 
par la pensée des voyages extraordinaires et féeriques, en 
passant par toutes les mers et océans... au lieu de cela... 

Pourtant, Vincent ne regrette rien. Il est certain qu'il 
s'est contenté de ses rêves... mais aussi de l'espérance de 
revenir un jour par là... au pays de ses tendres souvenirs. 
Chacun voyage comme il peut ! 
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La petite école et son maître 
 
 

Lorsqu'il entra à l'école, Vincent devait avoir cinq ans. 
Une école comme beaucoup d'école de village : une 
bâtisse plus longue que large avec ses grandes fenêtres à 
carreaux, les salles de classe au rez-de-chaussée, les 
appartements des maîtres à l'étage. Une cour ombragée par 
quelques platanes avec son préau dans le fond. La 
première salle s'ouvre en haut d'un perron de trois 
marches. Vaste local entouré de bancs et parsemé en 
désordre d'une dizaine de petites tables et chaises. 

C'est par là que Vincent vint s'asseoir, après son père et 
son grand-père. Fameux jour où, pleurant à chaudes 
larmes, et hurlant de détresse, il fut traîné par sa mère 
jusqu'au seuil... La maîtresse lui donna un biscuit... et il se 
retrouva sur le banc des tout-petits, reniflant, dans sa 
première blouse neuve, encore toute amidonnée. 

Comment lui apprit-on à lire ? Malgré soixante ans 
passés, Vincent s'en souvient comme si c'était hier… 
Lorsqu'il pense au fameux et indispensable livre de Pipe 
d'alors comme il lui serait doux de pouvoir en tourner les 
pages d'un spécimen, image toute simple de son enfance. 

Les années passèrent vite et un beau jour, Vincent se 
retrouva dans la classe des "grands". C'était ainsi que l'on 
désignait ceux qui visait le "certif" ! Cette classe, il l'a 
encore devant les yeux, avec ses trois ou quatre travées de 
bureaux et de sièges attenants, les tableaux noirs, la 
tribune du maître juché sur son estrade. Son petit poêle 
noir et rond, qui, en hiver, chauffait bien tout son petit 
monde. A côté, le tas de bois dont, de temps en temps, le 
maître garnissait le foyer d'une bûche. La bibliothèque 
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vitrée aux livres qui, longtemps, avait tant fait envie au 
petit Vincent. 

Et son maître ? L'on ne peut oublier son maître d'école ! 
Bon ou mauvais... Celui de Vincent n'était pas un méchant 
homme, pourtant, il se faisait craindre de ses élèves. Petit, 
trapu, la moustache en balayette, le cheveu épais, il allait 
d'un pas vif, les mains nouées derrière son dos ou, selon 
ses humeurs, les deux poings serrés dans les poches de sa 
blouse grise. Il donnait des leçons à copier aux 
indisciplinés et des verbes aux bavards. Les quelques 
excités étaient priés de "venir au bureau ". Ceux-là 
savaient ce que ce terme signifiait ! En pensant à ce qui les 
attendait, ils obéissaient en boudant... et zou les coups de 
règle sur les doigts ! Après cela, à cette époque, il n'était 
pas dans les coutumes d'aller se plaindre aux parents.... A 
Vincent, il n'en serait même pas venu la moindre idée... Il 
se serait fait retourner comme un pain chaud ! 

Pour Vincent, plutôt étourdi, la retenue le guettait 
souvent. Voilà bien qui lui était de longs moments de 
languitude, seul dans la classe... Par les fenêtres grand 
ouvertes, le rayon de soleil, le chant des oiseaux dans les 
platanes, les rires et les cris des petits copains qui se 
poursuivaient, tout ce qui lui arrivait alors du dehors 
paraissait se moquer de lui... Et pendant ce temps, la 
pauvre victime alignait ses verbes en colonnes : « Je 
parle... j'ai parlé... il parle... je ne parlerai plus... ». Et la 
grande aiguille de la pendule qui ne bougeait pas !... Et le 
maître qui avait disparu... Celui-ci revenait dans la classe, 
venant de son jardin attenant, quelques fois, au printemps, 
avec une poignée de radis aux têtes rouges qu'il venait 
d'arracher au semis. Jamais radis n'avaient fait autant envie 
à Vincent ! L'homme s'approchait, prenait la feuille... à 
peine un coup d'oeil... il la zébrait d'un "Vu" magistral, 
puis, ses pensées paraissant ailleurs, d'un doigt distrait, il 
montrait la porte de la liberté. 

Il n'est pas certain que la science de cet homme ait été 
tellement grande... Pourtant, ses élèves l'admiraient. Il est 
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vrai que ce qu'il savait, il le savait bien ! Oh ! sa façon 
d'apprendre n'était pas finement étudiée : à coup de 
dictées, de problèmes, de rédactions, d'exercices de toutes 
sortes, des leçons à apprendre par coeur, il farcissait les 
petites têtes d'un tas de choses, que celles qui n'était pas 
trop faible intellectuellement, finissaient par en retenir une 
partie... lorsque le gamin était en âge ! Avec lui, Vincent 
apprit à écrire presque sans faute, à démêler toutes sortes 
de problèmes, acquérir assez d'idées pour les rédactions 
Non pas des idées à lui, à cette époque, elles auraient été 
plutôt risibles !... mais plutôt les idées qu'il faut avoir. 

Lorsqu'il quitta son école, ce fut avec une belle écriture. 
Il avait appris la cursive, la bâtarde, la ronde et même la 
gothique ! Mais, autant avantagé qu'il puisse avoir été – 
peut-être naturellement –, il n'avait jamais pu égaler son 
maître. Celui-ci, que ce soit sur le tableau noir ou sur le 
papier, n'écrivez pas... il ouvrageait, ciselait ses lettres 
avec un art, une élégance, que le fil des ans s'était toujours 
refusé à faire trembler. 

Avec ça, l'homme était la conscience même. Jamais 
personne ne l'avait vu en retard. Il aurait pu servir 
d'horloge au village ! Aussitôt son travail terminé, on 
pouvait le voir dans son jardin. Fils de paysan, il avait le 
savoir-faire et les passions d'un paysan. Aussi bien, le 
temps des vacances scolaires, il ne lui faisait aucune peine 
d'aller aider un de ses voisins pour moissonner ou 
vendanger. Toute sa vie d'enseignant se déroula au village. 
Il y vint jeune homme, il en partit avec les cheveux blancs, 
estimé de tous. Aussi, pour Vincent, comme pour tant 
d'autre, il fait partie de ces gens que l'on n’oublie pas... 
que l'on ne peut oublier !... de ceux qui demeurent dans 
votre mémoire et dont on prend plaisir à remuer de temps 
en temps les doux et tendres souvenirs. 

 
L'autre jour, Vincent s'est arrêté devant son école... 

Pour la regarder longtemps, ne la voyant plus à force de la 
trop connaître... Elle n'a guère changé : les platanes ne lui 
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paraissent pas davantage vigoureux que dans la mémoire 
de sa jeunesse. Pourtant, ils auront bientôt soixante-dix ans 
de plus ! Et Vincent se met à penser et à regretter les 
automnes de ce temps-là, lorsque les larges feuilles à 
moitié grillées par les premières brumes matinales, mais si 
joliment marbrées, tombaient à foison pour être ensuite 
entassées dans un coin par les tourbillons du Mistral. 

Sans oser rentrer, il s'est hissé sur la pointe des pieds 
pour, par un coin de carreau, jeter un coup d'oeil dans la 
classe... pour voir : le plancher en bois est toujours là... et 
aussi le petit poêle rond. Ils ont changé les bureaux... et 
l'estrade du maître a disparu. Par contre, la bibliothèque 
vitrée est toujours dans son coin, aussi la mappemonde 
qu'il aimait tant faire tourner sous ses doigts, 
déverrouillant ainsi la porte des rêves pour des voyages 
sans fin. 

Dans la tête de Vincent affluent en masse des souvenirs 
tous plus tendres les uns que les autres... Dans la cour, 
autour de lui, un groupe de gamins qui se poursuivent en 
criant et se bousculant... Dans le recoin à l'ombre, 
quelques autres jouent aux billes... Il n'a qu'à tourner la 
tête pour apercevoir la cloche suspendue toujours au 
même endroit et dont il conserve toujours le "ding dong" 
de cristal dans les oreilles... Tout à l'heure, celui qui 
viendra tirer sur la chaîne, troublera les jeux et calmera les 
cris de toute cette marmaille qui viendra s'aligner en 
silence devant la grande porte d'entrée. 

Mais, dans tout cela, dans toute cette foule de 
souvenirs, qu'est devenu, où donc est passé le drôlet 
inconsolable que l'on traînait de force à la petite école. 


