Prologue

Vincent est un homme au seuil de la vieillesse,
d'apparence encore jeune, mais aussi un brin lassé par les
bruits toujours plus nombreux et plus trépidants du monde
moderne. Il y a quelque temps de cela, il est revenu résider
au village, dans sa maison natale qui 1'a vu grandir : une de
ces vieilles bastides un peu a 1'écart du hameau. Son pére y
mourut voilda une vingtaine d'années, et sa meére suivit
quelque temps apres.

Apres plus d'un demi-siécle, il semblerait que rien,
finalement, presque rien n'ait changé autour de ces
maisons et de l'espace champétre. Mis a part, tout de
méme, que l'on n'y voit plus les gros chevaux tirer la
charrue ou, pour vendanges, attelés par couples superbes
aux lourds tombereaux débordants de raisins. Sans
compter que l'on n'entend plus aussi, les sonnailles des
troupeaux de moutons s'échappant des bergeries pour le
paturage, dans un concert de bélements.

Dans le grenier, il ne reste plus qu'une vieille odeur de
paille et de foin. Sous le hangar et dans la remise, dorment
les outils a la retraite : poussiéreux, recouverts de toiles
d'araignées... Le pressoir voisine avec la jardiniére qui
léve les bras aux poutres comme en un geste de désolation.
Dans la cave abandonnée, sur les planches du cuveau
désespérément vide depuis longtemps, quelques barriques
desséchées n'espérent méme plus le vin qui les
abreuverait. Seules, dans 1'écurie déserte, les hirondelles
reviennent chaque printemps batir leurs nids.

C'est en passant sous le figuier qu'il lui semble entendre
I'aboiement joyeux de Flambeau, chien batard, qui tirait



sur sa chaine lorsqu'il Iui rendait visite. Il entend aussi
comme en écho, la voix de son pére calmant la béte.

Dans ce décor de sa petite jeunesse, Vincent se
promeéne, reconnaissant chaque recoin. C'est ainsi, au fil
de ses journées de paresse, que les souvenirs lui
reviendront petit & petit en mémoire... Surtout les bons
souvenirs...

Lorsqu'il prépare son café¢ du matin, il est obligé de
penser aux mémes gestes que sa pauvre mere faisait la
aussi, il y a plus de cinquante ans... Il est alors un gamin
de huit ans. Il va a I'école du village ¢loignée d'environ
deux kilometres du hameau. Il aime bien son école, pour
ce qu'il y apprend, pour ses petits copains qu'il y retrouve
tous les matins, pour son bon maitre qui lui conte de tant
belles choses.

Il aime son école, mais quelques fois, lorsque le matin,
il n'a pu sauter du lit assez tot, quand les autres écoliers
sont déja parti et qu'il lui faut faire seul le chemin, alors il
trouve que le trajet est long... Bien trop long. Il y a d'abord
les chiens qui, sur son passage, se cabrent contre les
portails et les petits murs en aboyant méchamment... Puis,
longeant les buissons de ronces et les fossés herbeux, le
bruit des fuites et de frolement de quelques bestioles
dérangées, certes, autant et méme plus effrayées que lui.
Dans sa téte, son imagination fait son chemin... Quelque
jour, ces chiens sauteront dans la rue et finiront par lui
mordre ses mollets nus, toutes ces bétes qu'il ne fait
qu'entrevoir : chouette, souris, belette et que sais-je
encore, lui bondiront dessus pour, qui le sait, peut-&tre lui
crever les yeux...

Sa meére le connait bien... Elle lit la peur dans son
regard... « Allons, allons, mon drolet... Tu es un homme,
maintenant, non ? ». Mais il en est encore qu'un petit bout,
d'homme, et I'envie de pleurer I'oppresse. A le voir prendre
son sac, le reposer, le reprendre... la mére a compris... Elle
s'incline, s'accroupit pour le prendre entre ses bras, le
serrer contre elle, bien fort. Oh ! pas bien longtemps !... Ce
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n'est pas dans son caractére de s'attendrir... Seulement
assez pour que l'enfant oublie un moment son angoisse et
ravale ses larmes en reniflant.

Le pere les regarde, plus ému qu'il veut bien le laisser
paraitre... L'image de son pére se présente devant les yeux
de Vincent, lorsque cet homme a I'aspect bourru se penche
vers lui pour un baiser furtif et qui, puis, paraissant
presque honteux de cet instant d'attendrissement, s'en
retourne vers sa pompe pour arroser le jardin.

Cette pompe, aujourd’hui recouverte de rouille, fait
partie du décor de son enfance. Vincent se souvient d'une
année : peut-&tre en trente-six... Il faisait une chaleur du
feu de Dieu... Egalement la nuit ! A croire que le soleil
continuait a chauffer, caché sous le feuillage ! On aurait
pu faire cuire un oeuf sur les rochers qui bordent les
sentiers ! Non seulement il faisait chaud, mais il ne resta
pas loin de deux mois sans tomber une goutte d'eau. Les
fontaines se tarissaient et les ruisseaux s'asséchaient. Dans
ce jardin situé derriere la maison, les quelques fleurs
s'étaient fanées. L'on pouvait y voir les maigres poirées et
les tomates jaunies. Les feuilles étaient rongées par les
insectes et les haricots crevaient de soif.

Dés que le soir tombait et le matin a la pointe du jour,
le paire s'escrimait sur le bras de cette pompe dont le
grincement en retentit encore aujourd'hui dans les oreilles
de Vincent. Cela durait une petite demi-heure... Le temps
d'épuiser la nappe, c’est-a-dire le temps qu'un mince filet
d'eau mouille deux sillons qui se fendilleraient d'ailleurs
dans quelques heures. C'était puis un rale qui arrivait du
fin fond du forage, accompagné de giclées d'eau jaunie,
terreuse, suivies de grands soupirs de regret... Et le bras
tombait, désolé, inutile, le long du corps vide. Il en était de
méme pour 'homme qui baissait les bras, lass€, dans un
geste de découragement.

Vincent se souvient aussi des longues soirées d'hiver :
ils se réfugiaient frileusement au coin de la grande
cheminée, devant un bon feu de souches qui pétille
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gaiement... La maire n'est guére bavarde... Alors que les
aiguilles de son tricotage s'affairent entre ses doigts lestes,
elle écoute avec son fils les paroles de son homme. Et le
petit Vincent n'irait pas au lit pour écouter son péere. Celui-
ci lui raconte des histoires d'un vieux temps, de son
village, de sa jeunesse... avec tant de passion, que toutes
ces choses, pourtant toutes simples et souvent puériles,
effacent la fatigue de ses yeux.

Alors que la maire approuve parfois en opinant de la
téte sans arréter son oeuvre, le pere n'en finit plus de parler
de sa vie passée.

Aujourd'hui qu'ils ne sont plus 13, cette vie est sienne, a
Vincent, avec toutes ses histoires bien rangées dans sa
téte, a coté de ses propres histoires. Il y ajoute celles de ses
grands-parents et de sa tante Catherine a laquelle il rendait
souvent visite au village voisin.

Il est un homme presque plein d'histoires... Pour ne pas
les oublier il a commencé par les noter. Aujourd'hui il en a
noirci bien quelques feuilles de papier. Demain, il essayera
d'en faire autant... au moins. Ainsi, au fur et a mesure,
jusqu'a ce que les idées et les souvenirs ne lui reviennent
plus. Tout en écrivant, il boira son café fait du matin avec
I'eau de la pompe a bras... Il regardera par la fenétre du
coté du bois et du ruisseau, pour se rafraichir la mémoire.
Il racontera sa vie d'enfant, puis, celle qui a suivi, enfin, sa
vie dhomme. Bien que celle-ci soit des plus communes,
qu'importe, il en parlera aussi... La réalité vraie... mais ses
réves aussi.

Voyageur en chambre avec les héros de Jules Verne, de
Jack London, de Michel Zévaco et qui sais-je encore, il fut
un temps ou il se croyait fait pour les grandes aventures,
dans le lointain, dans les iles du soleil. Pour n'avoir jamais,
par manque de témérité, osé sauter le pas, ne recherchant
méme pas la moindre des occasions, il a achevé sa pauvre
vie de vieux garcon gribouilleur, de fonctionnaire
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écrivailleur, errant de bureau en bureau, tous plus
poussiéreux et ennuyeux les uns que les autres. Il a vécu
par la pensée des voyages extraordinaires et féeriques, en
passant par toutes les mers et océans... au lieu de cela...

Pourtant, Vincent ne regrette rien. Il est certain qu'il
s'est contenté de ses réves... mais aussi de l'espérance de
revenir un jour par la... au pays de ses tendres souvenirs.
Chacun voyage comme il peut !
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La petite école et son maitre

Lorsqu'il entra a I'école, Vincent devait avoir cinq ans.
Une école comme beaucoup d'école de village : une
batisse plus longue que large avec ses grandes fenétres a
carreaux, les salles de classe au rez-de-chaussée, les
appartements des maitres a I'étage. Une cour ombragée par
quelques platanes avec son préau dans le fond. La
premicre salle s'ouvre en haut d'un perron de trois
marches. Vaste local entouré de bancs et parsemé en
désordre d'une dizaine de petites tables et chaises.

C'est par la que Vincent vint s'asseoir, apres son pere et
son grand-pére. Fameux jour ou, pleurant a chaudes
larmes, et hurlant de détresse, il fut trainé par sa mere
jusqu'au seuil... La maitresse lui donna un biscuit... et il se
retrouva sur le banc des tout-petits, reniflant, dans sa
premiere blouse neuve, encore toute amidonnée.

Comment lui apprit-on a lire ? Malgré soixante ans
passés, Vincent s'en souvient comme si c'était hier...
Lorsqu'il pense au fameux et indispensable livre de Pipe
d'alors comme il lui serait doux de pouvoir en tourner les
pages d'un spécimen, image toute simple de son enfance.

Les années passerent vite et un beau jour, Vincent se
retrouva dans la classe des "grands". C'était ainsi que l'on
désignait ceux qui visait le "certif" ! Cette classe, il 1'a
encore devant les yeux, avec ses trois ou quatre travées de
bureaux et de sieges attenants, les tableaux noirs, la
tribune du maitre juché sur son estrade. Son petit poéle
noir et rond, qui, en hiver, chauffait bien tout son petit
monde. A c6té, le tas de bois dont, de temps en temps, le
maitre garnissait le foyer d'une bliche. La bibliotheque
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vitrée aux livres qui, longtemps, avait tant fait envie au
petit Vincent.

Et son maitre ? L'on ne peut oublier son maitre d'école !
Bon ou mauvais... Celui de Vincent n'était pas un méchant
homme, pourtant, il se faisait craindre de ses €l¢ves. Petit,
trapu, la moustache en balayette, le cheveu épais, il allait
d'un pas vif, les mains nouées derriére son dos ou, selon
ses humeurs, les deux poings serrés dans les poches de sa
blouse grise. Il donnait des lecons a copier aux
indisciplinés et des verbes aux bavards. Les quelques
excités ¢étaient priés de "venir au bureau ". Ceux-la
savaient ce que ce terme signifiait ! En pensant a ce qui les
attendait, ils obéissaient en boudant... et zou les coups de
régle sur les doigts ! Apres cela, a cette époque, il n'était
pas dans les coutumes d'aller se plaindre aux parents.... A
Vincent, il n'en serait méme pas venu la moindre idée... Il
se serait fait retourner comme un pain chaud !

Pour Vincent, plutdt étourdi, la retenue le guettait
souvent. Voila bien qui lui était de longs moments de
languitude, seul dans la classe... Par les fenétres grand
ouvertes, le rayon de soleil, le chant des oiseaux dans les
platanes, les rires et les cris des petits copains qui se
poursuivaient, tout ce qui lui arrivait alors du dehors
paraissait se moquer de lui... Et pendant ce temps, la
pauvre victime alignait ses verbes en colonnes : « Je
parle... j'ai parlé... il parle... je ne parlerai plus... ». Et la
grande aiguille de la pendule qui ne bougeait pas !... Et le
maitre qui avait disparu... Celui-ci revenait dans la classe,
venant de son jardin attenant, quelques fois, au printemps,
avec une poignée de radis aux tétes rouges qu'il venait
d'arracher au semis. Jamais radis n'avaient fait autant envie
a Vincent ! L'homme s'approchait, prenait la feuille... a
peine un coup d'oeil... il la zébrait d'un "Vu" magistral,
puis, ses pensées paraissant ailleurs, d'un doigt distrait, il
montrait la porte de la liberté.

Il n'est pas certain que la science de cet homme ait été
tellement grande... Pourtant, ses éléves 1'admiraient. Il est
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vrai que ce qu'il savait, il le savait bien ! Oh ! sa facon
d'apprendre n'était pas finement étudiée : a coup de
dictées, de problémes, de rédactions, d'exercices de toutes
sortes, des lecons a apprendre par coeur, il farcissait les
petites tétes d'un tas de choses, que celles qui n'était pas
trop faible intellectuellement, finissaient par en retenir une
partie... lorsque le gamin était en age ! Avec lui, Vincent
apprit a écrire presque sans faute, a déméler toutes sortes
de problémes, acquérir assez d'idées pour les rédactions
Non pas des idées a lui, a cette époque, elles auraient été
plutdt risibles !... mais plutot les idées qu'il faut avoir.

Lorsqu'il quitta son école, ce fut avec une belle écriture.
Il avait appris la cursive, la batarde, la ronde et méme la
gothique ! Mais, autant avantagé qu'il puisse avoir été —
peut-étre naturellement —, il n'avait jamais pu égaler son
maitre. Celui-ci, que ce soit sur le tableau noir ou sur le
papier, n'écrivez pas... il ouvrageait, ciselait ses lettres
avec un art, une ¢élégance, que le fil des ans s'était toujours
refusé a faire trembler.

Avec c¢a, 'homme ¢était la conscience méme. Jamais
personne ne l'avait vu en retard. Il aurait pu servir
d'horloge au village ! Aussitét son travail terminé, on
pouvait le voir dans son jardin. Fils de paysan, il avait le
savoir-faire et les passions d'un paysan. Aussi bien, le
temps des vacances scolaires, il ne lui faisait aucune peine
d'aller aider un de ses voisins pour moissonner ou
vendanger. Toute sa vie d'enseignant se déroula au village.
Il y vint jeune homme, il en partit avec les cheveux blancs,
estimé¢ de tous. Aussi, pour Vincent, comme pour tant
d'autre, il fait partie de ces gens que l'on n’oublie pas...
que l'on ne peut oublier !... de ceux qui demeurent dans
votre mémoire et dont on prend plaisir a remuer de temps
en temps les doux et tendres souvenirs.

L'autre jour, Vincent s'est arrété devant son école...
Pour la regarder longtemps, ne la voyant plus a force de la
trop connaitre... Elle n'a guére changé : les platanes ne lui
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paraissent pas davantage vigoureux que dans la mémoire
de sa jeunesse. Pourtant, ils auront bientot soixante-dix ans
de plus ! Et Vincent se met a penser et a regretter les
automnes de ce temps-la, lorsque les larges feuilles a
moitié grillées par les premieres brumes matinales, mais si
joliment marbrées, tombaient a foison pour €tre ensuite
entassées dans un coin par les tourbillons du Mistral.

Sans oser rentrer, il s'est hissé sur la pointe des pieds
pour, par un coin de carreau, jeter un coup d'oeil dans la
classe... pour voir : le plancher en bois est toujours la... et
aussi le petit poéle rond. IlIs ont changé les burecaux... et
l'estrade du maitre a disparu. Par contre, la bibliothéque
vitrée est toujours dans son coin, aussi la mappemonde
qu'il aimait tant faire tourner sous ses doigts,
déverrouillant ainsi la porte des réves pour des voyages
sans fin.

Dans la téte de Vincent affluent en masse des souvenirs
tous plus tendres les uns que les autres... Dans la cour,
autour de lui, un groupe de gamins qui se poursuivent en
criant et se bousculant... Dans le recoin a l'ombre,
quelques autres jouent aux billes... Il n'a qu'a tourner la
téte pour apercevoir la cloche suspendue toujours au
méme endroit et dont il conserve toujours le "ding dong"
de cristal dans les oreilles... Tout a l'heure, celui qui
viendra tirer sur la chaine, troublera les jeux et calmera les
cris de toute cette marmaille qui viendra s'aligner en
silence devant la grande porte d'entrée.

Mais, dans tout cela, dans toute cette foule de
souvenirs, qu'est devenu, ou donc est passé¢ le drolet
inconsolable que I'on trainait de force a la petite école.
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