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Avant-propos 
 
 

Si un jour je me mis dans la tête d'écrire ce qui suit, 
c'est qu'à l'heure de la retraite, mes temps de loisirs me 
permirent de me souvenir d'une multitude de petits 
évènements parsemés tout au long de ma vie d'enfant, 
mais, pour les relater en noircissant du papier, cela n'était 
pas les figues du même panier ! 

D'une part, en tant que conteur, mes capacités étaient 
assez limitées. Je n'en connaissais pas les astuces et en 
avais encore moins le talent... A cause de cette drôle de 
guerre, comme l'on dit, mes études tournèrent court et, 
comme tant d'autres de cette époque, je peux confirmer 
que ce ne sont pas les bancs des écoles secondaires qui 
usèrent mes fonds de culotte ! Aussi, il ne faudrait pas que 
le lecteur s'étonne en s'apercevant que j'écris comme je 
parle, et que je parle comme je sais, c’est-à-dire sans 
employer des mots ni des tournures de phrases recherchées 
et éblouissantes. 

D'autre part, au début, plus j'y pensais, plus je me 
demandais à quoi pourrait bien servir d'écrire des choses 
qui, peuchère ! ne devaient forcément guère avoir d'intérêt 
pour qui que ce soit. C'est alors que je m'aperçus que feu 
mon père prenait autant de plaisir que moi, si ce n'est 
davantage, à remuer les souvenirs d'une époque pour moi 
bienheureuse. D'ailleurs, j'ai eu bien souvent recours à sa 
mémoire, toujours étonné de la trouver aussi fidèle malgré 
le poids des ans. 

La dernière bonne raison que je me donnai, fut que mes 
petits-enfants trouveraient peut-être là, s'ils avaient un jour 
la patience de me lire, mêlée à mes propres souvenirs 
d'enfance, une chronique de la vie au village à la période 
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de l'avant-guerre. Cela n'était-il pas magnifique ?... Peut-
être mes quelques efforts de mémoire pourraient-ils être 
ainsi utiles ! 

Et puis... veux-tu que je te dise ? Cela me démange 
tellement de parler de cet ancien temps, pour moi le plus 
heureux, de retrouver par la pensée nombre de personnes 
que je pensais bien avoir oubliées... Enfin, de me 
remémorer quelques vétilles, anecdotes de ma jeune 
enfance, bagatelles qui me reviennent petit à petit, au fur 
et à mesure, au fil de mes pensées. 
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C’était en 1926 
 
 

Si je te dis que c'est en 1926, le dernier jour de janvier 
qui était un dimanche, que je naquis, cela ne changera pas 
grand-chose à l'affaire. Quoi qu’il en soit, une seule chose 
est vraiment sûre· : j'y étais ! Tout comme ma pauvre 
mère ! Ensuite, pour ce que furent les jours, les mois, puis 
les premières années qui suivirent cet événement, je n'en 
sais pas davantage que ce que mes proches ont bien voulu, 
ou pu, me raconter. Quant à mes souvenirs... bernique ! La 
mémoire et ses défauts commencent à partir de quel 
âge ?... Mystère !  

Pourtant, aussi loin que je puisse me souvenir, je revois 
comme dans un rêve, une maisonnette qui tourne 
carrément le dos à la route qui traverse de Saint Vincent. 
Sa façade était déjà ombragée par le même platane qui, à 
cette heure, est toujours là, en apparente bonne santé. 
C'est, sans nul doute au pied de cet arbre, aujourd'hui 
certainement centenaire, que j'ai dû faire mes premiers 
pas. J'entrevois aussi, sur le côté, un escalier que 
j'empruntais souvent, car il me conduisait chez mes grands 
parents paternels... 

La petite cour de devant la porte d'entrée était 
surplombée par un chemin blanc, empierré et poussiéreux 
qui, pour moi, allait se perdre dans les champs. En réalité, 
c'était celui qui suivait la costière avant de rejoindre la 
route de Bellegarde comme il le fait toujours aujourd'hui. 
Je me souviens assez nettement que l'on m'y promenait, 
sans doute pour me soustraire aux abords de la traversée 
goudronnée où, de temps en temps, circulaient quelques 
voitures vrombissantes qui auraient pu être un danger pour 
le bambin que j'étais. 
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Il faut dire aussi que de l'autre côté de cette route, 
presque en face, demeuraient les Pontet, un oncle de mon 
père, et sa famille composée de son épouse et de ses quatre 
filles. Celle-ci, je les revois également comme dans un 
rêve ; un rêve bien trop embrumé pour que je puisse 
différencier Rose, Marie, de Marie-Louise ou Diha ! Ce 
que je sais, parce qu'on me l'a répété, c'est qu'elles avaient 
souvent ma visite... certainement intéressée. 

Pareillement, je sais aujourd'hui que mon grand-père et 
mon père travaillaient tous deux sur la propriété des 
Cambes qui demeuraient tout à côté. 

Ce doit être aux environs des années 1929-30, que mes 
parents quittèrent Saint Vincent pour Jonquières où nous 
allâmes demeurer dans l'impasse de la Forge. Mon père 
avait trouvé du travail chez Louis d'Abel. A peine 
quelques éclairs de souvenirs pour cet endroit-là... Si, 
pourtant... Seul, celui d'un événement tragique qui 
longtemps marqua mon esprit. 
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L’incendie du Mas de Boissière 
 
 

A la même époque, mes grands-parents avaient eux 
aussi quitté Saint Vincent pour le Mas de Boissière. C'était 
au temps de Monsieur Seguin. Bien sûr nous nous y 
rendions souvent. C'était un peu la sortie dominicale et nul 
besoin de préciser qu'avec ma cousine Nénette, nous y 
étions très attendus et plus que gâtés. 

De cela, je me souviens comme si c'était hier 
qu’aussitôt arrivé, ne prenant qu'à peine le temps 
d'embrasser mes grands-parents, je grimpais dans la 
chambre à l'étage aussi vite que mes petites jambes le 
pouvaient. Là, sur la table de nuit du lit de ma grand-mère, 
je savais que je trouverais la bonbonnière en verre rouge. 
Celle-ci était toujours pleine ou à moitié de jolis petits 
cailloux de Lourdes, rapportés du dernier pèlerinage ; ou 
bien de ces berlingots de Carpentras, striés de rouge, 
pointus aux quatre coins, bien souvent gluants, que je 
trouvais si fort qu'ils me faisaient grimacer puis saliver 
tant et plus. 

Là, au mas, nous passions de sacrées belles journées de 
liberté. Dans cette vaste cour entourée de grands 
bâtiments, une multitude de volatiles de toutes sortes 
venaient à la rencontre de ma grand-mère qui leur jetait le 
grain puisé au creux de son tablier. 

Une nuit, le feu se déclara dans un des fenils et, en peu 
de temps, toute une aile du mas brûla : les remises et leurs 
matériels, les charrettes, jardinières, outils... l'écurie et 
même ses pauvres chevaux que l'on n’avait pas eus le 
temps de sauver, tout y passa ! Mes grands-parents, 
réveillés juste à temps, sauvèrent ce qu'ils purent de leurs 
affaires, en toute hâte. 
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On vint appeler mon père au milieu de la nuit, mais le 
bruit ne troubla pas mon sommeil et je ne m'aperçus de 
rien. Ce n'est qu'au matin que ma mère m'apprit le sinistre, 
puis dans la journée, m'emmena voir les dégâts. Tout le 
jour, une grande partie des habitants de Jonquières et de 
Saint Vincent avaient défilé devant ce qui restait du mas. 
Pourtant, cela n'était pas beau à voir ! Des murs encore 
debout, mais noircis et encore fumants, percés qui, par 
endroits, laissaient passer la lumière du jour. Au milieu, 
les poutres écroulées et brisées... Tout autour, les larges 
flaques de l'eau qu'on avait jeté pour essayer d'éteindre le 
brasier. Bref, une véritable désolation ! 

Mais, ce qui me toucha le plus, ce fut pourtant la scène 
qui se déroula devant mes yeux épouvantés : nous 
arrivions juste au moment où l’on hissait sur un camion les 
chevaux qui avaient péri carbonisés dans l'écurie. On 
attachait les pauvres bêtes par le cou et on les tirait à l'aide 
d'un treuil jusque sur le plateau du camion. 

Certes, il y a plus de soixante ans de cela, pourtant, j'ai 
toujours ce tableau devant les yeux. 

Le matin de ce jour-là, lorsque ma mère vint me 
réveiller et me raconta les évènements de la nuit, j'étais 
encore dans les brumes du sommeil et un rien rêveur. 
Lorsqu'elle m'apprit que mes grands-parents avaient pu 
sauver quelques meubles en les faisant passer par la 
fenêtre, après un petit moment de silence surpris, je 
m'exclamais : « Mon Dieu ! Pourvu qu'ils n'aient pas brisé 
la bonbonnière ! ». 

Ce n'est que bien plus tard que tous rirent de mon souci. 
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La maison du gérant de la Coopé 
 
 

Dimanche 8 mai 1932. Nous déménageons encore une 
fois ! Nous retournons à Saint Vincent ! Si je peux être 
aussi sûr du jour, c'est parce que je l'ai toujours entendu 
dire par mes parents : « C'était pour la fête de Jeanne 
d'Arc ! ». Certes, je ne pense pas que cette sainte y soit 
pour quelque chose, mai, comme par miracle, c'est à partir 
de là que ma mémoire se fait soudain plus limpide et plus 
claire. 

Il ne faudra pas t'étonner si je précise que notre 
déménagement se déroula un dimanche. A cette époque, 
les journées ne se perdaient pas ainsi, et je suis bien 
certain que le lendemain, mon père était prêt pour son 
nouveau travail. 

La maison allouée au gérant de la Cave Coopérative, 
qui nous attendait ce jour-là, fut, avec son espace aux 
alentours, tout au long des sept ans qui suivirent, mon 
univers d'enfant heureux. Cette maison, je n'y ai jamais 
plus remis les pieds, mais en fermant les yeux, je la revois 
comme il y a soixante ans : quatre pièces et au milieu, un 
étroit couloir. Il y en avait bien assez pour notre bonheur ! 
Les ablutions de la toilette du matin se faisaient dans la 
cuvette de l'évier de la cuisine. L'eau coulait à volonté... à 
la pompe à bras du dehors. Quant aux WC, ils étaient des 
plus vastes, puisque nous allions sous les lauriers du fond 
de la cour. 

L'eau à l'évier, la salle d'eau et les WC, à l'époque, 
c'était un luxe réservé à une élite ou tout au moins aux 
gens aisés. Ce n'était pas notre cas, mais je ne me souviens 
pas que l'un des miens s'en soit plaint. 
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Comme je te l'ai déjà dit, quatre pièces : la cuisine, la 
salle à manger, qui ne servait que pour les jours de fêtes 
où nous recevions du monde, et deux chambres. Dans le 
fond du couloir, un rideau tiré cachait le débarras où 
s'entassaient tous les petits objets nécessaires à la maison. 
Qu'aurions-nous fait d'autres choses encore ? 

Chère maison où j'ai passé tant de beaux jours de mon 
heureuse petite jeunesse. Lorsque je passe, aujourd'hui, sur 
la route et que je vois comme l'on t'a laissé délabrer ainsi, 
avec tes contrevents troués et sortis de leurs gongs, je ne 
peux empêcher mon cœur de se serrer... 

Les abords me laissaient beaucoup de place pour jouer. 
Combien d'enfants ont eu comme moi un tel espace sans 
avoir besoin d'aller courir dans les rues du village. Il est 
vrai que j'aurais, peut-être, fait comme les autres et que j'y 
aurais pris autant de plaisir... Quoi qu'il en soit, c'est une 
chose que je n'ai pas connue. J'avais mon espace à moi, 
pour moi, je pouvais m'y élancer... et j'en profitais ! A mon 
âge, je n'en demandais pas davantage ! 

Dans la petite cour que la maison et le chemin qui 
conduisait à la cave dominaient, le figuier guère plus jeune 
qu'aujourd'hui, procurait une ombre épaisse à mes jeux 
d'été. A l'automne, il offrait ses beaux fruits savoureux et 
succulents à ma gourmandise. Le reste de l'année, il était 
mon perchoir préféré. J'y ai grimpé tant de fois comme un 
écureuil, que j'en connaissais jusqu'à la plus petite 
branche. Lorsque ma mère m'appelait, elle m'y trouvait 
bien souvent à califourchon, au risque de chuter sur une 
nichée de poussins ou de canetons. 

Car, c'était par là que ma mère élevait tout un monde de 
volatiles et de rongeurs que j'aidais souvent à nourrir. Cela 
faisait d'ailleurs partie de mes obligations du jeudi. 

Tout à côté, le marronnier était beaucoup plus 
admirable : un arbre superbe qui étendait ses branches sur 
la petite cour et sur le chemin. Qu'il était beau au 
printemps avec sa multitude de fleurs en chandelles qui 
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embaumaient les alentours ! Il était alors tour bourdonnant 
d'abeilles. Ce qui me faisait passer dessous à la hâte de 
peur de me faire piquer. À l'automne aussi, j'y passais avec 
crainte, mais pas pour les mêmes raisons... Lorsque ses 
fruits mûrissaient et qu'un coup de mistral venait lui 
secouer les branches, il ne faisait pas fait bon y lanterner 
dessous : les bogues encore à moitié vertes, hérissées de 
tous leurs piquants, éclataient au sol et rebondissaient 
comme des grêlons... Celui qui aurait reçu un de ces fruits 
sur le crâne aurait été content du voyage ! 

Le décor sera posé lorsque je t'aurai précisé que pour 
m'ébattre à l'aise, j'avais encore tout l'espace autour des 
bâtiments de la cave, le bosquet de lauriers, et encore la 
haie de noisetiers et de sureaux qui bordaient la roubine, 
mais aussi le terrain herbeux de derrière la maison qui, si 
mon père en avait eu le temps, aurait pu devenir un beau 
jardin. 

Malgré tout cela, j'avais de temps en temps des 
moments de désœuvrement. Alors, j'entrais dans la cave 
pour rendre visite à mon père au travail. Point de souci, 
celui-ci trouvait toujours quelques petits travaux pour 
m'occuper. 

C'est ainsi qu'il y avait la saison des astiquages des 
robinets en cuivre des cuves. Ce petit travail s'opérait à 
l'aide d'un chiffon imbibé d'un mélange d'eau et d'acide, 
ensuite touillé dans un seau de sable fin. Et zingue-zangue 
tout autour des robinets. Jusqu'à ce que, après les avoir 
frotté avec un lambeau de vieille flanelle sèche, ils 
reluisissent comme de l'or. Tellement, qu'une fois 
terminée, c'était un travail dont le résultat faisait plaisir à 
voir... Mais, il y en avait tant, des robinets !... Je n'en 
voyais jamais la fin ! Réfléchis un peu : dans chacune des 
deux caves, deux rangées sur deux étages ! Avec l'odeur 
âcre de l'acide qui me prenait à la gorge, je finissais par en 
avoir la nausée...  

Avec ça, la peau toute fine de mes petites mains 
commençait à me cuire assez pour que je bondisse les 
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tremper dans le seau d'eau fraîche ! Alors, mon père me 
plaignait et me laissait interrompre mon travail. Mais à 
côté de cela que je n'aimais guère, il y avait nombre de 
petits travaux que je faisais volontiers tout en aidant mon 
père : par exemple, pousser les tonnelets vides, puis pleins 
de vin, dans lesquels les coopérateurs apportaient pour 
leur buvette. Lui les emplissait, puis les pesait pour en 
préciser la contenance. Ah ! Je l'ai tournée bien des fois 
cette manivelle de la bascule pour y voir s'élever les 
tonneaux et les dames-jeannes ! 

Mais ce qui pour moi était un spectacle chaque fois 
renouvelé, c'était lorsque venait un de ces gros camions 
chargé de demi-muids pour retirer du vin. Je n'ai vu arriver 
les premiers camions-citernes que les dernières années 
d'avant-guerre. 

Je m'asseyais sur le petit mur qui longeait le chemin à 
proximité de la cave. Ainsi, j'étais à l'abri d'un accident 
toujours possible : par exemple, un demi-muid qui 
échapperait aux mains du camionneur... D'ailleurs, mes 
parents m'en faisaient sans cesse la recommandation. 
Donc, prudemment perché, je ne quittais pas des yeux le 
déroulement de l'opération qui suivait. Je voyais l'homme, 
qui après avoir détaché le gros cordage qui maintenait le 
chargement, faisait descendre l'un après l'autre les gros 
tonneaux qui dévalaient rapidement sur une vingtaine de 
mètres, jusqu'à un autre homme qui les recevait 
adroitement et avec dextérité les faisait tourner, virevolter, 
de si belle façon, qu'ils venaient se ranger en douceur 
devant le grand portail de la cave. 

Lorsque les demi-muids étaient tous à terre, qu'il n'y 
avait plus de dangers pour moi, alors, il m'était permis de 
rentrer dans la cave pour y voir travailler l’entonneur. De 
cela non plus je ne me lassais pas : quand cet homme avait 
fait le plein dont c'était rarement un plein de Sète – un 
trop-plein –, il le terminait en frappant fort avec son 
erminette sur les douelles du gros fût ; il plaçait un carré 
de toile de sac sur la bonde, ajustait le bouchon de bois, et 


