Avant-propos

Si un jour je me mis dans la téte d'écrire ce qui suit,
c'est qu'a l'heure de la retraite, mes temps de loisirs me
permirent de me souvenir d'une multitude de petits
événements parsemés tout au long de ma vie d'enfant,
mais, pour les relater en noircissant du papier, cela n'était
pas les figues du méme panier !

D'une part, en tant que conteur, mes capacités étaient
assez limitées. Je n'en connaissais pas les astuces et en
avais encore moins le talent... A cause de cette drole de
guerre, comme l'on dit, mes études tourncrent court et,
comme tant d'autres de cette époque, je peux confirmer
que ce ne sont pas les bancs des écoles secondaires qui
userent mes fonds de culotte ! Aussi, il ne faudrait pas que
le lecteur s'étonne en s'apercevant que j'écris comme je
parle, et que je parle comme je sais, c’est-a-dire sans
employer des mots ni des tournures de phrases recherchées
et éblouissantes.

D'autre part, au début, plus j'y pensais, plus je me
demandais a quoi pourrait bien servir d'écrire des choses
qui, peuchere ! ne devaient forcément gueére avoir d'intérét
pour qui que ce soit. C'est alors que je m'apergus que feu
mon pere prenait autant de plaisir que moi, si ce n'est
davantage, a remuer les souvenirs d'une époque pour moi
bienheureuse. D'ailleurs, j'ai eu bien souvent recours a sa
mémoire, toujours étonné de la trouver aussi fidéle malgré
le poids des ans.

La derniere bonne raison que je me donnai, fut que mes
petits-enfants trouveraient peut-étre 1a, s'ils avaient un jour

la patience de me lire, mélée a mes propres souvenirs
d'enfance, une chronique de la vie au village a la période



de l'avant-guerre. Cela n'était-il pas magnifique ?... Peut-
étre mes quelques efforts de mémoire pourraient-ils étre
ainsi utiles !

Et puis... veux-tu que je te dise ? Cela me démange
tellement de parler de cet ancien temps, pour moi le plus
heureux, de retrouver par la pensée nombre de personnes
que je pensais bien avoir oubliées... Enfin, de me
remémorer quelques vétilles, anecdotes de ma jeune
enfance, bagatelles qui me reviennent petit a petit, au fur
et a mesure, au fil de mes pensées.



C’était en 1926

Si je te dis que c'est en 1926, le dernier jour de janvier
qui était un dimanche, que je naquis, cela ne changera pas
grand-chose a 1'affaire. Quoi qu’il en soit, une seule chose
est vraiment stre- : j'y étais ! Tout comme ma pauvre
mere ! Ensuite, pour ce que furent les jours, les mois, puis
les premiéres années qui suivirent cet événement, je n'en
sais pas davantage que ce que mes proches ont bien voulu,
ou pu, me raconter. Quant a mes souvenirs... bernique ! La
mémoire et ses défauts commencent a partir de quel
age ?7... Mystere !

Pourtant, aussi loin que je puisse me souvenir, je revois
comme dans un réve, une maisonnette qui tourne
carrément le dos a la route qui traverse de Saint Vincent.
Sa fagade était déja ombragée par le méme platane qui, a
cette heure, est toujours la, en apparente bonne santé.
C'est, sans nul doute au pied de cet arbre, aujourd'hui
certainement centenaire, que j'ai dii faire mes premiers
pas. J'entrevois aussi, sur le c6té, un escalier que
j'empruntais souvent, car il me conduisait chez mes grands
parents paternels...

La petite cour de devant la porte d'entrée était
surplombée par un chemin blanc, empierré et poussiéreux
qui, pour moi, allait se perdre dans les champs. En réalité,
c'était celui qui suivait la costiere avant de rejoindre la
route de Bellegarde comme il le fait toujours aujourd'hui.
Je me souviens assez nettement que I'on m'y promenait,
sans doute pour me soustraire aux abords de la traversée
goudronnée ou, de temps en temps, circulaient quelques
voitures vrombissantes qui auraient pu étre un danger pour
le bambin que j'étais.



Il faut dire aussi que de l'autre c6té de cette route,
presque en face, demeuraient les Pontet, un oncle de mon
pere, et sa famille composée de son épouse et de ses quatre
filles. Celle-ci, je les revois également comme dans un
réve ; un réve bien trop embrumé pour que je puisse
différencier Rose, Marie, de Marie-Louise ou Diha ! Ce
que je sais, parce qu'on me 1'a répété, c'est qu'elles avaient
souvent ma visite... certainement intéressée.

Pareillement, je sais aujourd'’hui que mon grand-pére et
mon pére travaillaient tous deux sur la propriété des
Cambes qui demeuraient tout a coté.

Ce doit étre aux environs des années 1929-30, que mes
parents quittérent Saint Vincent pour Jonquieres ou nous
allames demeurer dans l'impasse de la Forge. Mon pere
avait trouvé du travail chez Louis d'Abel. A peine
quelques éclairs de souvenirs pour cet endroit-la... Si,
pourtant... Seul, celui d'un événement tragique qui
longtemps marqua mon esprit.
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L’incendie du Mas de Boissiére

A la méme époque, mes grands-parents avaient eux
aussi quitté Saint Vincent pour le Mas de Boissicre. C'était
au temps de Monsieur Seguin. Bien slr nous nous y
rendions souvent. C'était un peu la sortie dominicale et nul
besoin de préciser qu'avec ma cousine Nénette, nous y
¢étions tres attendus et plus que gatés.

De cela, je me souviens comme si c'était hier
qu’aussitot arrivé, ne prenant qu'a peine le temps
d'embrasser mes grands-parents, je grimpais dans la
chambre a I'étage aussi vite que mes petites jambes le
pouvaient. La, sur la table de nuit du lit de ma grand-mére,
je savais que je trouverais la bonbonniére en verre rouge.
Celle-ci était toujours pleine ou a moitié de jolis petits
cailloux de Lourdes, rapportés du dernier pelerinage ; ou
bien de ces berlingots de Carpentras, striés de rouge,
pointus aux quatre coins, bien souvent gluants, que je
trouvais si fort qu'ils me faisaient grimacer puis saliver
tant et plus.

La, au mas, nous passions de sacrées belles journées de
libert¢. Dans cette vaste cour entourée de grands
batiments, une multitude de volatiles de toutes sortes
venaient a la rencontre de ma grand-meére qui leur jetait le
grain puisé au creux de son tablier.

Une nuit, le feu se déclara dans un des fenils et, en peu
de temps, toute une aile du mas briila : les remises et leurs
matériels, les charrettes, jardinicres, outils... I'écurie et
méme ses pauvres chevaux que l'on n’avait pas eus le
temps de sauver, tout y passa ! Mes grands-parents,
réveillés juste a temps, sauverent ce qu'ils purent de leurs
affaires, en toute hate.
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On vint appeler mon pére au milieu de la nuit, mais le
bruit ne troubla pas mon sommeil et je ne m'apercus de
rien. Ce n'est qu'au matin que ma mere m'apprit le sinistre,
puis dans la journée, m'emmena voir les dégats. Tout le
jour, une grande partie des habitants de Jonquicres et de
Saint Vincent avaient défilé devant ce qui restait du mas.
Pourtant, cela n'était pas beau a voir ! Des murs encore
debout, mais noircis et encore fumants, percés qui, par
endroits, laissaient passer la lumiére du jour. Au milieu,
les poutres écroulées et brisées... Tout autour, les larges
flaques de l'eau qu'on avait jeté pour essayer d'éteindre le
brasier. Bref, une véritable désolation !

Mais, ce qui me toucha le plus, ce fut pourtant la scéne
qui se déroula devant mes yeux ¢Epouvantés : nous
arrivions juste au moment ou 1’on hissait sur un camion les
chevaux qui avaient péri carbonisés dans I'écurie. On
attachait les pauvres bétes par le cou et on les tirait a I'aide
d'un treuil jusque sur le plateau du camion.

Certes, il y a plus de soixante ans de cela, pourtant, j'ai
toujours ce tableau devant les yeux.

Le matin de ce jour-la, lorsque ma mere vint me
réveiller et me raconta les événements de la nuit, j'étais
encore dans les brumes du sommeil et un rien réveur.
Lorsqu'elle m'apprit que mes grands-parents avaient pu
sauver quelques meubles en les faisant passer par la
fenétre, aprés un petit moment de silence surpris, je
m'exclamais : « Mon Dieu ! Pourvu qu'ils n'aient pas brisé
la bonbonniere ! ».

Ce n'est que bien plus tard que tous rirent de mon souci.
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La maison du gérant de la Coopé

Dimanche 8 mai 1932. Nous déménageons encore une
fois ! Nous retournons a Saint Vincent ! Si je peux étre
aussi slr du jour, c'est parce que je l'ai toujours entendu
dire par mes parents : « C'était pour la féte de Jeanne
d'Arc ! ». Certes, je ne pense pas que cette sainte y soit
pour quelque chose, mai, comme par miracle, c'est a partir
de 1a que ma mémoire se fait soudain plus limpide et plus
claire.

Il ne faudra pas t'étonner si je précise que notre
déménagement se déroula un dimanche. A cette époque,
les journées ne se perdaient pas ainsi, et je suis bien
certain que le lendemain, mon pére était prét pour son
nouveau travail.

La maison allouée au gérant de la Cave Coopérative,
qui nous attendait ce jour-la, fut, avec son espace aux
alentours, tout au long des sept ans qui suivirent, mon
univers d'enfant heureux. Cette maison, je n'y ai jamais
plus remis les pieds, mais en fermant les yeux, je la revois
comme il y a soixante ans : quatre piéces et au milieu, un
étroit couloir. Il y en avait bien assez pour notre bonheur !
Les ablutions de la toilette du matin se faisaient dans la
cuvette de I'évier de la cuisine. L'eau coulait a volonté... a
la pompe a bras du dehors. Quant aux WC, ils étaient des
plus vastes, puisque nous allions sous les lauriers du fond
de la cour.

L'eau a 1'évier, la salle d'eau et les WC, a I'époque,
c'était un luxe réservé a une é€lite ou tout au moins aux
gens aisés. Ce n'était pas notre cas, mais je ne me souviens
pas que l'un des miens s'en soit plaint.

13



Comme je te 1'ai déja dit, quatre piéces : la cuisine, la
salle a manger, qui ne servait que pour les jours de fétes
ou nous recevions du monde, et deux chambres. Dans le
fond du couloir, un rideau tiré cachait le débarras ou
s'entassaient tous les petits objets nécessaires a la maison.
Qu'aurions-nous fait d'autres choses encore ?

Chére maison ou j'ai passé tant de beaux jours de mon
heureuse petite jeunesse. Lorsque je passe, aujourd'hui, sur
la route et que je vois comme I'on t'a laissé délabrer ainsi,
avec tes contrevents troués et sortis de leurs gongs, je ne
peux empécher mon ceeur de se serrer...

Les abords me laissaient beaucoup de place pour jouer.
Combien d'enfants ont eu comme moi un tel espace sans
avoir besoin d'aller courir dans les rues du village. Il est
vrai que j'aurais, peut-étre, fait comme les autres et que j'y
aurais pris autant de plaisir... Quoi qu'il en soit, c'est une
chose que je n'ai pas connue. J'avais mon espace a moi,
pour moi, je pouvais m'y élancer... et j'en profitais ! A mon
age, je n'en demandais pas davantage !

Dans la petite cour que la maison et le chemin qui
conduisait a la cave dominaient, le figuier guére plus jeune
qu'aujourd'hui, procurait une ombre épaisse a mes jeux
d'été. A l'automne, il offrait ses beaux fruits savoureux et
succulents @ ma gourmandise. Le reste de I'année, il était
mon perchoir préféré. J'y ai grimpé tant de fois comme un
écureuil, que j'en connaissais jusqu'a la plus petite
branche. Lorsque ma meére m'appelait, elle m'y trouvait
bien souvent a califourchon, au risque de chuter sur une
nichée de poussins ou de canetons.

Car, c'était par 1a que ma mere élevait tout un monde de
volatiles et de rongeurs que j'aidais souvent a nourrir. Cela
faisait d'ailleurs partie de mes obligations du jeudi.

Tout a coté, le marronnier était beaucoup plus
admirable : un arbre superbe qui étendait ses branches sur
la petite cour et sur le chemin. Qu'il était beau au
printemps avec sa multitude de fleurs en chandelles qui
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embaumaient les alentours ! Il était alors tour bourdonnant
d'abeilles. Ce qui me faisait passer dessous a la hate de
peur de me faire piquer. A I'automne aussi, j'y passais avec
crainte, mais pas pour les mémes raisons... Lorsque ses
fruits morissaient et qu'un coup de mistral venait lui
secouer les branches, il ne faisait pas fait bon y lanterner
dessous : les bogues encore a moiti¢ vertes, hérissées de
tous leurs piquants, éclataient au sol et rebondissaient
comme des grélons... Celui qui aurait recu un de ces fruits
sur le crane aurait été content du voyage !

Le décor sera posé lorsque je t'aurai précisé que pour
m'ébattre a l'aise, j'avais encore tout l'espace autour des
batiments de la cave, le bosquet de lauriers, et encore la
haie de noisetiers et de sureaux qui bordaient la roubine,
mais aussi le terrain herbeux de derriére la maison qui, si
mon pere en avait eu le temps, aurait pu devenir un beau
jardin.

Malgré tout cela, j'avais de temps en temps des
moments de désceuvrement. Alors, j'entrais dans la cave
pour rendre visite @ mon pere au travail. Point de souci,
celui-ci trouvait toujours quelques petits travaux pour
m'occuper.

C'est ainsi qu'il y avait la saison des astiquages des
robinets en cuivre des cuves. Ce petit travail s'opérait a
l'aide d'un chiffon imbibé d'un mélange d'eau et d'acide,
ensuite touillé dans un seau de sable fin. Et zingue-zangue
tout autour des robinets. Jusqu'a ce que, apres les avoir
frotté avec un lambeau de vieille flanelle seche, ils
reluisissent comme de l'or. Tellement, qu'une fois
terminée, c'était un travail dont le résultat faisait plaisir a
voir... Mais, il y en avait tant, des robinets !... Je n'en
voyais jamais la fin ! Réfléchis un peu : dans chacune des
deux caves, deux rangées sur deux étages ! Avec l'odeur
acre de l'acide qui me prenait a la gorge, je finissais par en
avoir la nausée...

Avec c¢a, la peau toute fine de mes petites mains
commengait & me cuire assez pour que je bondisse les
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tremper dans le seau d'eau fraiche ! Alors, mon pére me
plaignait et me laissait interrompre mon travail. Mais a
coté de cela que je n'aimais guere, il y avait nombre de
petits travaux que je faisais volontiers tout en aidant mon
pere : par exemple, pousser les tonnelets vides, puis pleins
de vin, dans lesquels les coopérateurs apportaient pour
leur buvette. Lui les emplissait, puis les pesait pour en
préciser la contenance. Ah ! Je 1'ai tournée bien des fois
cette manivelle de la bascule pour y voir s'élever les
tonneaux et les dames-jeannes !

Mais ce qui pour moi était un spectacle chaque fois
renouvelé, c'était lorsque venait un de ces gros camions
chargé de demi-muids pour retirer du vin. Je n'ai vu arriver
les premiers camions-citernes que les dernieres années
d'avant-guerre.

Je m'asseyais sur le petit mur qui longeait le chemin a
proximité de la cave. Ainsi, j'étais a l'abri d'un accident
toujours possible : par exemple, un demi-muid qui
échapperait aux mains du camionneur... D'ailleurs, mes
parents m'en faisaient sans cesse la recommandation.
Donc, prudemment perché, je ne quittais pas des yeux le
déroulement de l'opération qui suivait. Je voyais 'homme,
qui apreés avoir détaché le gros cordage qui maintenait le
chargement, faisait descendre I'un aprés l'autre les gros
tonneaux qui dévalaient rapidement sur une vingtaine de
metres, jusqu'a un autre homme qui les recevait
adroitement et avec dextérité les faisait tourner, virevolter,
de si belle facon, qu'ils venaient se ranger en douceur
devant le grand portail de la cave.

Lorsque les demi-muids étaient tous a terre, qu'il n'y
avait plus de dangers pour moi, alors, il m'était permis de
rentrer dans la cave pour y voir travailler ’entonneur. De
cela non plus je ne me lassais pas : quand cet homme avait
fait le plein dont c'était rarement un plein de Séte — un
trop-plein —, il le terminait en frappant fort avec son
erminette sur les douelles du gros fiit ; il plagait un carré
de toile de sac sur la bonde, ajustait le bouchon de bois, et
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