
  
 
 

À Nadia Chabani 
en toute amitié et d’abord ces quelques lignes. 

 
 
 
— Allô ! Qui est à l’appareil ? 
— C’est Malaghi ! Je suis celle qui appelle. C’est toujours 
moi qui appelle. 
— D’où appelles-tu ? 
— Du lointain ! D’un monde où l’abstraction est reine, où 
le froid fait loi. D’un monde où la blancheur de la neige 
reste quand celle-ci a fondu. D’un monde qui est toujours 
au-delà de lui-même. 
— Où se trouve ce monde ? 
— Quelque part, à la fois proche et lointain. Vaste étendue 
où patinent les cœurs. Aurès insolite ! 
— Ton monde serait en Aurès ? 
— Ah ! Comme je le voudrais ! 





 
 
 

Mon style est plus fantasque que fantastique. 
Je ne fais peur qu’à moi-même. 

Peut-être aussi à mon ombre qui tremble avec moi. 
À mon ombre aussi. 

Certainement ! 
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Anamorphose 
 
 
 

Nous sont connus leurs noms et leurs exploits. La tradi-
tion que chantent nos femmes est un bien précieux. Les 
tiâezriyyin, ces femmes que certains qualifient de libres et 
d’autres de courtisanes, sont notre seule mémoire. Elles 
ont su garder pour nous l’image du temps, du sourire de la 
nuit, des pleurs du ciel ou tout simplement du baiser donné 
aux lépreux près d’une frontière où coule et s’écoule cette 
eau rouge, sève de la majesté des miens. 

En des vers simples, en des poèmes sans prétention, 
nous arrive notre richesse, legs du coquelicot millénaire 
qu’aucun livre n’a su nous faire parvenir. 

Pourquoi tous ces papiers noircis ne nous disent-ils rien 
sur nos héros ? Pourquoi se taisent-ils ? 

Les livres ? 
Quand ceux-ci se mettent à parler c’est pour nous ap-

prendre des inepties. C’est pour mieux nous avilir mon 
enfant ! 

N’ont-ils pas inventé de nouveaux noms pour nous 
donner du héros. En veux-tu ? En voilà ! Les héros grouil-
lent par millier sur nos pages d’écoliers. Des pages et des 
pages sont remplies pour faire passer les momies du parti 
inique pour des personnages historiques. On leur invente 
des biographies et des témoignages. Ils auraient tout fait. 
Et les vrais sont relégués aux oubliettes implacables de 
l’amnésie. Ils sont confiés aux ravages de l’anonymat. 

Comment allons-nous désormais retrouver nos repè-
res ? 

Essayons ! Commençons par les plus anciens. 
Gaya ? Qui est Gaya ? 
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On nous dit que c’est un roi numide et serait le père de 
Massinissa. 

Rien d’autre ? 
C’est tout ce qu’il nous est permis de savoir sur lui. 
Et Massinissa qui est-il ? 
Le fils du premier. Allié d’abord de Carthage puis de 

Rome. Rival de Syphax, autre roi numide. 
Et ? 
Une ou deux pages tout au plus et son histoire et pliée. 
Mais ne nous dit-on pas qu’il fit rentrer les Berbères 

dans l’histoire ? 
On le dit en effet. 
Drôle d’histoire ! Et les autres : Aderbal, Miscipsa, 

Mastanabal… 
Euh ! Des rois numides selon toute vraisemblance. 
Jugurtha, alors ? On le dit fort et beau. 
C’est un bâtard (comme si cette notion avait quelque 

signification dans la culture amazigh d’alors) qui se serait 
accaparé le royaume et la royauté par la force. Ennemi 
juré de Rome. Il fut trahi par son beau-père et mourut dans 
les geôles de la ville éternelle. 

Et qui était ce beau-père ? 
Bocchus roi de Maurétanie. 
Que des rois ? 
Il y en eut bien d’autres : les Juba, les… 
Et Takfarinas qui était-il ? 
On ne sait rien de lui sinon que c’était un rebelle in-

soumis. 
Koceila alors ? 
On dit que celui-ci fut le dernier chrétien à se convertir 

à l’islam. Il aurait tué Oqba Bnu Nafiâ juste pour se ven-
ger de ce dernier qui l’aurait humilié en l’obligeant 
d’égorger un mouton le jour du sacrifice. 

N’est-ce pas là un honneur pour tout musulman de sa-
crifier lui-même une bête consacrée à son Dieu ? 
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Sûrement un des nombreux prétextes avilissants de 
l’histoire. 

Dihya ? 
Ah ! Celle-là fait l’exception. Les écrits sur elle sont 

nombreux. Elle eut droit à tant et tant de littérature qu’on 
ne sait plus qui elle fut vraiment. Des pages futiles et inuti-
les. 

Les Musulmans nous parlent d’une sorcière convertie 
secrètement à leur religion et qui aurait poussé ses enfants 
à se convertir. 

Elle aurait passé toute sa vie à combattre l’envahisseur 
arabe et une religion à laquelle elle se serait convertie ? 
Elle aurait combattu ses propres enfants. C’est insensé ! 

Les juifs aussi essaient de la récupérer en faisant d’elle 
une nouvelle Judith. Ils lui donnent l’identité judaïque et 
non pas la confession tant ils n’arrivent plus eux-mêmes à 
en faire la différence. Selon cette version un roi despote 
aurait régné sur l’Aurès. La bonne femme se serait sacri-
fiée en acceptant de se faire épouser par ce tyran. La nuit 
de noce, elle lui tranche la tête et sort sur le balcon1 pour 
brandir son trophée en triomphe. Le peuple était là pour 
l’applaudir. Ineptie ! Tout le monde savait qu’elle allait 
trancher la tête au tyran hormis le concerné ? 

D’une simple sorcière, la femme devient une véritable 
devineresse, puis une guerrière. Une véritable foudre de 
guerre qui deviendra, selon les colons, une sorte de Jeanne 
d’Arc. Il n’y avait plus qu’un pas à franchir pour faire 
d’elle une reine. Et le pas est vite franchi. 

Une reine ? Une reine de quoi ? Une reine de qui ? 
Du vent des Aurès ! 
On lui a même inventé un père qui s’appellerait : Ta-

bet.2 
Tiens donc ! Elle serait arabe maintenant ? 

                                                 
1 Une notion architecturale pourtant inconnu alors. 
2 Tabet était un nom très répondu chez les Arabo-musulmans. 
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Enfin, disons que tout cela c’est de l’histoire ancienne. 
De l’histoire à oublier. 

Soit ! Voyons plus près de nous. Parlez-moi de But-
qennuct3. 

Un insurgé. 
Ug Zelmad ?4 
Un insurgé. 
Bumesran ?5 
Un insurgé ? 
Grin ? Guzir ? 
Tous des insurgés. 
Sait-on quelque chose sur eux ? 
Seulement que ce sont des insurgés. 
Rien ! Nous ne savons rien de ces héros qu’on appelait 

« Bandits d’honneur ». Nous savons seulement qu’ils ont 
existé. Leurs noms et quelques rares exploits nous ont été 
rapportés par le chant des tiâezriyyin, ces femmes 
qu’aujourd’hui on dit indignes et traite de prostituées. 

Après tout c’était normal qu’on les perde. Les temps 
alors étaient bien troubles et la mémoire vite s’efface. 

Soit ! Cherchons alors plus près de nous. 
U Bulâid ?6 
Il est l’un des cinq de la Toussaint. Responsable de la 

région « Aurès-Nementchas ». On sait qu’il fut arrêté en 
février 1955. Il s’évadera de la prison de Constantine pour 
aller mourir à Nara en manipulant un poste-radio piégé par 
les paras ou par la légion. 

Alors que partout dans les Aurès, nous savons que le 
poste avait été piégé par les nôtres ? 

                                                 
3 Mohamed-Amezian Ben Abderrahman insurrection de 1879. 
4 Messaoud Ben Zalmat, le plus célèbre des bandits d’honneur des 
Aurès. Lire « Ug Zelmad l’insoumis » du même auteur chez le même 
éditeur. 
5 Boumesran, lire « Ug Zelmad l’insoumis ». 
6 Mustapha Ben Boulaïd. 
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Plutôt sensé, puisque déjà la course au pouvoir avait 
commencé. Il fallait éliminer l’un après l’autre les seuls 
artisans de la révolution. 

Diduc Murad ?7 
Un des cinq du début qui trouvera la mort lors d’une 

tentative d’attaque contre un petit centre agricole dans le 
Constantinois. C’est Zighut Yusef8 qui lui succédera. 

Zighut Yusef ? Qui c’est celui-là ? 
Un forgeron. 
On sait quelque chose d’autre sur lui ? 
C’est déjà assez. 
Tu as raison. Et Si Lhewwas9 ? 
Il est celui qui est mort avec son compagnon Amiruc.10 
Et Amiruc ? 
Il est celui qui est mort avec Si Lhewwas. 
 
Un fait me revient à la mémoire. Juste après 

l’indépendance, la police arrêtait toute personne possédant 
chez elle une photo d’une jeune et jolie femme. Elle aurait 
trahi son pays en se mariant avec un Européen. 

Qui était cette jolie et élégante femme ? 
Jamila Buhired.11 
J’en connais une autre de Jamila. Bupaca12 celle-ci. 

Sais-tu quelque chose sur elle ? 
Bupaca ou Buhired. Certains vont jusqu’à prétendre 

qu’en fait, il s’agirait d’une seule et même femme. Alors 
on se plaît à entretenir la confusion. L’une comme l’autre 
est ou sont bannies de notre histoire. 

Pourtant elles ont connu les plus terribles des tortures. 

                                                 
7 Didouche Mourad. 
8 Zighout Youcef. 
9 Colonel Houas. 
10 Colonel Amirouche. 
11 Djamila Bouhired. 
12 Djamila Boupacha. 
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Les livres ne sont jamais bavards quand il s’agit de re-
later la vérité sur tous ces héros. D’autres plus ou moins 
fictifs ont pris leur place dans notre panthéon. 

Depuis la préhistoire au jour d’aujourd’hui notre his-
toire ne tiendrait qu’en quelques pages alors que la 
vermine y est encensée. 

Quelques pages suffisent pour dire que nous avions 
existé. Il n’est plus étonnant qu’on nous ait caché l’histoire 
véritable de cette infirmière que je rapporte dans les feuil-
les qui vont suivre avec passion et subjectivité. 


