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Des chagrins ? Il en faut beaucoup pour être heureux. 
Voilà comment Jeanne remonte le moral des gens. 

Avec des croche-pattes, avec la douleur, elle plonge les 
visages dans la boue et attend la grimace. Elle cherche le 
sourire. Celui qu’on a bien planqué au fond de soi. Pour-
tant, Jeanne n’est pas philosophe, encore moins poète. Elle 
est prostituée. Et comme toutes les personnes qui traquent 
les sourires, c’est aussi une sorte de maman. 

Pourquoi cet aphorisme brouillon me revient-il si subi-
tement en mémoire ? Les souvenirs, je n’insiste pas en 
général, ça fait mal au ventre. 

Le point commun entre ces deux soirées, c’est peut-être 
la bouteille de vodka qui me nargue depuis tout à l’heure. 
La petite sœur polonaise. 

Il serait préférable que je détourne le regard, que je di-
lue ce dernier dans la profondeur du ciel tunisien. Juste 
pour la quiétude. Dans ce pays, le soleil ne se couche pas 
normalement. Il salue les êtres humains avec de colossales 
courbettes nuageuses, toutes de filaments orange et rosés. 
Ensuite il s’endort dans l’eau et laisse derrière lui un dôme 
céleste impérial, incendié de couleurs, déchiré par mille 
teintes. 

L’hôtel est classe. Un quatre étoiles situé à cent mètres 
de la plage. Piscine, chaises longues, cocktails de fruits. 
Tranquille. En face de moi, Lucius est assis, les jambes 
croisées sur la table. 

« Et bien ? relance-t-il. Tu préfères quoi ? 
— J’en sais rien, Luc. 
— Déconne pas, Mathieu, t’as forcément une préfé-

rence. 
— Ah bon ? » 
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Il claque sa langue, l’air agacé, et se ressert un verre de 
vodka qu’il allège tout de suite de trois lampées bien tas-
sées. 

« Très bien, dis-je en sortant une pièce de monnaie. 
Pile : enterrement. Face : crémation. » 

Je lance. Le disque fait des sauts périlleux. 
Pile. 
« Enterrement, mon vieux… Attends un peu… Pour 

être sûr, tu dois maintenant demander à la pièce si c’est le 
bon choix. 

— Très bien, soupiré-je. Pile : c’est le bon choix. Face : 
le mauvais. » 

Nouvelle projection. 
Face. La seconde pièce contredit la première. 
Un vacarme joyeux sort de la bouche de mon pote. Un 

rire, comme une détonation. 
« Le hasard se fout de toi ! » s’exclame-t-il. 
Silence. 
« Peu importe, dans mon testament j’écrirai : balancez-

moi dans le cosmos. 
— T’as de drôles d’idées, Mathieu. » 
Je souris. 
« Tant mieux… Et toi ? 
— Moi je ne peux pas mourir. 
— Ah, tiens. 
— On n’est pas obligés de mourir. » 
Mais là, ça ne passe pas. Evidemment Lucius connaît la 

raison de notre départ et les traits de son visage se tendent 
soudainement. « Je… Je suis désolé Mat… Excuse-moi, je 
n’y pensais plus. 

— C’est pas grave… N’y pensons pas. Ça fait du bien 
de rire un peu. » 

Le dialogue qu’on vient d’avoir ne ressemble à rien. On 
est saouls, on a vingt-cinq ans. Quand ces deux éléments 
sont réunis, le monde devient fondamentalement étrange. 
Alors, on a fait des tentatives : on a lâché des mots, des 
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idées, des constats timides sur les êtres et les choses, on a 
bricolé cet exercice pénible, on a largué des pensées, 
comme à la guerre, qui pètent au visage, n’ayons pas peur, 
on s’abîme. Dit autrement, on est tellement prétentieux 
qu’on est persuadés d’avoir des tourments. Ensuite on veut 
tout résoudre en discutant. Facile. Thèmes abordés en 
vrac : les vacances, la société occidentale, les systèmes 
humains, la psychanalyse, la théorie du chaos, l’utilisation 
de l’humour, les compétences de conversation entre hom-
mes et femmes, bla, bla, bla. Même sur le sexe on a été 
sérieux. Comme si ça valait le coup. 

Bref, tout ça pour arriver au théorème suivant : une idée 
ça va, mais deux-trois, bonjour les dégâts. 

Peu importe, on bavarde. 
 
Lucius se lève, épuisé par ses propres considérations, et 

fait glisser la vitre. « C’est comme ça », annonce-t-il dans 
un grand moment ordalique. Il est presque minuit, il 
ajoute : « J’en ai marre Mathieu. Go up. » 

Je lance mes yeux dans sa direction, étonné : « Où al-
lons-nous ? » Il ricane. « On va à la Beach Party ! Je 
m’habille en blanc ce soir ! » 

Effectivement, un panneau publicitaire a été disposé 
près de la piscine pour nous avertir que le El Mouradi or-
ganise une importante soirée dansante sur la plage. Le 
terme « hot » était inscrit en gros dans une bulle fluores-
cente. 

« A la Beach Party… » répète Luc, songeur, avant de 
disparaître dans la salle de bains. 

 
Quelques minutes plus tard, nos pieds s’enfoncent dans 

le sable. Nous titubons légèrement, la gravité n’est plus ce 
qu’elle était. 

Luc est enthousiaste, il fredonne une petite mélodie en 
essayant d’aligner ses pieds, ce qui semble lui causer 
quelques difficultés. Des torches s’agitent dans la pénom-
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bre et un début de musique s’amplifie progressivement au-
dessus des dunes. « Là-bas ! gueule-t-il. La Fiesta ! » 

C’est à cet instant que ma tête fonctionne mal et qu’il 
se produit un phénomène étrange. Je n’ai qu’un murmure, 
une phrase qui comme beaucoup d’autres, pourrait se 
noyer dans l’indifférence. Mais celle-là est différente. 

Je dis : « Ça n’existe pas. » 
Mon ami se retourne et me dévisage. « Quoi ? » 
Quelques secondes sont nécessaires avant de reconsti-

tuer la formule. Et puis encore : « Ça n’existe pas. 
— Qu’est-ce qui n’existe pas ? me demande-t-il. 
— La Beach Party, elle n’existe pas. » 
Il se détourne de moi, l’air indifférent, l’air habitué. 

« Allez, arrête, Mathieu. Je vois déjà les filles se trémous-
ser à moitié nues… 

— Les filles n’existent pas non plus. 
— Bien sûr. Je sais que t’as un prétexte pour flancher 

mais reprends-toi, bonhomme. 
Il sourit. « T’as trop bu… 
— L’alcool n’existe pas. » 
Cette fois, il s’arrête. Il semble inquiet. « Hey ho, tu te 

fiches de moi ? » 
Je mets un temps avant de lui répondre. 
« Non. » 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
L’état des choses 
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« Je pense donc je nuis » 
 
 
 

Paris, capitale de la France, ville des cafés. 
Nous sommes emprisonnés à une table, Luc et moi. 

Nous gravitons autour d’un verre de vodka posé sur un 
cercle marron noyé. Un astéroïde vient nous apporter un 
autre verre et nous laisse croupir, enchaînés sous le soleil, 
enfermés dans la rue. Et comme des taulards, nous guet-
tons. Nous guettons un événement, nous guettons un brin 
inspiré de conversation, nous guettons le monde. Lucius se 
gratte les cheveux, monte le nectar blanc jusqu’à ses lè-
vres, tourne un peu la tête. Moi, je veille aussi, je tourne la 
tête, mais de l’autre côté, je change ma jambe de position, 
j’essaie désespérément d’attraper la paille avec ma bou-
che. 

Depuis tout à l’heure, un détail m’intrigue. Luc a des 
éclaboussures rouges sur l’avant-bras. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demandé-je. 
Et tout de suite, ça fait un peu de conversation. 
— Quoi ? 
— Ça. 
— Une chemise. 
— Non, ça. 
— Ça… Rien, un verre de vin renversé… » 
Mais c’est du sang séché qui souille le tissu. Il ment, je 

me tais. 
Je tente vaguement d’équilibrer une cigarette à la per-

pendiculaire de mon index. Elle ne tarde pas à tomber, ce 
qui m’afflige sans aucune raison valable. 

« On y va ? » demande Lucius avec un ton parfaitement 
décourageant. 

C’est l’une de ses phrases favorites. « On y va. » 
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Sauf que nous n’allons jamais nulle part. 
« Où habite ta copine ? » 
Mon menton désigne une direction. Ce peut être le pont 

des Invalides, le ciel, les égouts, que sais-je, par-là… 
Nous réglons puis nous sortons du champ d’attraction 

de la table. Nous sommes désormais projetés dans la ga-
laxie parisienne. Autour, le crépuscule coule doucement 
sur le bleu. Quelques fenêtres s’allument comme des étoi-
les. 

Bientôt nous serons en plein dans l’univers. 
Bientôt il fera noir. 

* * * 

L’existence n’est pas toujours quelque chose de confor-
table. La marche, parfois, a cette propriété singulière de 
générer un sentiment de pesanteur. Du vagabondage émo-
tionnel, une sorte d’étonnement plaisant sur la vie. Mais il 
faut être poète pour maintenir un tel état. Sinon, on s’en 
sort avec un petit vertige, on capte le grand manège qui 
tourne au-dessus de nos têtes, on estime, sentiment à 
l’appui, que les choses ont une profondeur secrète et puis, 
brusquement, plus rien. Finalement, on retombe sur nos 
pattes, on n’a pas trop envie de vomir rien qu’en fixant les 
arbres, c’est l’absurdité qui gagne. Et c’est bien, 
l’absurdité. C’est bien parce que c’est tout de suite acces-
sible. 

Nous sommes jeunes, Lucius et moi, nous sommes un 
peu maladroits avec les idées, forcément, nous pensons 
qu’elles sont inoffensives. La preuve : « Combien on 
prend pour un meurtre ? » me demande-t-il soudainement. 
Il dit ça en sifflotant l’air de la Marche funèbre. 

« Un million d’années », je réponds. 
Son sourire est plein de dents. Il est 19h30, nous som-

mes au mois d’avril. 
« Tu crois que tous les êtres humains sont potentielle-

ment des meurtriers ? reprend-il. 


