Premiere porte

Froide attente
dans I’impasse pervertie
des étoiles disparues

Spectateur des midis éblouis
ou
les miroirs font leur mue

mon coeur a des faiblesses
d’holocauste

parmi les baisers morts
sur les levres fragiles

de I’absence

Il y a trente-quatre ans... Marie-Laure... Nous n’avions
pas encore d’ombre. Nous étions jeunes et purs de nos
adolescences. Nous étions le soleil bleu, la lune verte,
I’herbe rouge... J’avais quinze ans passés, tu venais d’en
compter seize, Marie-Laure... Seize ans... Ton grand cha-
peau de paille, ta taille de guépe, tes levres perlées
d’émail, tes cheveux de blé mir, tes yeux de cendre claire,
ton rire a la poupe du soleil, ton corps en magie de lune,
tes mains aux doigts d’argent...

Chaque jour, je gémissais de toi dans un tendre réve.

Aux ombres chinoises des rideaux de ta fenétre, le vertige
du soir insinuant le pollen de ta féminité triomphante, im-
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prégnait mes lévres d’une salive secréte... Satisfait et irrité
de la facilit¢ de nos rencontres, impatient de nos lende-
mains, je vivais dans la profonde insatisfaction des belles
phrases qui périclitaient dans mon cceur...

Comment expliquer le mystere des choses temporelles
qui favorisa la proximité de nos ames sur ce chemin d’af-
fection et d’amour ? Il projeta nos deux étres a travers la
deuxiéme porte de 1’existence, ou se multiplient les rires et
les larmes...

Que savions-nous de I’amour, lorsque son éclair a jailli
brutal, aveuglant de ses ocres flamboyants, briilant nos
chairs jusqu’aux racines de la vie.

Pourquoi ai-je passé mon enfance en un point donné de
cette terre ? Moi, petit €tre vagissant, sorti vivant de ce
ventre chaud ou j’aurais di vivre indéfiniment, sans autre
désir que de réver. Cet univers €tait merveilleux. Mais il a
bien fallu que je passe a travers le sas de la chair mater-
nelle, ma premicre porte ouverte sur la vie. J’ai cri¢ de
peur et de surprise en découvrant ce monde. J’avais si
froid et déja, on me malmenait sans respect, en dessus, en
dessous, dans un terrible va et vient de mains. Puis je fus
entortillé dans un tissu rugueux. C’en était fini de ma tran-
quillit¢ de ludion dans la douceur constante du liquide
amniotique ou je nageais avec bonheur.

Voila, j’ai appris a respirer de 1’air impur. A boire a la
mamelle, le lait onctueux de la tendresse maternelle, pro-
longement du cordon ombilical, que I’on m’avait coupé et
noué sur le ventre.

J’appris méme a sourire avec mes premiers sentiments
de la réalité. En cela, je ne faisais qu’imiter les grands
lorsqu’ils penchaient leurs énormes tétes, dont la commis-
sure de leurs levres distendues, relevait leurs bajoues en un
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rictus qui m’apparut drolatique. Je m’y habituai par la
force des choses. D’ailleurs, malgré que j’eus peur de ces
monstres, je n’avais pas le choix...

Ils savaient qu’ils étaient des monstres. Ils I’avouaient
rarement, €tant toujours satisfaits de leur jugement a base
de reflets. Seule ma mére me prévenait avec ménagement
et gentillesse, en me traitant affectueusement de petit
monstre, disant qu’un jour, j’en serai un grand.

Je suis donc devenu le monstre bipede que tu as connu,
il y a de cela trente-quatre ans. J’ai grandi et j’ai vécu ce
multiple d’années loin de toi Marie-Laure, enfermé dans
cette vie monstrueuse qui nous sépara, ou les catastrophes,
les contrariétés furent la permanence et si rare, le pain
béni.

Depuis ce jour, je me suis posé de nombreuses ques-
tions, pour comprendre ou deviner cette vie impalpable,
imprenable. Peu d’étres humains savent partager une in-
terprétation dont en réalit¢, nous ne sommes pas les
maitres, pas plus les privilégiés de la fortune que les pau-
vres.

Nous avons tous une voix dans le cceur, parlant un lan-
gage secret. Elle espére une réponse des autres voix
secretes. Cette voix contient tous les ferments du bonheur
et du malheur. Elle est indisciplinée, exigeante. Elle nous
conduit toujours a la porte d’une virile émergence d’amour
et d’angoisse empirique.

Toi aussi, bel arbre qui grandis sous le ciel bleu devant
ma maison, tu connus sans doute, ces péripéties du désir.
Cette visualisation de fleurs et de fruits, que nous possé-
dons tous et, qui nous possede. Mais toi, tu as des siccles
de patience accumulés sous les fibres de ton écorce. Sous
sa peau flasque, I’homme n’a que quelques années a vivre
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sur I’océan des ages. Ses plages de repos ne sont que mi-
roitement au fond de sa conscience, ou la vie n’est que le
reflet d’une impression fugitive.

Je bavarde Marie-Laure. Le temps perdu est un bavard
dans nos insuffisances. Ne les entends-tu pas ces paroles
immanentes se bousculant au seuil de notre amertume ?
Des mots perdus et éperdus, frissonnent dans le calice de
nos souvenirs.

Refaisons surface, laissons le cosmos dérouler sa per-
manence. Essayons de nous arréter un instant au bord de
ce passage, pour tenter de raconter, d’expliquer cette prise
de possession de I’existence. Elle s’est égarée dans la forét
de nos maladresses faite de chénes et de roseaux. Elle s’est
¢garée a travers I’effeuillage de notre destinée, ou brillent
encore quelques lueurs.

Aujourd’hui méme, je suis revenu sur les lieux de ma
naissance. J’ai parcouru mon village, mon village béni
depuis ce temps fort lointain ou un Saint Homme est venu
de Rome, portant la bonne parole. J’ai retrouvé le paysage
alentour, qui n’est plus hélas, que longue plaine a
I’horizon plat : haut lieu de batailles, de souffrance et de
morts inutiles.

O combien fut-il de fois envahi par les hordes teuton-
nes, asiatiques ou autres formations guerricres, le
dévastant, le pillant, le couteau de mort entre les dents.
Toujours détruit, toujours renaissant par la grace de ses
paysans. D’ailleurs nous sommes tous deux des enfants
nés de la guerre qui faisait rage a deux pas de nos ber-
ceaux.

Je suis revenu Marie-Laure pour voir, pour revoir, pour

savoir, pour comprendre, pour franchir les portes closes.
Pour compter les morts et les vivants. Pour entendre des
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voix connues. Pour revoir des visages creusés par les res-
semblances d’antan. Comme si seule, la ressemblance sur
les visages de ces €tres connus et inconnus, vivait en eux,
comme quelques paroles titonnant le passé sous ces traits
révélateurs.

— Ah c’est toi, 1l y a longtemps, si longtemps, peut-
étre ben trente ans ou plus. O la la, comme le temps
passe ! Pourquoi n’es-tu jamais revenu depuis, pour-
quoi... ?

Pourquoi ? Je ne sais trop. Ce n’est pas que le désir me
manquat, la peur peut-étre de devoir affronter les gens du
village. De subir leurs réflexions suspicieuses. Peut-étre
était-ce I’angoisse de retrouver les endroits de ma jeunesse
perdue. Je I’avoue, cet espace était difficile a franchir. 11
était peuplé dans le no man’s land de mon imagination, de
fantdmes qui me dévisageaient avec des regards pleins de
reproches. Le tien Marie-Laure, tes yeux de cendre, que je
revoyais toujours emplis de larmes. J’avais peur que tu
n’oses me regarder.

Ceux que par hasard, je rencontrais sur ma route, me
dévisageaient, épluchant le temps passé. Ils tentaient de
découvrir sous sa pulpe, I’identité de ce personnage inso-
lite qui foulait les pavés de leur village. C’étaient des
regards de méfiance, de reproche, je ne sais trop, sans
doute pour stigmatiser celui qui apparaissait sous les traits
d’une silhouette familiére, se profilant dans les lointains
d’un autre age, dressant devant eux son effigie. Ils me dé-
visageaient comme une statue de Musée, cherchant a
savoir quel profil archéologique ils devaient évoquer dans
leurs souvenirs.

Lentement, je rapetissais dans leurs regards. Je m’ame-
nuisais, m’agitant en quelque lieu de leur espace intérieur.
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Je redevenais ’enfant au tablier noir, a la culotte courte,
aux galoches tapageuses. Le désespoir de mes parents...

— Ce que tu as changé, me dit ton pére, ce beau et bon
vieillard au dos courbé. Cet horticulteur de talent qui fai-
sait pousser de magnifiques fleurs et a qui j’allais faucher
dans ses couches, des radis roses dont je me régalais. Il
riait si tendrement entre la fine commissure de ses lévres,
parce que j’étais son petit monstre de voisin. Il me consi-
dérait comme un fils, espérant que toi et moi, Marie-
Laure...

— "Ce que tu as changé", n’était que le triste aveu
d’une sincérité et, j’eus peur que toi, Marie-Laure, tu ne
me reconnusses point. Malgré cela, j’étais tout a la joie
profonde de tes parents, bien plus que je ne 1’écris. En
vérité, pour eux, je n’avais pas vieilli. Dans leurs regards,
] étais toujours I’enfant... hélas...

— Eh bien, v’la not garnement revenu, dit-il a ta mere
qui clignotait de toute sa myopie en me regardant... — Tu
nous embrasserais bien un peu, répondit-elle... — Eh oui,
que je vous embrasse, vous deux qui sentez la bonne terre
de mon enfance. Cette terre basse que vous avez fertilisée
pendant tant d’années et que vous modelez encore, malgré
votre grand age, sous le soleil et sous la pluie.

Eh oui, trés volontiers, je me suis courbé vers ces deux
vieillards si proches de la terre qu’ils aiment et qu’ils vont
rejoindre un jour, me disaient-ils, du fond de leur certi-
tude.

— Eh oui, venez que je vous embrasse, visages de ma
jeunesse, vous qui m’avez appris a me tenir droit. —
Venez que je mouille mes Iévres ingrates a ces larmes de
tendresse échappées de vos yeux ternis...
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— Venez que je vous embrasse dans les palpations de
mon ame ou vous revivez. Dans 1’au-dela de moi-méme
ou je vous recrée. Dans mon jardin secret, dans ma terre
d’amour...

— Ce que tu peux ressembler a ton pere, me disaient-ils
extasiés. C’est vrai, ¢’est le moule, c’est le terroir, c’est la
craie, ce sont les champs de la plaine, la forét que j’ai tant
fréquentée, les arbres immenses auxquels je grimpais.
C’est aussi la riviére ou je faillis me noyer. C’est la vie
trépidante, active tout en son long, ou dans les lavoirs im-
provisés, les battoirs frappaient avec force, ce linge que
nous avions sali, gdiché de boue. Ce linge qui nous enro-
bait de sa pureté virginale le matin et, que nous déposions
le soir, sur une chaise, mutilé, terni, déchiré. Ce linge qui
le lendemain souriait & nouveau, ravaud¢, blanchi, repassé
par les mains pourvoyeuses de notre bonheur, de notre
jeunesse insouciante et joueuse...

Ce sont aussi, les sacrifices, I’ardeur au travail, la nour-
riture saine, les froids hivers, la chaleur des étés qui m’ont
fagonné. Mais surtout I’amour sans faille et inavoué des
artisans de mon enfance. Ils ont construit 1’architecture de
mon corps, comme au temps des Cathédrales, pierre a
pierre, cellule a cellule, centimétre par centimétre, avec
leur courage, leur amour de la vie, leur tendresse, leur sé-
vérité. ..

Souviens-toi, Marie-Laure de nos escapades, de nos
combats, de nos genoux couronnés, de nos mains arra-
chées, de nos plaies sanguinolentes. Nous faisions fi de
tout cela. Nous étions construits en dur et le mal faisait
partie du chant de notre jeunesse a demi-sauvage. De cette
jeunesse folle-avoine ou, nous courions a perdre haleine,
ou nous respirions a pleins poumons, a pleins cris, pour
gravir ses échelons, pour mesurer notre force... jeu du
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gendarme et du voleur de notre insouciance, de notre in-
conscience, dont tu étais ma brigande...

Attraper la vie, tel était notre élan sincere. Il était com-
parable a I’arc-en-ciel échappant a notre poursuite
échevelée a travers les luzernes humides. Boueux, crottés
de terre, fatigués, essoufflés, riant de nos échecs colorés,
nous rentrions parfois sous une pluie battante, mouillés
jusqu’au fond de la culotte et des godasses. Mouillés par
les larmes du ciel qui pleuraient a en croire les répriman-
des de nos parents, sur notre futur destin d’adulte, avec
cette phrase maintes fois répétée — Tu ne sais pas ce qui
t’attend quand tu seras grand...

En vérité non, je ne le savais pas et ne voulais pas le
savoir. Qui de nous enfant le savait ? Aucun et ¢’était bien
ainsi. La vie est ainsi faite, la porte du devenir est hermé-
tiquement close a nos yeux d’enfant. Mais, un jour, elle
s’ouvre avec une clef virile. C’est la deuxiéme porte. Elle
est faite comme celle d’un tabernacle, revétue d’or, avec
une douce colombe gravée sur elle...

Qu’y a t’il derricre cette porte ? On ne le sait vraiment
que lorsqu’elle est franchie. Malgré tous les racontars,
toutes les explications vraies ou fausses des grands, rien ne
transparait vraiment. Elle n’a pas de serrure qui permet de
visualiser par le trou, un coin de ce futur. Seule une appa-
rence offre sa réalité suspecte. Mais, derriére nous, celle
qui rit dans sa barbe d’ombre, nous pervertit jusqu’au fond
de notre insatiable curiosité...

En vérité, ce n’est qu'une question de moyens. Toutes
les portes s’ouvrent avec une certaine clef, mais celle-1a se
referme aprés notre passage et rien ne peut la rouvrir, ni
les rires, ni les larmes, ni les souvenirs. Elle grince en nos
mémoires douloureuses comme des vieux rhumatismes.
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Elle grince de nos amours prisonni¢res comme des oiseaux
en cage, pleurant la liberté.

Plus jamais la cage ne s’ouvrira, alors les petits becs
saignant pleurent leurs désillusions entre les barreaux.
Mille regrets ornent nos souvenirs. La poésie de la vie a de
terribles beautés. Le verbe s’est fait chair dans nos coeurs
adolescents, apres les rondes enfantines... La chair souf-
fre, le coeur souffre, I’ame souffre dans la course apres
I’arc-en-ciel du destin...

Ils sont loin, nos champs de luzerne, Marie-Laure ou
nous chutions dans un éclat de rire, avec la joie intense de
nos dents blanches, de nos levres roses, prétes au baiser
que nous n’osions échanger. Nous avions peur et devant
nos yeux se dressait une barricre infranchissable.

Cette deuxieme porte, ne s’ouvrit pas avec facilité. A
cause de nos hésitations, de nos maladresses, a cause de
notre impuissance a conclure I’acte qui nous tenait certes,
d’une main ferme et résolue, mais aussi a cause de tant de
recommandations inculquant a nos esprits, une lourde
culpabilité...

Nous ne trichions pas, Marie-Laure, mais au fond de
notre réserve, nous savions qu’un jour ou ’autre, malgré
I’ombre de la faute, de la trés grande faute, que ce mea
culpa était incrusté dans nos chairs. Avec la priere du soir,
il nous criait "danger", mais il n’effagait pas de nos corps
la marche de la vie. Elle fleurissait chaque jour un peu
plus, dans nos phantasmes...

Eh bien oui, Marie-Laure, il en était ainsi. Ton corps
avait chaque jour un petit quelque chose de plus de ce fé-
minin, de cette grace qui parlait un langage vivant que je
ne savais entendre clairement. Ta coquetterie, Marie-
Laure, savait déja séduire le gamin que j’étais et qui se
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sentait grandir dans la peau d’un homme découvrant sa
virilité. ..

Nous recherchions la féerie lumineuse du bois profond,
¢coutant dans cet univers de verdure, pleurer le Coucou,
s’égosiller les pinsons, roucouler les colombes. Apres
avoir grappillé les mires, les délicieuses fraises des bois,
les noisettes, nous nous dissimulions dans les herbes hau-
tes. Parfois, je cueillais un bouquet de fleurs sauvages,
coquelicots, marguerites, bleuets, dont je te tressais des
couronnes.

En vérité, nous recherchions la solitude, notre solitude
loin des regards. Notre silence était un bain de douceur.
Nos mains par jeu, couraient de-ci, de-1a, cherchant la ren-
contre, la joie innocente du toucher ou vibrait la
symphonie de notre tendresse...

Ton parfum exaltait mes sens. Il embaumait le désir
grandissant ou tu m’appelais. Une imagination sensuelle
s’emparait de mon étre. Je fermais les yeux, dans la béati-
tude d’un réve. Chaque jour, j’espérais, j’entendais cet
appel. Cependant je n’osais faire un geste dénommé im-
pudique, malgré que mes doigts fourmillaient de caresses
insatisfaites.

La vigilance de ton regard savait le moment ou il nous
fallait partir, vite. Tu t’¢éloignais sans te retourner. Je res-
tais 1a, planté, grand dadais, admirant avec un certain
regret, I’élégance de ta silhouette si attirante. Tu te réfu-
giais au creux de ta famille, ou dans ton regard de cendre
claire, tes parents ne savaient lire autre chose que ton
amour filial, pur et sans tache...

Je te suivais jusqu’au moment ou tu disparaissais, ca-

chée par quelque haie. Mécontent de moi, je machouillais
un brin d’herbe amer, tapant dans des cailloux a coups de
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