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Première porte 
 

Froide attente 
dans l’impasse pervertie 

des étoiles disparues 
 

Spectateur des midis éblouis 
où 

les miroirs font leur mue 
 

mon cœur a des faiblesses 
d’holocauste 

 
parmi les baisers morts 
sur les lèvres fragiles 

 
de l’absence 

 
 
 

Il y a trente-quatre ans… Marie-Laure… Nous n’avions 
pas encore d’ombre. Nous étions jeunes et purs de nos 
adolescences. Nous étions le soleil bleu, la lune verte, 
l’herbe rouge… J’avais quinze ans passés, tu venais d’en 
compter seize, Marie-Laure… Seize ans… Ton grand cha-
peau de paille, ta taille de guêpe, tes lèvres perlées 
d’émail, tes cheveux de blé mûr, tes yeux de cendre claire, 
ton rire à la poupe du soleil, ton corps en magie de lune, 
tes mains aux doigts d’argent… 

 
Chaque jour, je gémissais de toi dans un tendre rêve. 

Aux ombres chinoises des rideaux de ta fenêtre, le vertige 
du soir insinuant le pollen de ta féminité triomphante, im-
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prégnait mes lèvres d’une salive secrète… Satisfait et irrité 
de la facilité de nos rencontres, impatient de nos lende-
mains, je vivais dans la profonde insatisfaction des belles 
phrases qui périclitaient dans mon cœur… 

 
Comment expliquer le mystère des choses temporelles 

qui favorisa la proximité de nos âmes sur ce chemin d’af-
fection et d’amour ? Il projeta nos deux êtres à travers la 
deuxième porte de l’existence, où se multiplient les rires et 
les larmes… 

 
Que savions-nous de l’amour, lorsque son éclair a jailli 

brutal, aveuglant de ses ocres flamboyants, brûlant nos 
chairs jusqu’aux racines de la vie. 

 
Pourquoi ai-je passé mon enfance en un point donné de 

cette terre ? Moi, petit être vagissant, sorti vivant de ce 
ventre chaud où j’aurais dû vivre indéfiniment, sans autre 
désir que de rêver. Cet univers était merveilleux. Mais il a 
bien fallu que je passe à travers le sas de la chair mater-
nelle, ma première porte ouverte sur la vie. J’ai crié de 
peur et de surprise en découvrant ce monde. J’avais si 
froid et déjà, on me malmenait sans respect, en dessus, en 
dessous, dans un terrible va et vient de mains. Puis je fus 
entortillé dans un tissu rugueux. C’en était fini de ma tran-
quillité de ludion dans la douceur constante du liquide 
amniotique où je nageais avec bonheur. 

 
Voilà, j’ai appris à respirer de l’air impur. A boire à la 

mamelle, le lait onctueux de la tendresse maternelle, pro-
longement du cordon ombilical, que l’on m’avait coupé et 
noué sur le ventre. 

 
J’appris même à sourire avec mes premiers sentiments 

de la réalité. En cela, je ne faisais qu’imiter les grands 
lorsqu’ils penchaient leurs énormes têtes, dont la commis-
sure de leurs lèvres distendues, relevait leurs bajoues en un 
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rictus qui m’apparut drolatique. Je m’y habituai par la 
force des choses. D’ailleurs, malgré que j’eus peur de ces 
monstres, je n’avais pas le choix… 

 
Ils savaient qu’ils étaient des monstres. Ils l’avouaient 

rarement, étant toujours satisfaits de leur jugement à base 
de reflets. Seule ma mère me prévenait avec ménagement 
et gentillesse, en me traitant affectueusement de petit 
monstre, disant qu’un jour, j’en serai un grand. 

 
Je suis donc devenu le monstre bipède que tu as connu, 

il y a de cela trente-quatre ans. J’ai grandi et j’ai vécu ce 
multiple d’années loin de toi Marie-Laure, enfermé dans 
cette vie monstrueuse qui nous sépara, où les catastrophes, 
les contrariétés furent la permanence et si rare, le pain 
béni. 

 
Depuis ce jour, je me suis posé de nombreuses ques-

tions, pour comprendre ou deviner cette vie impalpable, 
imprenable. Peu d’êtres humains savent partager une in-
terprétation dont en réalité, nous ne sommes pas les 
maîtres, pas plus les privilégiés de la fortune que les pau-
vres. 

 
Nous avons tous une voix dans le cœur, parlant un lan-

gage secret. Elle espère une réponse des autres voix 
secrètes. Cette voix contient tous les ferments du bonheur 
et du malheur. Elle est indisciplinée, exigeante. Elle nous 
conduit toujours à la porte d’une virile émergence d’amour 
et d’angoisse empirique. 

 
Toi aussi, bel arbre qui grandis sous le ciel bleu devant 

ma maison, tu connus sans doute, ces péripéties du désir. 
Cette visualisation de fleurs et de fruits, que nous possé-
dons tous et, qui nous possède. Mais toi, tu as des siècles 
de patience accumulés sous les fibres de ton écorce. Sous 
sa peau flasque, l’homme n’a que quelques années à vivre 
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sur l’océan des âges. Ses plages de repos ne sont que mi-
roitement au fond de sa conscience, où la vie n’est que le 
reflet d’une impression fugitive. 

 
Je bavarde Marie-Laure. Le temps perdu est un bavard 

dans nos insuffisances. Ne les entends-tu pas ces paroles 
immanentes se bousculant au seuil de notre amertume ? 
Des mots perdus et éperdus, frissonnent dans le calice de 
nos souvenirs. 

 
Refaisons surface, laissons le cosmos dérouler sa per-

manence. Essayons de nous arrêter un instant au bord de 
ce passage, pour tenter de raconter, d’expliquer cette prise 
de possession de l’existence. Elle s’est égarée dans la forêt 
de nos maladresses faite de chênes et de roseaux. Elle s’est 
égarée à travers l’effeuillage de notre destinée, où brillent 
encore quelques lueurs. 

 
Aujourd’hui même, je suis revenu sur les lieux de ma 

naissance. J’ai parcouru mon village, mon village béni 
depuis ce temps fort lointain où un Saint Homme est venu 
de Rome, portant la bonne parole. J’ai retrouvé le paysage 
alentour, qui n’est plus hélas, que longue plaine à 
l’horizon plat : haut lieu de batailles, de souffrance et de 
morts inutiles. 

 
O combien fut-il de fois envahi par les hordes teuton-

nes, asiatiques ou autres formations guerrières, le 
dévastant, le pillant, le couteau de mort entre les dents. 
Toujours détruit, toujours renaissant par la grâce de ses 
paysans. D’ailleurs nous sommes tous deux des enfants 
nés de la guerre qui faisait rage à deux pas de nos ber-
ceaux. 

 
Je suis revenu Marie-Laure pour voir, pour revoir, pour 

savoir, pour comprendre, pour franchir les portes closes. 
Pour compter les morts et les vivants. Pour entendre des 
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voix connues. Pour revoir des visages creusés par les res-
semblances d’antan. Comme si seule, la ressemblance sur 
les visages de ces êtres connus et inconnus, vivait en eux, 
comme quelques paroles tâtonnant le passé sous ces traits 
révélateurs. 

 
— Ah c’est toi, il y a longtemps, si longtemps, peut-

être ben trente ans ou plus. O là là, comme le temps 
passe ! Pourquoi n’es-tu jamais revenu depuis, pour-
quoi… ? 

 
Pourquoi ? Je ne sais trop. Ce n’est pas que le désir me 

manquât, la peur peut-être de devoir affronter les gens du 
village. De subir leurs réflexions suspicieuses. Peut-être 
était-ce l’angoisse de retrouver les endroits de ma jeunesse 
perdue. Je l’avoue, cet espace était difficile à franchir. Il 
était peuplé dans le no man’s land de mon imagination, de 
fantômes qui me dévisageaient avec des regards pleins de 
reproches. Le tien Marie-Laure, tes yeux de cendre, que je 
revoyais toujours emplis de larmes. J’avais peur que tu 
n’oses me regarder. 

 
Ceux que par hasard, je rencontrais sur ma route, me 

dévisageaient, épluchant le temps passé. Ils tentaient de 
découvrir sous sa pulpe, l’identité de ce personnage inso-
lite qui foulait les pavés de leur village. C’étaient des 
regards de méfiance, de reproche, je ne sais trop, sans 
doute pour stigmatiser celui qui apparaissait sous les traits 
d’une silhouette familière, se profilant dans les lointains 
d’un autre âge, dressant devant eux son effigie. Ils me dé-
visageaient comme une statue de Musée, cherchant à 
savoir quel profil archéologique ils devaient évoquer dans 
leurs souvenirs. 

 
Lentement, je rapetissais dans leurs regards. Je m’ame-

nuisais, m’agitant en quelque lieu de leur espace intérieur. 
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Je redevenais l’enfant au tablier noir, à la culotte courte, 
aux galoches tapageuses. Le désespoir de mes parents… 

 
— Ce que tu as changé, me dit ton père, ce beau et bon 

vieillard au dos courbé. Cet horticulteur de talent qui fai-
sait pousser de magnifiques fleurs et à qui j’allais faucher 
dans ses couches, des radis roses dont je me régalais. Il 
riait si tendrement entre la fine commissure de ses lèvres, 
parce que j’étais son petit monstre de voisin. Il me consi-
dérait comme un fils, espérant que toi et moi, Marie-
Laure… 

 
— "Ce que tu as changé", n’était que le triste aveu 

d’une sincérité et, j’eus peur que toi, Marie-Laure, tu ne 
me reconnusses point. Malgré cela, j’étais tout à la joie 
profonde de tes parents, bien plus que je ne l’écris. En 
vérité, pour eux, je n’avais pas vieilli. Dans leurs regards, 
j’étais toujours l’enfant… hélas… 

 
— Eh bien, v’là not garnement revenu, dit-il à ta mère 

qui clignotait de toute sa myopie en me regardant… — Tu 
nous embrasserais bien un peu, répondit-elle… — Eh oui, 
que je vous embrasse, vous deux qui sentez la bonne terre 
de mon enfance. Cette terre basse que vous avez fertilisée 
pendant tant d’années et que vous modelez encore, malgré 
votre grand âge, sous le soleil et sous la pluie. 

 
Eh oui, très volontiers, je me suis courbé vers ces deux 

vieillards si proches de la terre qu’ils aiment et qu’ils vont 
rejoindre un jour, me disaient-ils, du fond de leur certi-
tude. 

 
— Eh oui, venez que je vous embrasse, visages de ma 

jeunesse, vous qui m’avez appris à me tenir droit. —
 Venez que je mouille mes lèvres ingrates à ces larmes de 
tendresse échappées de vos yeux ternis… 
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— Venez que je vous embrasse dans les palpations de 
mon âme où vous revivez. Dans l’au-delà de moi-même 
où je vous recrée. Dans mon jardin secret, dans ma terre 
d’amour… 

 
— Ce que tu peux ressembler à ton père, me disaient-ils 

extasiés. C’est vrai, c’est le moule, c’est le terroir, c’est la 
craie, ce sont les champs de la plaine, la forêt que j’ai tant 
fréquentée, les arbres immenses auxquels je grimpais. 
C’est aussi la rivière où je faillis me noyer. C’est la vie 
trépidante, active tout en son long, où dans les lavoirs im-
provisés, les battoirs frappaient avec force, ce linge que 
nous avions sali, gâché de boue. Ce linge qui nous enro-
bait de sa pureté virginale le matin et, que nous déposions 
le soir, sur une chaise, mutilé, terni, déchiré. Ce linge qui 
le lendemain souriait à nouveau, ravaudé, blanchi, repassé 
par les mains pourvoyeuses de notre bonheur, de notre 
jeunesse insouciante et joueuse… 

 
Ce sont aussi, les sacrifices, l’ardeur au travail, la nour-

riture saine, les froids hivers, la chaleur des étés qui m’ont 
façonné. Mais surtout l’amour sans faille et inavoué des 
artisans de mon enfance. Ils ont construit l’architecture de 
mon corps, comme au temps des Cathédrales, pierre à 
pierre, cellule à cellule, centimètre par centimètre, avec 
leur courage, leur amour de la vie, leur tendresse, leur sé-
vérité… 

 
Souviens-toi, Marie-Laure de nos escapades, de nos 

combats, de nos genoux couronnés, de nos mains arra-
chées, de nos plaies sanguinolentes. Nous faisions fi de 
tout cela. Nous étions construits en dur et le mal faisait 
partie du chant de notre jeunesse à demi-sauvage. De cette 
jeunesse folle-avoine où, nous courions à perdre haleine, 
où nous respirions à pleins poumons, à pleins cris, pour 
gravir ses échelons, pour mesurer notre force… jeu du 
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gendarme et du voleur de notre insouciance, de notre in-
conscience, dont tu étais ma brigande… 

 
Attraper la vie, tel était notre élan sincère. Il était com-

parable à l’arc-en-ciel échappant à notre poursuite 
échevelée à travers les luzernes humides. Boueux, crottés 
de terre, fatigués, essoufflés, riant de nos échecs colorés, 
nous rentrions parfois sous une pluie battante, mouillés 
jusqu’au fond de la culotte et des godasses. Mouillés par 
les larmes du ciel qui pleuraient à en croire les répriman-
des de nos parents, sur notre futur destin d’adulte, avec 
cette phrase maintes fois répétée — Tu ne sais pas ce qui 
t’attend quand tu seras grand… 

 
En vérité non, je ne le savais pas et ne voulais pas le 

savoir. Qui de nous enfant le savait ? Aucun et c’était bien 
ainsi. La vie est ainsi faite, la porte du devenir est hermé-
tiquement close à nos yeux d’enfant. Mais, un jour, elle 
s’ouvre avec une clef virile. C’est la deuxième porte. Elle 
est faite comme celle d’un tabernacle, revêtue d’or, avec 
une douce colombe gravée sur elle… 

 
Qu’y a t’il derrière cette porte ? On ne le sait vraiment 

que lorsqu’elle est franchie. Malgré tous les racontars, 
toutes les explications vraies ou fausses des grands, rien ne 
transparaît vraiment. Elle n’a pas de serrure qui permet de 
visualiser par le trou, un coin de ce futur. Seule une appa-
rence offre sa réalité suspecte. Mais, derrière nous, celle 
qui rit dans sa barbe d’ombre, nous pervertit jusqu’au fond 
de notre insatiable curiosité… 

 
En vérité, ce n’est qu’une question de moyens. Toutes 

les portes s’ouvrent avec une certaine clef, mais celle-là se 
referme après notre passage et rien ne peut la rouvrir, ni 
les rires, ni les larmes, ni les souvenirs. Elle grince en nos 
mémoires douloureuses comme des vieux rhumatismes. 
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Elle grince de nos amours prisonnières comme des oiseaux 
en cage, pleurant la liberté. 

 
Plus jamais la cage ne s’ouvrira, alors les petits becs 

saignant pleurent leurs désillusions entre les barreaux. 
Mille regrets ornent nos souvenirs. La poésie de la vie a de 
terribles beautés. Le verbe s’est fait chair dans nos cœurs 
adolescents, après les rondes enfantines… La chair souf-
fre, le cœur souffre, l’âme souffre dans la course après 
l’arc-en-ciel du destin… 

 
Ils sont loin, nos champs de luzerne, Marie-Laure où 

nous chutions dans un éclat de rire, avec la joie intense de 
nos dents blanches, de nos lèvres roses, prêtes au baiser 
que nous n’osions échanger. Nous avions peur et devant 
nos yeux se dressait une barrière infranchissable. 

 
Cette deuxième porte, ne s’ouvrit pas avec facilité. A 

cause de nos hésitations, de nos maladresses, à cause de 
notre impuissance à conclure l’acte qui nous tenait certes, 
d’une main ferme et résolue, mais aussi à cause de tant de 
recommandations inculquant à nos esprits, une lourde 
culpabilité… 

 
Nous ne trichions pas, Marie-Laure, mais au fond de 

notre réserve, nous savions qu’un jour ou l’autre, malgré 
l’ombre de la faute, de la très grande faute, que ce mea 
culpa était incrusté dans nos chairs. Avec la prière du soir, 
il nous criait "danger", mais il n’effaçait pas de nos corps 
la marche de la vie. Elle fleurissait chaque jour un peu 
plus, dans nos phantasmes… 

 
Eh bien oui, Marie-Laure, il en était ainsi. Ton corps 

avait chaque jour un petit quelque chose de plus de ce fé-
minin, de cette grâce qui parlait un langage vivant que je 
ne savais entendre clairement. Ta coquetterie, Marie-
Laure, savait déjà séduire le gamin que j’étais et qui se 
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sentait grandir dans la peau d’un homme découvrant sa 
virilité… 

 
Nous recherchions la féerie lumineuse du bois profond, 

écoutant dans cet univers de verdure, pleurer le Coucou, 
s’égosiller les pinsons, roucouler les colombes. Après 
avoir grappillé les mûres, les délicieuses fraises des bois, 
les noisettes, nous nous dissimulions dans les herbes hau-
tes. Parfois, je cueillais un bouquet de fleurs sauvages, 
coquelicots, marguerites, bleuets, dont je te tressais des 
couronnes. 

 
En vérité, nous recherchions la solitude, notre solitude 

loin des regards. Notre silence était un bain de douceur. 
Nos mains par jeu, couraient de-ci, de-là, cherchant la ren-
contre, la joie innocente du toucher où vibrait la 
symphonie de notre tendresse… 

 
Ton parfum exaltait mes sens. Il embaumait le désir 

grandissant où tu m’appelais. Une imagination sensuelle 
s’emparait de mon être. Je fermais les yeux, dans la béati-
tude d’un rêve. Chaque jour, j’espérais, j’entendais cet 
appel. Cependant je n’osais faire un geste dénommé im-
pudique, malgré que mes doigts fourmillaient de caresses 
insatisfaites. 

 
La vigilance de ton regard savait le moment où il nous 

fallait partir, vite. Tu t’éloignais sans te retourner. Je res-
tais là, planté, grand dadais, admirant avec un certain 
regret, l’élégance de ta silhouette si attirante. Tu te réfu-
giais au creux de ta famille, où dans ton regard de cendre 
claire, tes parents ne savaient lire autre chose que ton 
amour filial, pur et sans tache… 

 
Je te suivais jusqu’au moment où tu disparaissais, ca-

chée par quelque haie. Mécontent de moi, je mâchouillais 
un brin d’herbe amer, tapant dans des cailloux à coups de 


