
 
 
 

Pour mes enfants, et pour tous les autres, nous sommes 
là pour comprendre ce qui arrive, pour trouver les solu-
tions, ils ne sont pas nés pour souffrir. 

Ils ne sont pas nés pour subir les conséquences de nos 
échecs. 
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Chapitre 1 
 
 
 

Ce fut elle que je vis en premier. Elle poussait la porte 
d’entrée d’une main et tirait son enfant de l’autre. Il ne 
voulait pas entrer. Il s’opposait de toutes ses forces à la 
traction de sa mère. Je pensais qu’elle l’avait averti de ce 
qui l’attendait, que l’enfant savait et qu’il redoutait les 
piqûres. Il finit tout de même par céder devant l’insistance 
de sa mère. Elle avait refermé la porte et s’était adressée à 
moi. Son médecin avait prescrit de nouveaux examens, 
prise de sang, analyse d’urine. 

 
Je m’approchai de l’enfant et lui demandai son nom et 

son âge. J’avais, à l’époque, cette mauvaise habitude de 
poser une deuxième, voire une troisième question avant 
d’avoir obtenu le plus petit début de réponse pour la pre-
mière. 

 
L’enfant s’appelait Thomas. Il avait environ huit ans. Il 

était mince, presque maigre, et semblait avoir grandi trop 
vite. Il me jetait à la dérobée un regard à la fois agressif et 
implorant. Il n’avait pas renoncé à s’enfuir et regardait 
fréquemment du côté de la sortie. Il fallait que je le ras-
sure, rapidement, pour ne pas laisser s’installer ce temps 
incertain où tout semble encore possible, ne pas laisser 
l’angoisse l’envahir, prendre le pas sur la raison. 

 
La mère aussi affichait un visage inquiet. Cependant, 

elle me laissait libre d’agir sans intervenir. 
 



 10

En moi, à nouveau, les questions se bousculaient. 
Qu’avait dit le médecin, pourquoi cette analyse était-elle 
nécessaire et pourquoi si vite, en cette fin d’après-midi ? Y 
avait-il un tel caractère d’urgence qu’elle ne puisse atten-
dre le lendemain ? 

 
Je savais qu’il me faudrait poser ces questions, ces 

questions que la mère redoutait visiblement et dont je 
pressentais l’importance. 

 
J’entendis ma voix résonner dans le hall. Elle avait ce 

ton neutre et professionnel que je maîtrisais si bien avec 
l’expérience. Mon cerveau étanche à toute émotivité était 
parfaitement opérationnel. 

 
L’enfant a-t-il mal lorsqu’il urine ? 
 
La mère me répond par la négative, précise que Thomas 

à toujours envie d’aller faire pipi, qu’il réclame à boire 
sans cesse, que la nuit, il se réveille souvent et réclame 
encore à boire, et ceci depuis plus d’une semaine… Elle 
ajoute enfin qu’il a beaucoup maigri. 

Je regarde Thomas. Ses yeux sont marqués de cernes 
profonds et la fatigue se lit sur son visage. 

 
Bien sûr, j’ai déjà à l’esprit le nom d’une pathologie, 

mais je n’en dis rien et j’accomplis les gestes rituels tant 
de fois mis en œuvre. Je donne à Thomas un récipient sté-
rile et lui indique les toilettes. L’enfant implore sa mère. Il 
n’a pas envie d’y aller. Je comprends qu’il ne veut pas 
donner cet échantillon à analyser. Je comprends qu’il pres-
sent que sa vie est sur le point de basculer, qu’il tente 
vainement de reculer l’échéance. 
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Sa mère négocie, insiste et l’enfant finit par se résigner. 
Il prend à deux mains le petit pot rouge et se dirige vers 
les toilettes la tête basse. 

 
Au bout de quelques minutes, la jeune femme me remet 

le pot à moitié plein et s’installe au fond de la salle 
d’attente avec son fils. 

 
Depuis toujours, confronté à semblable cas, je redoute 

de devoir annoncer le résultat du test. Il est sans appel. Je 
trempe la bandelette dans le liquide pendant une minute et 
la couleur initiale change progressivement et passe du vert 
clair au vert foncé, puis au marron de plus en plus sombre. 

Nous y sommes. Aucun doute possible. Pourtant je 
prends le temps de refaire le test pour confirmer mes résul-
tats. 

 
Je contemple la bandelette tachée une nouvelle fois de 

brun. Je reste un moment immobile. De l’autre côté de la 
cloison, une mère et son fils m’attendent. Je sais que je 
dois sortir, me diriger vers elle, lui parler de son fils, sou-
tenir leurs regards que je ne pourrai que fuir. Je me 
connais bien. J’ai vécu des situations semblables. Je sais 
que je parlerai vite, que les mots sortiront de ma bouche de 
façon automatique, que la science prendra le pas sur 
l’émotion, que je m’efforcerai de ne pas éteindre toute 
lueur d’espoir, que je disposerai en tout et pour tout de 
cinq minutes pour bouleverser leurs vies. 

 
Je prends une profonde respiration, réajuste ma blouse 

et pousse la porte du laboratoire. Après m’être assurée que 
Thomas se tient un peu à l’écart, je m’approche d’elle. 
Elle m’écoute sans réagir lui expliquer que le test n’est pas 
bon, qu’elle doit retourner voir son médecin aujourd’hui, 
que Thomas ne pourra pas aller à l’école cette après-midi. 
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Il sourit du coin des lèvres, le petit Thomas, qui vient 
de comprendre qu’il sera dispensé d’école pour quelques 
jours. 

J’insiste sur le fait qu’il n’y a pas de danger immédiat 
pour la vie du petit garçon, mais que je vais informer le 
médecin du résultat et que l’enfant va être hospitalisé, que 
le personnel hospitalier fera les examens complémentaires 
et notamment la prise de sang. 

 
La panique commence à la gagner. Pourtant elle ne doit 

pas se laisser aller. Elle doit se maîtriser, rassurer Thomas, 
prendre sa voiture, se rendre à l’hôpital. 

 
Leur vie vient de basculer. Thomas est diabétique. La 

porte du laboratoire se referme sur eux. 
 
Je relève les yeux. Dans ma solitude, je devine celle de 

cet enfant, malgré tout ce monde qui va désormais s’agiter 
autour de lui. Je sais qu’il préférera être avec ses copains, 
être un petit garçon parmi les autres, et comme les autres, 
qu’il voudra tellement ne pas susciter des regards inquiets 
dans les yeux de ceux qui l’aiment. 

Il a compris la gravité de son état, on lui fera une prise 
de sang et il ne pleurera pas lorsqu’on lui injectera une 
dose d’insuline. Plus tard, il verra une dame qui lui parlera 
calmement, lui expliquera ce qu’est sa maladie et quelles 
conséquences elle aura sur son quotidien. Elle lui expli-
quera que personne n’est responsable, que dans son corps, 
la nature fabrique de petites balles que l’on nomme anti-
corps et qui détruisent les cellules qui fabriquent 
l’insuline, que sans insuline, on ne peut pas vivre. Elle 
expliquera beaucoup et si peu à la fois. 

 
Alors l’enfant comprendra que tous les jours, il devra 

se faire une piqûre, lui qui les déteste tant. Et il contiendra 
sa révolte, il retiendra le cri intérieur qui le dévaste. Sou-


