Pour mes enfants, et pour tous les autres, nous sommes
la pour comprendre ce qui arrive, pour trouver les solu-
tions, ils ne sont pas nés pour souffrir.

Ils ne sont pas nés pour subir les conséquences de nos
échecs.






Chapitre 1

Ce fut elle que je vis en premier. Elle poussait la porte
d’entrée d’une main et tirait son enfant de I’autre. Il ne
voulait pas entrer. Il s’opposait de toutes ses forces a la
traction de sa meére. Je pensais qu’elle I’avait averti de ce
qui I’attendait, que ’enfant savait et qu’il redoutait les
piqtres. Il finit tout de méme par céder devant I’insistance
de sa mere. Elle avait refermé la porte et s’était adressée a
moi. Son médecin avait prescrit de nouveaux examens,
prise de sang, analyse d’urine.

Je m’approchai de I’enfant et lui demandai son nom et
son age. J’avais, a 1’époque, cette mauvaise habitude de
poser une deuxiéme, voire une troisiéme question avant
d’avoir obtenu le plus petit début de réponse pour la pre-
miére.

L’enfant s’appelait Thomas. Il avait environ huit ans. Il
¢tait mince, presque maigre, et semblait avoir grandi trop
vite. Il me jetait a la dérobée un regard a la fois agressif et
implorant. Il n’avait pas renoncé a s’enfuir et regardait
fréquemment du coté de la sortie. Il fallait que je le ras-
sure, rapidement, pour ne pas laisser s’installer ce temps
incertain ou tout semble encore possible, ne pas laisser
I’angoisse 1’envahir, prendre le pas sur la raison.

La mere aussi affichait un visage inquiet. Cependant,
elle me laissait libre d’agir sans intervenir.



En moi, a nouveau, les questions se bousculaient.
Qu’avait dit le médecin, pourquoi cette analyse était-elle
nécessaire et pourquoi si vite, en cette fin d’aprés-midi ? Y
avait-il un tel caractére d’urgence qu’elle ne puisse atten-
dre le lendemain ?

Je savais qu’il me faudrait poser ces questions, ces
questions que la mére redoutait visiblement et dont je
pressentais I’importance.

J’entendis ma voix résonner dans le hall. Elle avait ce
ton neutre et professionnel que je maitrisais si bien avec
I’expérience. Mon cerveau étanche a toute émotivité était
parfaitement opérationnel.

L’enfant a-t-il mal lorsqu’il urine ?

La meére me répond par la négative, précise que Thomas
a toujours envie d’aller faire pipi, qu’il réclame a boire
sans cesse, que la nuit, il se réveille souvent et réclame
encore a boire, et ceci depuis plus d’une semaine... Elle
ajoute enfin qu’il a beaucoup maigri.

Je regarde Thomas. Ses yeux sont marqués de cernes
profonds et la fatigue se lit sur son visage.

Bien sir, j’ai déja a I’esprit le nom d’une pathologie,
mais je n’en dis rien et j’accomplis les gestes rituels tant
de fois mis en ceuvre. Je donne a Thomas un récipient sté-
rile et lui indique les toilettes. L’enfant implore sa mére. 11
n’a pas envie d’y aller. Je comprends qu’il ne veut pas
donner cet échantillon a analyser. Je comprends qu’il pres-
sent que sa vie est sur le point de basculer, qu’il tente
vainement de reculer I’échéance.
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Sa mére négocie, insiste et 1’enfant finit par se résigner.
Il prend a deux mains le petit pot rouge et se dirige vers
les toilettes la téte basse.

Au bout de quelques minutes, la jeune femme me remet
le pot a moiti¢ plein et s’installe au fond de la salle
d’attente avec son fils.

Depuis toujours, confronté a semblable cas, je redoute
de devoir annoncer le résultat du test. Il est sans appel. Je
trempe la bandelette dans le liquide pendant une minute et
la couleur initiale change progressivement et passe du vert
clair au vert foncé, puis au marron de plus en plus sombre.

Nous y sommes. Aucun doute possible. Pourtant je
prends le temps de refaire le test pour confirmer mes résul-
tats.

Je contemple la bandelette tachée une nouvelle fois de
brun. Je reste un moment immobile. De 1’autre coté de la
cloison, une mére et son fils m’attendent. Je sais que je
dois sortir, me diriger vers elle, lui parler de son fils, sou-
tenir leurs regards que je ne pourrai que fuir. Je me
connais bien. J’ai vécu des situations semblables. Je sais
que je parlerai vite, que les mots sortiront de ma bouche de
facon automatique, que la science prendra le pas sur
I’émotion, que je m’efforcerai de ne pas éteindre toute
lueur d’espoir, que je disposerai en tout et pour tout de
cinq minutes pour bouleverser leurs vies.

Je prends une profonde respiration, réajuste ma blouse
et pousse la porte du laboratoire. Aprés m’étre assurée que
Thomas se tient un peu a 1’écart, je m’approche d’elle.
Elle m’écoute sans réagir lui expliquer que le test n’est pas
bon, qu’elle doit retourner voir son médecin aujourd’hui,
que Thomas ne pourra pas aller a I’école cette aprés-midi.
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Il sourit du coin des lévres, le petit Thomas, qui vient
de comprendre qu’il sera dispensé d’école pour quelques
jours.

Jinsiste sur le fait qu’il n’y a pas de danger immédiat
pour la vie du petit garcon, mais que je vais informer le
médecin du résultat et que I’enfant va étre hospitalisé, que
le personnel hospitalier fera les examens complémentaires
et notamment la prise de sang.

La panique commence a la gagner. Pourtant elle ne doit
pas se laisser aller. Elle doit se maitriser, rassurer Thomas,
prendre sa voiture, se rendre a 1’hopital.

Leur vie vient de basculer. Thomas est diabétique. La
porte du laboratoire se referme sur eux.

Je reléve les yeux. Dans ma solitude, je devine celle de
cet enfant, malgré tout ce monde qui va désormais s’agiter
autour de lui. Je sais qu’il préférera étre avec ses copains,
étre un petit garcon parmi les autres, et comme les autres,
qu’il voudra tellement ne pas susciter des regards inquiets
dans les yeux de ceux qui I’aiment.

Il a compris la gravité de son état, on lui fera une prise
de sang et il ne pleurera pas lorsqu’on lui injectera une
dose d’insuline. Plus tard, il verra une dame qui lui parlera
calmement, lui expliquera ce qu’est sa maladie et quelles
conséquences elle aura sur son quotidien. Elle lui expli-
quera que personne n’est responsable, que dans son corps,
la nature fabrique de petites balles que I’on nomme anti-
corps et qui détruisent les cellules qui fabriquent
I’insuline, que sans insuline, on ne peut pas vivre. Elle
expliquera beaucoup et si peu a la fois.

Alors I’enfant comprendra que tous les jours, il devra

se faire une piqire, lui qui les déteste tant. Et il contiendra
sa révolte, il retiendra le cri intérieur qui le dévaste. Sou-
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