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Dans l’air chaud de cette journée du mois de juin, début 
de l’été, Apolline regardait arriver la fête de la fenêtre de 
sa chambre. La nature était en fleurs, les oiseaux chan-
taient et la chaleur était installée depuis plusieurs jours, 
tout était réuni pour réussir les festivités. La propriété fa-
miliale au bord d’un bras de la Loire, fleuve majestueux, 
impétueux et indomptable, allait résonner des bruits de la 
fête. Apolline regardait l’eau s’écouler le long de la pro-
priété, ils avaient connu bien des rires et des larmes 
ensemble, la guerre, les privations, mais aussi la Libéra-
tion, la naissance de ses enfants, petits-enfants et arrière-
petits-enfants. Comme c’était loin aujourd’hui, elle ne 
gardait en mémoire que les bons souvenirs. 

 
C’était l’un des plus beaux jours de sa vie. Son arrière-

petite-fille se mariait en cette belle journée ensoleillée. Le 
mariage devait se dérouler dans la demeure familiale avec 
pour témoin la Loire. La maison avait appartenu aux 
grands-parents de François, l’époux d’Apolline. Il en avait 
héritée au décès prématuré de son père Antonin. Contrai-
rement aux autres régions, il n’existait pas un style 
d’architecture précis. Aucune maison ne se ressemblait. 
C’était tout ce qui faisait le charme de cette région. La 
propriété qui avait été léguée à François datait du dix-
neuvième siècle. L’époque de la construction était recon-
naissable à la grange intercalée entre l’étable et le logis, au 
toit indépendant de la maison et au matériau utilisé, le pisé 
et la pierre. Elle comprenait deux niveaux et des combles. 
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Apolline était heureuse de voir arriver sa descendance 
au-delà de sa fenêtre. Elle était magnifique dans son tail-
leur Chanel aux couleurs pastel. Et malgré ses quatre-
vingt-dix ans, elle était toujours aussi élégante. C’est ce 
qui avait plu à François la première fois qu’il l’avait aper-
çue. Sa coupe de cheveux était toujours parfaite. Avec son 
bien-aimé, ils avaient eu de merveilleux enfants. Mais, 
voilà aujourd’hui, elle était seule depuis trop longtemps, 
François l’avait quittée trop tôt, et il lui manquait terrible-
ment. Malgré la fête organisée pour son arrière-petite-fille, 
elle se sentait âgée. Elle était à l’automne de sa vie. Elle 
savait que ses jours étaient comptés. Mais, que ne ferait-
elle pas pour sa descendance ? Elle aimait tant ses enfants, 
et plus particulièrement son arrière-petite-fille. Elles se 
ressemblaient comme deux sœurs jumelles au même âge. 
Alain, son petit-fils et sa femme Isabelle avaient choisi de 
prénommer l’enfant comme son arrière-grand-mère, Apol-
line. Ils ne pouvaient pas lui offrir de plus beau cadeau. 
Soixante-dix ans de sagesse séparaient ces deux femmes et 
pourtant elles n’avaient pas besoin de se parler pour se 
comprendre. Leurs yeux exprimaient leurs sentiments et 
leurs pensées. 

 
La jeune femme arriva dans une Ford de mille neuf cent 

douze de couleur jaune que son père avait louée avec 
chauffeur pour l’occasion. C’était sa fille unique et il vou-
lait qu’elle ait le plus beau des mariages. Sa robe ivoire au 
bustier brodé et recouvert de perles fines, l’étole et la 
traîne rendaient la jeune femme majestueuse. Elle était si 
belle lorsqu’elle descendit de voiture au bras de son père. 
Le mariage devait avoir lieu dans le jardin de la propriété 
familiale. Ce n’était pas très orthodoxe, mais la jeune 
femme voulait que la cérémonie se déroule au milieu des 
souvenirs de la famille et de ses ancêtres, ainsi même les 
absents qu’ils aimaient tant seraient présents. Alain et sa 
grand-mère avaient effectué toutes les démarches auprès 
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de la Mairie et de l’Église pour que la fête ait lieu dans le 
parc de la demeure familiale. Que ne feraient-ils pas pour 
la jeune femme ? 

 
Apolline irradiait de bonheur en ce jour béni. Soudain, 

elle ne fît plus attention à l’arrivée des invités et se souvint 
comment elle avait survécu à une vie pas toujours très 
facile et si longue. Elle en avait vu des choses en près d’un 
siècle. 
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II 
 
 
 

La vie d’Apolline commença le quatorze février mille 
neuf cent quatorze, jour de la Saint-Valentin, dans un train 
à la frontière polonaise et allemande, à Herten, alors que 
ses parents fuyaient leur pays, la Pologne. Cet événement 
prédisposait Apolline à une vie hors du commun. 

 
La famine et la misère sévissaient depuis mille neuf 

cent six en Pologne et de nombreux Polonais durent quit-
ter leur pays afin de subsister. Les parents d’Apolline, 
Louis et Antonia décidèrent de tenter leur chance en 
France, avec leurs quatre premiers enfants. Antonia était 
enceinte d’Apolline et il devenait de plus en plus difficile 
de nourrir toute la petite famille. Aussi, ils quittèrent leur 
beau pays, la Pologne pour la France terre d’accueil et 
d’exil. 

 
Un soir, ils réunirent toute la famille et leurs parents 

afin de leur annoncer la nouvelle. 
 
— Avec Antonia, nous avons décidé de partir en France 

avec les enfants ! Nous avons de plus en plus de mal à 
nourrir les petits, alors que nous avons un potager et quel-
ques bêtes ! Mais, cela devient impossible ! Nous ne 
pouvons pas continuer ainsi ! 

— Pourquoi ne cherches-tu pas du travail en ville ? 
— Tu sais comme moi papa, qu’il est très difficile d’en 

trouver ! 
— Oui, mais tu es un bon ébéniste et qui plus est tu 

pourrais aussi être cordonnier ! 
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— Nous ne voulons pas aller en ville ! La France a be-
soin de main-d'œuvre pour ses mines ! Avec la Pologne, 
les deux pays ont signé un protocole d’accord ! Nous 
avons toujours été proches des Français de par notre His-
toire, c’est une chance pour nous tous ! 

— Tu ne veux pas travailler en ville comme ébéniste, 
mais tu veux bien être mineur ! Tu es fou ? Tu ne sais pas 
à quoi tu t’exposes en travaillant dans les mines ! C’est un 
travail qui est difficile et dangereux ! Nous avons plus 
d’un ami qui a péri dans les entrailles de la terre ! Nous 
pourrions vous aider ? 

— C’est gentil de vouloir nous aider ! Mais, vous aussi 
vous avez du mal à vous nourrir ! De plus, qui te dit que je 
trouverais du travail en ville ? En France, je suis sûr d’être 
mineur ! 

— C’est ce que tu crois ! C’est loin la France ! Com-
ment allez-vous faire avec Antonia, tu oublies qu’elle est 
enceinte ! 

— Je sais ! Nous prendrons tout notre temps ! Nous 
avons encore un peu de temps avant que le bébé n’arrive ! 

— C’est un voyage fatigant et long ! 
— Nous savons tout ceci papa, mais notre décision est 

prise ! Nous devons partir si nous voulons que notre fa-
mille survive ! C’est la seule solution ! 

— Je vois ! Nous vous souhaitons tout le bonheur du 
monde et espérons que tout se passera bien ! 

— Tout ira bien papa ! 
— Si tu le dis ! Nous vous aiderons à préparer votre 

voyage ! 
— Merci ! 
— Qu’en pensent les enfants ? 
— Ils sont heureux de partir à l’aventure même s’ils 

vont quitter leurs cousins et leurs amis ! Ils ont un peu 
peur ! 

— C’est normal ! 
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— C’est une grande aventure pour nous tous ! Mais, 
tout se passera bien ! Le Seigneur et La Vierge Marie nous 
aideront ! 

— Je l’espère ! 
— Tu verras, ils seront là tous les deux pour nous gui-

der ! 
— Si tu le dis ! 
 
Les parents de Louis et Antonia embrassèrent leurs en-

fants et petits-enfants, ils avaient peur pour eux, mais n’en 
laissèrent rien transparaître, leur décision était prise. Ils 
étaient adultes depuis longtemps. Louis, Antonia et leurs 
quatre enfants quittèrent leur cher petit village un matin du 
début de janvier mille neuf cent quatorze pour un long 
périple. Et pourtant, ils étaient heureux au milieu de leurs 
familles et amis. 

 
Ils habitaient une petite ville des environs de Poznan 

sur les bords de la Warta. Poznan était le chef-lieu de la 
Voïvodie. C’était une vieille ville historique du Moyen 
Âge qui attirait de nombreux Polonais avec ses foires, ri-
vales de celles de Prague ou de Leipzig. C’était une région 
riche en forêts et lacs postglaciaires et l’agriculture avait 
une position prédominante avec la culture intensive des 
céréales et plus particulièrement du blé, du seigle et du 
maïs. 

 
Louis et Antonia avaient une petite ferme individuelle 

comme beaucoup de Polonais, et cultivaient le seigle. Leur 
petite maison était en bois avec l’étable, la porcherie, le 
poulailler, le silo à grains, séparés du logement et enclos 
d’enceintes indépendantes. Les maisons en bois sont rares 
dans la région de Poznan, elles étaient souvent en béton, 
mais Louis avait voulu la faire lui-même, c’était un très 
bon menuisier. Aussi, avec l’aide de son père, de son 
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beau-père, avaient-ils monté les murs et le toit en bois de 
chêne. 

 
Ils commencèrent par les fondations. Ils creusèrent sur 

une profondeur de dix mètres, Louis voulait que celles-ci 
soient les plus solides possible. Il ne voulait pas que la 
maison puisse bouger. C’était la seule partie de la maison 
avec du béton. Elle devait être parfaitement isolée entre le 
plancher et les soubassements. Ensuite, ils allèrent dans les 
bois, choisirent eux-mêmes les arbres pour monter la 
charpente des murs et le toit à deux versants. Ils coupèrent 
chaque arbre que Louis avait choisi en fonction de sa qua-
lité. À l’intérieur, ils montèrent des cloisons en bois afin 
de séparer les différentes pièces. La maison comprenait 
deux grandes salles avec un poêle, séparées par un hall et 
un grenier. Quant au mobilier, Louis sculpta lui-même 
tous les meubles dans le meilleur bois de la région. Dans 
la pièce principale, il installa la table de la cuisine proche 
du poêle pour que la petite famille ait chaud en mangeant, 
puis un bahut avec un vaisselier dont le décor représentait 
un coq. Ensuite, dans la deuxième pièce du rez-de-
chaussée, il mit la chambre parentale, il posa le chat de lit 
ainsi qu’une commode où Antonia pourrait ranger leur 
linge, le tout décoré de fleurs. Quant aux chambres des 
enfants, elles furent disposées dans le grenier. Il leur 
sculpta des chats de lits, une commode et un bureau avec 
des décors d’animaux. Antonia, elle, découpa des nappe-
rons dans de minces feuilles de papier bleu, rouge, noir et 
jaune qu’elle assortit aux décors des meubles. Ils avaient 
une petite maison douillette qu’ils avaient construite eux-
mêmes, ils étaient fiers du résultat. Ils seraient à l’abri de 
la pluie, du vent et de la neige. 

 
Ils avaient aussi un jardin où Antonia pouvait cultiver 

des pommes de terre, des choux, des betteraves, des carot-
tes. Elle élevait des poules qui leur donnaient des œufs, 
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une vache qui donnait du lait une bonne partie de l’année, 
et un cochon. 

 
Tous les matins Louis junior allait ramasser les œufs 

pendant que son père s’occupait du cochon et de traire la 
vache avant le petit déjeuner. 

 
Ils avaient la chance d’être dans une région riche en fo-

rêts et en lacs, ce qui leur permettait de cueillir des 
champignons en automne, des framboises et des myrtilles 
en été qu’Antonia faisait sécher pour l’hiver. Ils pouvaient 
également pêcher des truites, des brochets ou des carpes 
dans la Warta ou chasser du gibier comme les lièvres, les 
faisans, les perdrix. 

 
Un dimanche sur deux toute la petite famille partait à la 

pêche, à la chasse ou à la cueillette après la messe. Anto-
nia préparait le pique-nique et ils partaient tous à pied. Ils 
installaient alors une couverture au pied d’un arbre et ils 
mangeaient tout en bavardant du sermon du prêtre. Louis 
et Antonia demandaient aux enfants de participer au débat. 
Ils étaient très pieux et les enfants devaient connaître les 
textes bibliques par cœur. 

 
Pendant que les enfants faisaient une petite sieste, 

Louis pêchait ou chassait. S’ils cueillaient des champi-
gnons, des framboises ou des myrtilles, ils attendaient le 
réveil des enfants. Ce dimanche, il avait décidé d’initier 
ses garçons Louis junior et Léon à la pêche pendant que 
ses filles dormaient. 

 
— Très bien les garçons, prenez les cannes à pêche et 

faites attention quand vous vous approcherez de l’eau ! Il 
ne faut faire aucun bruit lorsque l’on va à la pêche ! Sinon, 
le poisson s’enfuit ! 

— Oui, papa ! 
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Ils furent rapidement près de l’eau. 
— Pour commencer, il faut accrocher le ver à 

l’hameçon ! 
— Beurk ! 
— Je sais, ce n’est pas beau, mais c’est essentiel ! En-

suite, vous tenez fermement la canne dans la main comme 
ceci, et d’un geste sec du poigné vous lancez le tout dans 
l’eau ! Il faut faire très attention de ne pas accrocher une 
branche au passage ! Nous sommes très près des arbres ! 

— Bravo papa ! 
— Chut ! Il ne faut pas faire de bruit ! Je vous ai dit que 

les poissons risquaient de se sauver ! Il faut ensuite rame-
ner doucement le fil de la canne ! 

 
Les enfants restèrent sans bouger auprès de leur père. 
 
— À ton tour Louis, c’est à toi d’essayer ! 
 
Louis mit la canne à pêche dans les mains de l’enfant, 

mais en la maintenant avec lui pour qu’il ne la lâche pas. 
À peine avait-il lancé l’hameçon qu’ils attrapèrent une 
truite. Le petit garçon fut fou de joie à l’idée de ramener 
un poisson à la maison. Il était fier comme Harpagon. 

 
Puis vint le tour de Léon, il avait six ans et était fier que 

son père lui apprenne à pêcher, il faisait parti des grands. 
Il n’en crut pas ses yeux, il pêcha une carpe. Les deux en-
fants retournèrent auprès de leur mère avec leur poisson. 
Ils étaient heureux que leur père leur ait fait confiance. 

 
— Maman, regarde ! 
— Qu’est-ce qui arrive ? 
— J’ai pêché une carpe ! 
— Et moi une truite ! 


