Chapitre 1

Mes plus vieux souvenirs

Si on s’approche de la fenétre de la chambre et qu’on
regarde a ’intérieur par ’entrebaillement des volets pres-
que fermés, on est d’abord ébloui par cette barre de soleil
sur les draps blancs. Puis, 1’ceil s’habituant, on suit les
draps devenus bleu-gris-mauve dans I’ombre et, a leur
volume et leur gonflement, on comprend que la literie est
retournée sur le pied du lit. C’est un lit a rouleau : a la téte
et au pied, les bois sont hauts et, bien qu’on ne les voie
pas, on sait qu’ils se terminent par une bordure arrondie,
comme un revers ou un ourlet. Le drap de dessous est bien
tendu sur le matelas. C’est la chambre du mort. Le village
s’appelle « La Courroirie ». Nous sommes en Indre et
Loire. Je n’ai pas quatre ans.

On entend aboyer les chiens. La meute est encore loin.
Robert est debout, de profil, dans I’encadrement de la
porte, une jambe et la moiti¢ du corps sur la plate-forme
(qui n’est pas encore un balcon, n’ayant pas de balus-
trade), I’autre moitié¢ a I’intérieur de la « voiture ». Il a les
deux mains serrées sur le montant de la porte. Il ne sortira
pas. Il a peur des chiens. Il aura toujours peur des chiens.

Et voila les chevaux qui sortent de la forét, traversent la
vallée ou nous « stationnons » puis disparaissent entre les
arbres de ’autre c6té. Les taches rouges des vestes... At-
tention ! C’est une image du film d’Hichcock « Pas de
printemps pour Marnie ». Mais dans le film, Marnie (et le
spectateur) les voit de dos. Dans la vallée je les vois de
profil. Et la bande-son ? me diras-tu. Bien sOr les cors ac-
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compagnent et soulignent chaque phase de la chasse a
courre, mais je n’ai pas de mémoire pour la musique. Des
chansons, ce sont les paroles que je retiens et elles
m’aident a retrouver 1’air.

Ces souvenirs ont été « homologués » par papa et/ou
Robert, maman prétendant qu’elle n’avait pas de mémoire.
Certains souvenirs peuvent étre « de seconde main »
comme 1’épisode de 1’anguille que Philippe se rappelle
alors qu’il a eu lieu avant sa naissance. Ce qui est sir,
c’est que mes souvenirs ne sont pas de fausses reminis-
cences a partir de photos (nous en avons si peu) ou de
films, comme peuvent en avoir nos enfants. J’ai bien peur,
d’ailleurs, que toutes ces images enregistrées n’effacent
les vrais souvenirs. Je n’ai jamais entendu les garcons
évoquer un souvenir réveillé par une madeleine (qui
n’était pas une madeleine mais une tartine de pain grillé,
que Proust nomme ensuite « biscotte », trempée dans une
infusion de tilleul)

Avancons un peu dans le temps. Maman est a la mater-
nit¢ de Tours. Je te montre une photo: assises sur
I’escabeau (ou disions-nous « escalier » ?) de la roulotte :
Madame Renard, qui sera la marraine de Rolande, ses
deux filles, une demoiselle en visite avec elles, et moi le
cou dans les épaules, « Grosse tourloute » disait papa, les
cheveux coupés « a la Jeanne d’Arc » (courts avec une
frange droite). Robert est en-bas, accroupi, les genoux nus.
Lucette, debout a droite, les mains sur le ventre, 1’air ti-
mide. A gauche, en retrait, la dame qui nous gardait est en
blouse, les manches relevées. Son visage est de profil.
Voit-elle ce petit gargon « en sarrau » et bonnet de toile
blanche (oui, un bob si tu veux) qui devait attendre pour
aller jouer ? De I’autre c6té, dans 1’herbe, le poéle sur le-
quel maman faisait bouillir « le blanc » tous les lundis.
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Voila pour la photo. Mais le souvenir ? Nous n’aimions
pas cette femme. Nous passions les journées dehors pour
la fuir.

Cette demoiselle Renard, quinze ans peut-étre, allure
décontractée dans un manteau sport, en tweed stirement,
ceinturé, soquettes blanches dans souliers a brides, a tou-
jours été pour moi le modele de grande fille toute simple
qui me plait beaucoup. J’ai choisi ce titre pour un portrait
de Catherine.

Il y avait une chaise (je la revois ici, au grenier, mais
elle n’y est plus) qu’on appelait « la chaise de Rolande » :
en bois, de hauteur normale mais avec un dossier trés bas.
La sole n’était pas cannée mais en contreplaqué avec un
décor qui semblait pyrogravé. Sur cette chaise, un jour,
Rolande... Fi donc ! Est-ce que cela se dit ?

L’année de mes cinq ans (maman I’a confirmé) nous
avons eu avec nous ma grand-mere maternelle, la seule
vivante de nos grands-parents. Tu imagines le dépayse-
ment pour une vieille paysanne qui n’avait jamais quitté le
« Pré Guillaume » ! D’elle, je ne me rappelle que le pied,
enflé, décoloré, trempant dans une bassine de fer galvani-
s¢. Odeur de pharmacie. Ou plutot d’hopital. Ma grand-
mere ¢était diabétique. Elle avait a la cheville une blessure
qui ne guérissait pas. Peut-étre est-ce elle sur la photo de
mariage dans I’album (les portraits d’ancétres qui sont au
grenier et que j’avais encadrés pour étrenner mes cimaises,
viennent de la famille de Jacques). Le marié a 1’air bien
vieux.

Nous sommes allés en voiture (je te parlerai de la Ché-
nard et Walker) voir la Tante Louis, une tante de maman,
dans le Maine et Loire, prés de Beaufort-en-Vallée. Papa
avait apporté un sac de crabes (donc nous habitions en
Vendée), un plein sac a pommes de terre, en jute, et ’avait
vidé au milieu de la picce. Je les revois, courant en biais,
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les pinces hautes, pour aller se cacher sous les meubles. Je
ne vois pas le visage de la tante ni n’entends ses cris mais
je me rappelle le lit (aurais-je couché avec la tante ?).
J’enfonce dans un matelas. Non, une couette de plumes.
Jétouffe sous un édredon, rouge bien sir. Je crois que le
lit avait un baldaquin. Non ? Un ciel de lit ? d’ou tom-
baient des rideaux sur trois coOtés, le lit étant contre le mur.
Chez Lucette, a la Coutanciere, j’ai appris a faire ce genre
de lit avec un baton bien propre, bien lisse, sur lequel on
enroule le bout du drap de dessus puis de la couverture et
enfin du couvre-pied pour les tendre bien a plat. Odeur
réche de la laine de mouton sous la satinette rouge.

L’odeur des rivieres et des étangs, c’est Saint-
Christophe-du-Ligneron. L’odeur des fraises écrasées, ce
sont les tartines de fraises saupoudrées de sucre que nous
faisait maman. Mais une odeur et un golit que je n’ai ja-
mais retrouvés : ceux des grandes tartines qu’on faisait
griller dans le four, derriére la plaque du foyer ou une
fourchette piquée au dos les tenait verticales. Les soirs
d’été, quand on a surtout soif et pas trés faim, on mangeait
du miget au vin, ou au lait. Ou des caillebotes : des cubes
de lait caillé dans du lait cru, sucré.

L’odeur du velours cotelé, le « frtt-frtt » de la culotte de
papa quand on marchait ensemble. Il prenait ma main dans
la sienne et la/les mettait dans sa poche gauche.
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Chapitre 2

Portrait de mon pere

Son histoire commence quand il abandonne tout pour
partir avec maman. Ce qui précéde est de la préhistoire.

Sur la photo ou il apparait pour la premicre fois, il n’est
pas en tenue de travail : combinaison (on dirait maintenant
salopette) et « veston » de toile bleue, mais en culotte de
velours, veston de lainage et sabots de bois. Non pas la
casquette habituelle mais un bonnet de laine, non, un
passe-montagne avec visiere dont le bas est relevé. C’est
I’hiver, les arbres sont nus. Papa est debout devant la
« voiture » tenant par la main Lucette (sarrau boutonné de
I’épaule gauche jusqu’en bas et « chausses » de laine fon-
cée). Derriére elle, maman, assise sur une marche de
I’escalier, tient Robert (deux ans ?) sur ses genoux. Et
moi ? Ou suis-je ? Les hommes se soucient fort de ce que
devient leur ame immortelle aprés leur mort mais se po-
sent moins de questions sur ce qu’elle était avant leur
naissance. (Parenthése qui a beaucoup a voir, dirait DDT).

Sur les photos du « cylindre », papa est la-haut (plus
haut que Gabin sur sa locomotive dans « La béte hu-
maine »). Les cantonniers sont groupés en bas. Et voila
Badinguet sur une borne Michelin, brandissant une bou-
teille. La, papa arbitre un jeu de force qui oppose deux
ouvriers a quatre pattes tirant sur une corde qui les relie
par le cou.

Papa était un chef. On le craignait et on I’admirait. On
aimait (et on aime encore), entre nous, employer ses mots,
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ses expressions, des phrases, angevins ou inventés. On est
entre nous, initiés.

A Gabriel qui venait avec ses gants beurre frais (non,
de cuir marron siirement) demander la main de Lucette, il
a répondu : « Eh 1a mon gars, on a tout le temps de parler
de ca». En Anjou, a la ferme, on parle des vaches, de la
récolte, de la pluie, avant d’arriver au but de la visite.

Je me revois « au coin » : assise par terre dans I’angle
de la cuisini¢re et de la paroi. Je suis punie. Jusqu’au di-
ner. Avec Monique et Claudette M. (C’était lors de notre
premier s¢jour a Parthenay), on était all. Voila ! J’ai bien
envie de remplacer ce « nous » trop habillé par le « on »
plus naturel, mais quand on rencontre un féminin, et sur-
tout s’il est marqué a 1’oral, on ne sait plus que faire.
Osera-t-on écrire « on était contentes » ? Donc, nous
étions allées jouer prés d’une petite mare a grenouilles
couverte de lentilles d’eau. Je ne sais pas si elle a glissé.
Rolande est tombée a I’eau. On I’a sortie et on a bien ri
parce que sa robe a pois bleus était devenue une robe a
pois verts. Papa n’a pas trouvé ca drole.

La derni¢re gifle que j’ai recue m’est « restée sur le
cceur ». A la question de papa j’ai répondu « Ce n’est pas a
toi que je parle ». Vlan ! Je ne sais pas si j’ai rougi mais je
sens encore le chaud de la colére me monter aux joues.
Non, pas de la colére, c’est I’injustice qui te révolte. Car
c’était vrai. Je parlais a Rolande. Mais papa y a vu de
I’insolence.

I était autoritaire et sévere, a la fois tres jovial et fier
comme un hidalgo. Son port de téte le faisait paraitre plus
grand qu’il n’était. Des yeux vifs, un sourcil plus haut que
I’autre, séquelle d’une trépanation aprés un accident de
moto. Un air d’arrogance moqueuse. Sur cette photo
d’identité il a peut-€tre cinquante cinq ans. C’est difficile,
je crois méme que c’est impossible, de revoir le visage
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d’autrefois de quelqu’un qu’on a vu vieillir et changer,
chaque nouveau visage effagant les précédents. Ainsi Ga-
rine ne veut pas revoir Machenka, préférant garder le
souvenir de son amour de jeunesse.

Il disait : « Tiens, ma fille, donne-moi donc..., tu s’ras
ben mignonne ». Ou bien il tendait la main vers quelque
chose sans rien dire, comme le pere de Sartre (voir « Les
mots »). Et Sartre en était agacé. Moi aussi.

Il disait : « Tiens, donne-moi donc mon morceau préfé-
ré », et maman lui donnait la téte du lapin. Elle le faisait
rotir au four, entier, couché en rond dans le plat en alumi-
nium, avec deux anses, dans lequel elle faisait aussi les
ceufs-au-lait.

Ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il a avoué qu’il préfé-
rait la cuisse. Personne ne mange plus la téte de lapin (j’ai
essayé€. Il y a les joues, oui, mais je n’aime pas la cervelle)
mais I’expression nous est restée pour désigner le sacrifice
un peu ostentatoire, genre Jean-Christophe et la pomme de
terre.

Il disait : « Tu veux dix Francs ou tout ce qu’il y a dans
mon porte-monnaie ? » quand Robert et moi lui deman-
dions de I’argent pour aller au cinéma ou au bal. Je ne me
rappelle pas qu’on ait jamais pris le risque de choisir le
porte-monnaie.

A plus de soixante-dix ans il venait a bicyclette, de
Thénezay a Genneton et, aussitot arrivé, allait travailler au
jardin.

C’était un roc. On le croyait immortel.

Mais en 1973, aux vacances d’¢été, on 1’a trouvé changé,
amaigri, allant de son lit a un fauteuil ou a une chaise de
jardin. Un matin de cet été-1a, je repassais dans sa cham-
bre. Il était couché. Des douleurs intestinales. Le docteur
venait de passer. « Ah ma fille, si tu savais comme je souf-
fre. » Aller lui tenir la main, lui toucher le front était
impossible. Nous avions de telles habitudes de retenue, de
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pudeur des sentiments. I est mort dans I’aprés-midi. Les
garcons (Jacques, Robert, Lucien) étaient a la péche.
Jétais a la piscine avec les enfants. Je crois que Rolande
¢tait allée a la pharmacie. Maman, Raymond et Pierrette
¢taient la.

Notre demi-frére est venu a I’enterrement, en moto.
Maman craignait qu’il ne croie que notre maison apparte-
nait a papa. Et non. Il venait nous racheter les six-septiéme
de sa petite ferme.

Quand nous étions jeunes, Rolande et moi, nous pen-
sions que nous irions un jour le voir, sans nous faire
connaitre d’abord. Et puis, quand cela est devenu possible,
I’envie nous en était passée. Il était trés loin de nous.
Avoir le méme pere est trés abstrait quand on n’a pas été
¢levé ensemble.

L’autre jour, a Marie-Annick qui manquait de patience
avec le vieux Monsieur C., je voulais dire qu’a la fin de sa
vie on demandait toujours a papa (pour lui faire plaisir,
pour qu’il se sente utile) quelle route il fallait prendre pour
aller a... (Il connaissait toutes les bornes kilométriques des
nationales, départementales, vicinales de tout le Centre-
Ouest). Je n’ai pas pu. La gorge nouée.

Il était si fier quand je dansais sur scéne a Parthenay.
Ou a la féte sportive quand j’étais en avant pour servir de
modele. Et plus tard, a Segré, a une autre féte sportive, il
n’a pas pu se retenir de dire a ses voisins, montrant le Prof
de gym, Rolande « C’est ma fille ».

A Ankara il a été a peine étonné quand Menekche lui a
baisé la main et se I’est portée au front (le respect dii aux
anciens). Ensuite, il tendait la main comme une diva.
Alors que maman souriait, timide, la téte un peu inclinée a
gauche, génée.
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Chapitre 3

Portrait de ma mére

Léontine, Marie-Louise Audio est née en 1902 au Pré
Guillaume. Des onze enfants de ma grand-meére mater-
nelle, en voila cing encore vivants qui sont allés chez le
photographe ce jour-la. Maman porte une jupe sombre
(noire ?), longue (Est-ce une tenue habillée ? Stirement car
sur la photo de classe ou maman a sept ou huit ans,
I’institutrice a une robe a mi mollets) avec un corsage clair
a manches longues, froncées sous les hauts poignets ajus-
tés. A la ceinture, un large ruban avec un nceud plat. Les
cheveux, coiffés en arriére, sont presque plats sur le dessus
de la téte et gonflés au dessus des oreilles, ce qui fait pres-
que un triangle. On ne voit pas le chignon. Assise, elle
tient sur ses genoux un mouchoir plié. Elle a peut-étre
vingt ans. Entre elle et une sceur un peu plus jeune, en te-
nue assez semblable et méme coiffure, assise aussi et dans
les mains un petit sac (une aumonicre plate, en satin), une
petite sceur, douze ans, est debout : robe au genoux, cein-
ture basse, col blanc. Ses cheveux, longs, trés clairs, tirés
derriere I’oreille a gauche, sont ramenés devant a droite et
retenus par un ruban blanc. Elle est jolie. Elle a I’air doux.
Elle mourra bient6t, comme sa grande sceur, de tubercu-
lose.

Derriére, debout, deux fréres en costume trois picces,
col dur aux coins arrondis : I’Oncle Etienne, quinze-seize
ans, que nous avons connu et I’oncle Jules qui deviendra
agent d’assurances et se suicidera, laissant (comme disent
les journaux) une femme et un fils. Nous avons rencontré
ce cousin a I’enterrement de 1’Oncle Etienne. Il s’est mon-
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tré trés réservé avec nous. Que sait-il ? Que croit-il ? Les
uns ont dit : des ennuis financiers, les autres : la conduite
honteuse de sa sceur Léontine.

Sur la photo de la roulotte dont je t’ai parlé, maman a
un chignon mais les cheveux tirés sont plats. Une coiffure
de tous les jours. Sur une photo d’identité elle a une raie
au coté, I’air trés doux. On ne remarque pas le nez, qu’elle
avait assez fort (la marque des Audio) mais la lévre infé-
rieure qui avance légerement. Elle porte déja cette robe
bleue, d’un bleu-gris trés discret, un tissu sec, a chevrons,
avec un col-chale en crépe bleu clair. Quand elle riait aux
éclats, avant sa maladie, elle se reculait, baissait la téte en
se détournant un peu, se cachait la bouche, comme une
fillette bien €levée qui sait qu’en compagnie on ne doit pas
se laisser aller.

A Parthenay elle avait les cheveux courts. Quand les a-
t-elle coupés ? Peut-étre pendant la guerre.

Elle a di avoir beaucoup de peine a s’habituer a cette
vie nomade, elle si timide, a la dépendance vis a vis des
voisins occasionnels. Pour I’eau par exemple. Elle disait
que les gens des plaines sont plus accueillants que ceux du
bocage qui, s’ils sont dans la cour quand vous arrivez,
rentrent, ferment la porte et soulévent un coin du rideau de
la fenétre. Et je ne vous parle pas des maraichins !

Apres la mort de papa, maman a souffert d’une dépres-
sion nerveuse. Elle est entrée en état de dépression et n’en
est plus sortie. N’ayant plus personne pour qui se dévouer,
elle a eu le temps, pour la premiere fois de sa vie, de
s’occuper d’elle et est devenue hypocondriaque. Image de
maman prenant ses médicaments, un a un, les yeux dans le
vague.

Deux fois elle avait tenté de se suicider en avalant d’un
coup sa provision de somniferes et anti-dépressifs. La
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