
 11

 
 
 

Chapitre 1 
Mes plus vieux souvenirs 

 
 
 

Si on s’approche de la fenêtre de la chambre et qu’on 
regarde à l’intérieur par l’entrebâillement des volets pres-
que fermés, on est d’abord ébloui par cette barre de soleil 
sur les draps blancs. Puis, l’œil s’habituant, on suit les 
draps devenus bleu-gris-mauve dans l’ombre et, à leur 
volume et leur gonflement, on comprend que la literie est 
retournée sur le pied du lit. C’est un lit à rouleau : à la tête 
et au pied, les bois sont hauts et, bien qu’on ne les voie 
pas, on sait qu’ils se terminent par une bordure arrondie, 
comme un revers ou un ourlet. Le drap de dessous est bien 
tendu sur le matelas. C’est la chambre du mort. Le village 
s’appelle « La Courroirie ». Nous sommes en Indre et 
Loire. Je n’ai pas quatre ans. 

 
On entend aboyer les chiens. La meute est encore loin. 

Robert est debout, de profil, dans l’encadrement de la 
porte, une jambe et la moitié du corps sur la plate-forme 
(qui n’est pas encore un balcon, n’ayant pas de balus-
trade), l’autre moitié à l’intérieur de la « voiture ». Il a les 
deux mains serrées sur le montant de la porte. Il ne sortira 
pas. Il a peur des chiens. Il aura toujours peur des chiens. 

Et voilà les chevaux qui sortent de la forêt, traversent la 
vallée où nous « stationnons » puis disparaissent entre les 
arbres de l’autre côté. Les taches rouges des vestes… At-
tention ! C’est une image du film d’Hichcock « Pas de 
printemps pour Marnie ». Mais dans le film, Marnie (et le 
spectateur) les voit de dos. Dans la vallée je les vois de 
profil. Et la bande-son ? me diras-tu. Bien sûr les cors ac-
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compagnent et soulignent chaque phase de la chasse a 
courre, mais je n’ai pas de mémoire pour la musique. Des 
chansons, ce sont les paroles que je retiens et elles 
m’aident à retrouver l’air. 

Ces souvenirs ont été « homologués » par papa et/ou 
Robert, maman prétendant qu’elle n’avait pas de mémoire. 
Certains souvenirs peuvent être « de seconde main » 
comme l’épisode de l’anguille que Philippe se rappelle 
alors qu’il a eu lieu avant sa naissance. Ce qui est sûr, 
c’est que mes souvenirs ne sont pas de fausses reminis-
cences à partir de photos (nous en avons si peu) ou de 
films, comme peuvent en avoir nos enfants. J’ai bien peur, 
d’ailleurs, que toutes ces images enregistrées n’effacent 
les vrais souvenirs. Je n’ai jamais entendu les garçons 
évoquer un souvenir réveillé par une madeleine (qui 
n’était pas une madeleine mais une tartine de pain grillé, 
que Proust nomme ensuite « biscotte », trempée dans une 
infusion de tilleul) 

 
Avançons un peu dans le temps. Maman est à la mater-

nité de Tours. Je te montre une photo : assises sur 
l’escabeau (ou disions-nous « escalier » ?) de la roulotte : 
Madame Renard, qui sera la marraine de Rolande, ses 
deux filles, une demoiselle en visite avec elles, et moi le 
cou dans les épaules, « Grosse tourloute » disait papa, les 
cheveux coupés « à la Jeanne d’Arc » (courts avec une 
frange droite). Robert est en-bas, accroupi, les genoux nus. 
Lucette, debout à droite, les mains sur le ventre, l’air ti-
mide. A gauche, en retrait, la dame qui nous gardait est en 
blouse, les manches relevées. Son visage est de profil. 
Voit-elle ce petit garçon « en sarrau » et bonnet de toile 
blanche (oui, un bob si tu veux) qui devait attendre pour 
aller jouer ? De l’autre côté, dans l’herbe, le poêle sur le-
quel maman faisait bouillir « le blanc » tous les lundis. 
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Voilà pour la photo. Mais le souvenir ? Nous n’aimions 
pas cette femme. Nous passions les journées dehors pour 
la fuir. 

Cette demoiselle Renard, quinze ans peut-être, allure 
décontractée dans un manteau sport, en tweed sûrement, 
ceinturé, soquettes blanches dans souliers à brides, a tou-
jours été pour moi le modèle de grande fille toute simple 
qui me plaît beaucoup. J’ai choisi ce titre pour un portrait 
de Catherine. 

Il y avait une chaise (je la revois ici, au grenier, mais 
elle n’y est plus) qu’on appelait « la chaise de Rolande » : 
en bois, de hauteur normale mais avec un dossier très bas. 
La sole n’était pas cannée mais en contreplaqué avec un 
décor qui semblait pyrogravé. Sur cette chaise, un jour, 
Rolande… Fi donc ! Est-ce que cela se dit ? 

 
L’année de mes cinq ans (maman l’a confirmé) nous 

avons eu avec nous ma grand-mère maternelle, la seule 
vivante de nos grands-parents. Tu imagines le dépayse-
ment pour une vieille paysanne qui n’avait jamais quitté le 
« Pré Guillaume » ! D’elle, je ne me rappelle que le pied, 
enflé, décoloré, trempant dans une bassine de fer galvani-
sé. Odeur de pharmacie. Ou plutôt d’hôpital. Ma grand-
mère était diabétique. Elle avait à la cheville une blessure 
qui ne guérissait pas. Peut-être est-ce elle sur la photo de 
mariage dans l’album (les portraits d’ancêtres qui sont au 
grenier et que j’avais encadrés pour étrenner mes cimaises, 
viennent de la famille de Jacques). Le marié a l’air bien 
vieux. 

 
Nous sommes allés en voiture (je te parlerai de la Ché-

nard et Walker) voir la Tante Louis, une tante de maman, 
dans le Maine et Loire, près de Beaufort-en-Vallée. Papa 
avait apporté un sac de crabes (donc nous habitions en 
Vendée), un plein sac à pommes de terre, en jute, et l’avait 
vidé au milieu de la pièce. Je les revois, courant en biais, 
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les pinces hautes, pour aller se cacher sous les meubles. Je 
ne vois pas le visage de la tante ni n’entends ses cris mais 
je me rappelle le lit (aurais-je couché avec la tante ?). 
J’enfonce dans un matelas. Non, une couette de plumes. 
J’étouffe sous un édredon, rouge bien sûr. Je crois que le 
lit avait un baldaquin. Non ? Un ciel de lit ? d’où tom-
baient des rideaux sur trois côtés, le lit étant contre le mur. 
Chez Lucette, à la Coutancière, j’ai appris à faire ce genre 
de lit avec un bâton bien propre, bien lisse, sur lequel on 
enroule le bout du drap de dessus puis de la couverture et 
enfin du couvre-pied pour les tendre bien à plat. Odeur 
rêche de la laine de mouton sous la satinette rouge. 

 
L’odeur des rivières et des étangs, c’est Saint-

Christophe-du-Ligneron. L’odeur des fraises écrasées, ce 
sont les tartines de fraises saupoudrées de sucre que nous 
faisait maman. Mais une odeur et un goût que je n’ai ja-
mais retrouvés : ceux des grandes tartines qu’on faisait 
griller dans le four, derrière la plaque du foyer où une 
fourchette piquée au dos les tenait verticales. Les soirs 
d’été, quand on a surtout soif et pas très faim, on mangeait 
du miget au vin, ou au lait. Ou des caillebotes : des cubes 
de lait caillé dans du lait cru, sucré. 

L’odeur du velours côtelé, le « frtt-frtt » de la culotte de 
papa quand on marchait ensemble. Il prenait ma main dans 
la sienne et la/les mettait dans sa poche gauche. 
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Chapitre 2 
Portrait de mon père 

 
 
 

Son histoire commence quand il abandonne tout pour 
partir avec maman. Ce qui précède est de la préhistoire. 

Sur la photo où il apparaît pour la première fois, il n’est 
pas en tenue de travail : combinaison (on dirait maintenant 
salopette) et « veston » de toile bleue, mais en culotte de 
velours, veston de lainage et sabots de bois. Non pas la 
casquette habituelle mais un bonnet de laine, non, un 
passe-montagne avec visière dont le bas est relevé. C’est 
l’hiver, les arbres sont nus. Papa est debout devant la 
« voiture » tenant par la main Lucette (sarrau boutonné de 
l’épaule gauche jusqu’en bas et « chausses » de laine fon-
cée). Derrière elle, maman, assise sur une marche de 
l’escalier, tient Robert (deux ans ?) sur ses genoux. Et 
moi ? Où suis-je ? Les hommes se soucient fort de ce que 
devient leur âme immortelle après leur mort mais se po-
sent moins de questions sur ce qu’elle était avant leur 
naissance. (Parenthèse qui a beaucoup à voir, dirait DDT). 

 
Sur les photos du « cylindre », papa est là-haut (plus 

haut que Gabin sur sa locomotive dans « La bête hu-
maine »). Les cantonniers sont groupés en bas. Et voilà 
Badinguet sur une borne Michelin, brandissant une bou-
teille. Là, papa arbitre un jeu de force qui oppose deux 
ouvriers à quatre pattes tirant sur une corde qui les relie 
par le cou. 

 
Papa était un chef. On le craignait et on l’admirait. On 

aimait (et on aime encore), entre nous, employer ses mots, 
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ses expressions, des phrases, angevins ou inventés. On est 
entre nous, initiés. 

A Gabriel qui venait avec ses gants beurre frais (non, 
de cuir marron sûrement) demander la main de Lucette, il 
a répondu : « Eh là mon gars, on a tout le temps de parler 
de ça ». En Anjou, à la ferme, on parle des vaches, de la 
récolte, de la pluie, avant d’arriver au but de la visite. 

 
Je me revois « au coin » : assise par terre dans l’angle 

de la cuisinière et de la paroi. Je suis punie. Jusqu’au dî-
ner. Avec Monique et Claudette M. (C’était lors de notre 
premier séjour à Parthenay), on était all. Voilà ! J’ai bien 
envie de remplacer ce « nous » trop habillé par le « on » 
plus naturel, mais quand on rencontre un féminin, et sur-
tout s’il est marqué à l’oral, on ne sait plus que faire. 
Osera-t-on écrire « on était contentes » ? Donc, nous 
étions allées jouer près d’une petite mare à grenouilles 
couverte de lentilles d’eau. Je ne sais pas si elle a glissé. 
Rolande est tombée à l’eau. On l’a sortie et on a bien ri 
parce que sa robe à pois bleus était devenue une robe à 
pois verts. Papa n’a pas trouvé ça drôle. 

La dernière gifle que j’ai reçue m’est « restée sur le 
cœur ». A la question de papa j’ai répondu « Ce n’est pas à 
toi que je parle ». Vlan ! Je ne sais pas si j’ai rougi mais je 
sens encore le chaud de la colère me monter aux joues. 
Non, pas de la colère, c’est l’injustice qui te révolte. Car 
c’était vrai. Je parlais à Rolande. Mais papa y a vu de 
l’insolence. 

 
Il était autoritaire et sévère, à la fois très jovial et fier 

comme un hidalgo. Son port de tête le faisait paraître plus 
grand qu’il n’était. Des yeux vifs, un sourcil plus haut que 
l’autre, séquelle d’une trépanation après un accident de 
moto. Un air d’arrogance moqueuse. Sur cette photo 
d’identité il a peut-être cinquante cinq ans. C’est difficile, 
je crois même que c’est impossible, de revoir le visage 
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d’autrefois de quelqu’un qu’on a vu vieillir et changer, 
chaque nouveau visage effaçant les précédents. Ainsi Ga-
rine ne veut pas revoir Machenka, préférant garder le 
souvenir de son amour de jeunesse. 

Il disait : « Tiens, ma fille, donne-moi donc…, tu s’ras 
ben mignonne ». Ou bien il tendait la main vers quelque 
chose sans rien dire, comme le père de Sartre (voir « Les 
mots »). Et Sartre en était agacé. Moi aussi. 

Il disait : « Tiens, donne-moi donc mon morceau préfé-
ré », et maman lui donnait la tête du lapin. Elle le faisait 
rôtir au four, entier, couché en rond dans le plat en alumi-
nium, avec deux anses, dans lequel elle faisait aussi les 
œufs-au-lait. 

Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il a avoué qu’il préfé-
rait la cuisse. Personne ne mange plus la tête de lapin (j’ai 
essayé. Il y a les joues, oui, mais je n’aime pas la cervelle) 
mais l’expression nous est restée pour désigner le sacrifice 
un peu ostentatoire, genre Jean-Christophe et la pomme de 
terre. 

Il disait : « Tu veux dix Francs ou tout ce qu’il y a dans 
mon porte-monnaie ? » quand Robert et moi lui deman-
dions de l’argent pour aller au cinéma ou au bal. Je ne me 
rappelle pas qu’on ait jamais pris le risque de choisir le 
porte-monnaie. 

 
A plus de soixante-dix ans il venait à bicyclette, de 

Thénezay à Genneton et, aussitôt arrivé, allait travailler au 
jardin. 

C’était un roc. On le croyait immortel. 
Mais en 1973, aux vacances d’été, on l’a trouvé changé, 

amaigri, allant de son lit à un fauteuil ou à une chaise de 
jardin. Un matin de cet été-là, je repassais dans sa cham-
bre. Il était couché. Des douleurs intestinales. Le docteur 
venait de passer. « Ah ma fille, si tu savais comme je souf-
fre. » Aller lui tenir la main, lui toucher le front était 
impossible. Nous avions de telles habitudes de retenue, de 
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pudeur des sentiments. Il est mort dans l’après-midi. Les 
garçons (Jacques, Robert, Lucien) étaient à la pêche. 
J’étais à la piscine avec les enfants. Je crois que Rolande 
était allée à la pharmacie. Maman, Raymond et Pierrette 
étaient là. 

 
Notre demi-frère est venu à l’enterrement, en moto. 

Maman craignait qu’il ne croie que notre maison apparte-
nait à papa. Et non. Il venait nous racheter les six-septième 
de sa petite ferme. 

 
Quand nous étions jeunes, Rolande et moi, nous pen-

sions que nous irions un jour le voir, sans nous faire 
connaître d’abord. Et puis, quand cela est devenu possible, 
l’envie nous en était passée. Il était très loin de nous. 
Avoir le même père est très abstrait quand on n’a pas été 
élevé ensemble. 

L’autre jour, à Marie-Annick qui manquait de patience 
avec le vieux Monsieur C., je voulais dire qu’à la fin de sa 
vie on demandait toujours à papa (pour lui faire plaisir, 
pour qu’il se sente utile) quelle route il fallait prendre pour 
aller à… (Il connaissait toutes les bornes kilométriques des 
nationales, départementales, vicinales de tout le Centre-
Ouest). Je n’ai pas pu. La gorge nouée. 

 
Il était si fier quand je dansais sur scène à Parthenay. 

Ou à la fête sportive quand j’étais en avant pour servir de 
modèle. Et plus tard, à Segré, à une autre fête sportive, il 
n’a pas pu se retenir de dire à ses voisins, montrant le Prof 
de gym, Rolande « C’est ma fille ». 

A Ankara il a été à peine étonné quand Menekche lui a 
baisé la main et se l’est portée au front (le respect dû aux 
anciens). Ensuite, il tendait la main comme une diva. 
Alors que maman souriait, timide, la tête un peu inclinée à 
gauche, gênée. 
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Chapitre 3 
Portrait de ma mère 

 
 
 

Léontine, Marie-Louise Audio est née en 1902 au Pré 
Guillaume. Des onze enfants de ma grand-mère mater-
nelle, en voilà cinq encore vivants qui sont allés chez le 
photographe ce jour-là. Maman porte une jupe sombre 
(noire ?), longue (Est-ce une tenue habillée ? Sûrement car 
sur la photo de classe où maman a sept ou huit ans, 
l’institutrice a une robe à mi mollets) avec un corsage clair 
à manches longues, froncées sous les hauts poignets ajus-
tés. A la ceinture, un large ruban avec un nœud plat. Les 
cheveux, coiffés en arrière, sont presque plats sur le dessus 
de la tête et gonflés au dessus des oreilles, ce qui fait pres-
que un triangle. On ne voit pas le chignon. Assise, elle 
tient sur ses genoux un mouchoir plié. Elle a peut-être 
vingt ans. Entre elle et une sœur un peu plus jeune, en te-
nue assez semblable et même coiffure, assise aussi et dans 
les mains un petit sac (une aumônière plate, en satin), une 
petite sœur, douze ans, est debout : robe au genoux, cein-
ture basse, col blanc. Ses cheveux, longs, très clairs, tirés 
derrière l’oreille à gauche, sont ramenés devant à droite et 
retenus par un ruban blanc. Elle est jolie. Elle a l’air doux. 
Elle mourra bientôt, comme sa grande sœur, de tubercu-
lose. 

Derrière, debout, deux frères en costume trois pièces, 
col dur aux coins arrondis : l’Oncle Etienne, quinze-seize 
ans, que nous avons connu et l’oncle Jules qui deviendra 
agent d’assurances et se suicidera, laissant (comme disent 
les journaux) une femme et un fils. Nous avons rencontré 
ce cousin à l’enterrement de l’Oncle Etienne. Il s’est mon-
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tré très réservé avec nous. Que sait-il ? Que croit-il ? Les 
uns ont dit : des ennuis financiers, les autres : la conduite 
honteuse de sa sœur Léontine. 

 
Sur la photo de la roulotte dont je t’ai parlé, maman a 

un chignon mais les cheveux tirés sont plats. Une coiffure 
de tous les jours. Sur une photo d’identité elle a une raie 
au côté, l’air très doux. On ne remarque pas le nez, qu’elle 
avait assez fort (la marque des Audio) mais la lèvre infé-
rieure qui avance légèrement. Elle porte déjà cette robe 
bleue, d’un bleu-gris très discret, un tissu sec, à chevrons, 
avec un col-châle en crêpe bleu clair. Quand elle riait aux 
éclats, avant sa maladie, elle se reculait, baissait la tête en 
se détournant un peu, se cachait la bouche, comme une 
fillette bien élevée qui sait qu’en compagnie on ne doit pas 
se laisser aller. 

A Parthenay elle avait les cheveux courts. Quand les a-
t-elle coupés ? Peut-être pendant la guerre. 

 
Elle a dû avoir beaucoup de peine à s’habituer à cette 

vie nomade, elle si timide, à la dépendance vis à vis des 
voisins occasionnels. Pour l’eau par exemple. Elle disait 
que les gens des plaines sont plus accueillants que ceux du 
bocage qui, s’ils sont dans la cour quand vous arrivez, 
rentrent, ferment la porte et soulèvent un coin du rideau de 
la fenêtre. Et je ne vous parle pas des maraîchins ! 

 
Après la mort de papa, maman a souffert d’une dépres-

sion nerveuse. Elle est entrée en état de dépression et n’en 
est plus sortie. N’ayant plus personne pour qui se dévouer, 
elle a eu le temps, pour la première fois de sa vie, de 
s’occuper d’elle et est devenue hypocondriaque. Image de 
maman prenant ses médicaments, un à un, les yeux dans le 
vague. 

Deux fois elle avait tenté de se suicider en avalant d’un 
coup sa provision de somnifères et anti-dépressifs. La 


