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Un papillon blanc survola mon berceau : le signe était 
là, je serais protégé ma vie durant. 

Dans les rues de Mekhnès je fis mes premiers pas entre 
enfants des rues et chiens errants. 

Trois ans plus tard, ce fut le grand voyage vers la 
France et la rencontre avec mon deuxième père ; nos 
relations furent évidemment houleuses, je devais non 
seulement lui partager ma mère mais également me 
soumettre à son caractère sévère ce qui était tout à fait à 
l’encontre de ma nature. Je regrette parfois de lui avoir 
donné tant de fil à retordre mais je sais qu’il eut 
d’heureuses compensations avec mon frère et mes trois 
sœurs. Ma mère, elle, fut une sainte me protégeant et 
m’aimant autant qu’elle le put. 

Insatisfait par tant de contraintes et de discipline 
familiales qui ne me correspondaient pas, je quittais la 
maison ; soutenu par l’état de grâce que procure un 
premier amour, je partis à la conquête de ma liberté ô 
combien importante à l’épanouissement de la vie des 
hommes et des animaux. Dès ce jour, malgré la faim, le 
froid et la solitude, je fus heureux ! 

A 17 ans donc et quelques centaines de kilomètres plus 
loin alors que je méditais assis sur le bord d’un trottoir 
lyonnais, je me fis agresser par une bande de petits voyous 
mais ma naïveté et mon désarroi les prirent tant au 
dépourvu que leur agressivité se volatilisa. Je montai 
finalement à l’arrière de leur mobylettes et me laissai 
emporter dans leur vie crapuleuse : quelques mois de 
galère faits de petits vols à l’étalage et de vache maigre, le 
destin faisant son chemin ; et puis un jour, traînant mes 
savates à la recherche de rien dans un passage souterrain 
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passant sous le Rhône, une douce mélodie attira mon 
attention ; assis par terre, une guitare à la main, vêtu d’un 
vieux manteau de fourrure, des cheveux raides et noirs 
comme son regard, il jouait. Etait-ce la musique ou le 
personnage qui me fascina tant, probablement les deux ; il 
émanait de cet être douceur et sagesse ce qui m’était 
jusque là totalement inconnu ; il s’appelait Eric, avait 
fréquenté ashram bouddhiste et sectes de Chrisna, bref, il 
venait d’un autre monde ! Envoûté par cet être, je m’assis 
par terre à côté de lui et après quelques pièces jetées sur le 
béton, il me regarda, me sourit et m’invita à partager avec 
lui une baguette de pain et un saucisson. Une amitié était 
née et nous décidâmes de faire un bout de route ensemble. 

C’était la grande époque des beatniks et des hippies 
dont j’ignorais tout ; comme programme initiatique nous 
décidâmes d’un tour de France passant par toutes les 
communautés placées sur notre route ! Ces communautés 
rassemblaient hommes et femmes jeunes vivant ensemble 
dans l’harmonie et la paix. 

Nous vécûmes des moments très attachants et nous 
« montions » parfois « très haut » comme disait Eric, 
passionné par l’élévation spirituelle. Enfin j’étais heureux, 
ce qui était tout simplement l’essentiel. 

Mais un jour, au bord d’un ruisseau, faisant la vaisselle, 
je frôlai la main d’une jolie petite créature qui d’un sourire 
et d’un regard envoûta mon cœur et me fit changer de 
route. Avant de séparer notre chemin, je passai un long 
moment avec Eric. Avec un large sourire il approuva mon 
départ me disant que l’amour était un don du ciel que 
j’avais certainement mérité, que le destin en avait décidé 
ainsi et qu’il ne fallait surtout pas le contrarier ! 

Je n’ai jamais oublié ces deux ans passés en sa 
compagnie car il fut mon maître spirituel et encore 
aujourd’hui si je suis ce que je suis c’est grâce à lui. 

Avec cette petite femme qui se prénommait Rose, je 
partis, main dans la main, rejoindre des amis à Madrid et 



 11

à Ibiza ; le bonheur était à son comble mais chacun le sait, 
il est éphémère ; par une déchirure laissant place à un 
grand vide et à des fontaines de larmes, nous nous 
séparâmes. Elle dut repartir impérativement en Nouvelle-
Zélande et par manque d’argent, je ne pus la suivre, ce que 
je regrettai longtemps. 

L’âme en peine sur le chemin du retour, je téléphonai à 
Eric d’une cabine, mais le temps était passé et lui aussi 
avait disparu. Je me retrouvai totalement seul et ne savais 
pas sur quel nouveau chemin m’engager. Dans un état 
physique et moral assez déplorable, je marchai sur la route 
menant nulle part et m’assis aux abords d’un bois touffu ; 
mon esprit divaguant s’arrêta sur les aventures de Tintin et 
Milou chez les Incas : le grand Pachacamac apparaissait et 
chacun se prosternait devant son apparition miraculeuse. 
Avais-je besoin de croire en quelque chose de 
transcendantal pour me soutenir dans ce moment 
difficile ? Probablement ! 

Depuis tout gamin, je m’était demandais pourquoi les 
hommes priaient tant de dieux différent et pourquoi je 
devais prier plutôt celui-ci que celui là, ce qui me valut 
d’ailleurs une sévère remontrance en cours de catéchisme ! 
Et puis il y avait aussi le culte des ancêtres dont Eric 
m’avait parlé ; il croyait que nous étions protégés par les 
personnes aimées et disparues. Alors le Grand 
Pachacamac ne pourrait-il pas être mon dieu protecteur ! 
C’est en tout cas ce que je décidai. Je fis donc ma 
première incantation au Grand Pachacamac afin qu’il me 
montre d’un signe quel chemin je devais prendre ; mais 
rien ne se passa et je repris donc ma route à la recherche 
d’un village ou je puisse trouver un petit boulot dans une 
ferme car mes finances étaient au plus bas. Quelques 
kilomètres plus loin, j’aperçus un jeune chien blotti au 
pied d’un arbre, probablement perdu ou abandonné ; son 
sort me fit penser au mien, je m’assis à côté de lui et lui 
parlai de ma vie comme s’il eut été un humain ; le jeune 
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berger allemand (croisé avec un berger belge d’après des 
sources sûres) me regarda et m’écouta attentivement, les 
oreilles bien droite ; il paraissait me comprendre ! Etait-ce 
le signe que j’attendais, en tous les cas, il était déjà mon 
ami, mon nouveau compagnon de route qui allait me 
suivre les 13 années que dura sa vie. 

Ce fut un chien remarquablement intelligent qui m’a 
prouvé son attachement de manière exceptionnelle, en 
voici un exemple : je travaillai à ce moment là à Fos sur 
Mer comme monteur charpente, sans le sous encore une 
fois ; je scouatais un vieux blockhaus sans porte. Lors des 
fréquentes grèves qui secouaient l’usine, nous étions 
réduits à manger les quelques crabes que avions pu 
attraper dans les caillasses ; sinon nous étions réduits à la 
faim et à la mélancolie ! Or une nuit, Rocky, qui n’avait 
alors que dix mois, sortit de notre abri et revint une heure 
plus tard avec un salami entre les dents ; il était allé le 
voler, par dieu sait quel moyen, à la cantine des ouvriers 
de la raffinerie de pétrole. Nous nous installâmes tous 
deux pour déguster ce festin, lui me regardant d’un air 
victorieux et fier, la queue battant l’air et les oreilles bien 
droites. 

Lorsque je travaillais ou que je rentais dans un 
magasin, Rocky m’attendait dehors et je m’amusais en 
regardant les gens qui essayaient parfois de l’emmener 
avec eux car j’étais le seul à savoir qu’il leur souriait ! 

Nous mangions la même chose, nous partagions les 
mêmes galères et les mêmes joies. 

Et puis un jour à Avignon, je retrouvai ma petite copine 
d’enfance qui faisait aussi son chemin et pendant qu’elle 
allait à ses cours, je traînais mes bottes, toujours avec mon 
Rocky évidemment, jusqu’au jour où je rencontrai un 
groupe de hippies qui fumaient régulièrement des pétards ; 
parmi eux un couple paraissant un peu moins miséreux, 
accompagnés de leur deux enfants et d’un combi 
wolgsvagen, attira mon attention ; je voulu en savoir plus 
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sur leur mode de vie ; ils achetaient de la marchandise en 
Inde, vêtements, bijoux, et la revendaient en France sur les 
marchés. Cette idée me séduisit, une nouvelle opportunité 
s’offrait à moi ! Arlette fut séduite aussi et nous dressâmes 
un plan d’action ; première chose, gagner de l’argent pour 
pouvoir l’investir ; je me fis donc un look plus approprié 
et grâce à ma bonne étoile la chance ne tarda pas à me 
sourire : on me proposa un job de soudeur pétrole en 
Algérie. La séparation avec Arlette et Rocky fut 
douloureuse mais le job était bien payé et je savais qu’ils 
prendraient mutuellement bien soin de l’autre. Je partis 
donc le cœur serré à la conquête de l’argent, le nerf de la 
liberté. 

Dans ma prime jeunesse, mon beau-père m’avait fait 
passer un CAP de mécanique général et étant très manuel, 
je savais aussi souder, mais enfin, je n’étais pas encore 
professionnel ! 

Pas grand-chose à raconter sur mon séjour en Algérie si 
ce n’est que ce fut l’origine d’une nouvelle aventure ; 
quelques semaines après mon arrivée, je me liai d’amitié 
avec Ted, un homme parlant peu, rongé par la tristesse et 
le désarroi : sa femme était partie avec son meilleur 
copain ! Moi qui ai l’âme d’un Saint-Bernard, je lui ai 
tendu la main et l’ai entraîné avec moi dans les souks, la 
plongée sous-marine et les parties de poker nocturnes. 

Une après-midi, alors que nous étions étendus sur la 
plage, nous aperçûmes un cavalier en djellaba galopant à 
toute vitesse sur un cheval bai éclaboussant les vagues qui 
venaient mourir sur le sable ; ce spectacle fabuleux, 
éblouissant nous ravi à tel point qu’il allait changer le 
cours de notre vie ! Il y avait une telle différence entre cet 
homme à cheval, libre et fier et nous qui travaillions dix 
heures par jour dans la poussière et le bruit, au milieu des 
algériens qui nous regardaient avec mépris comme si nous 
leur volions leur travail ! 
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Toute la semaine suivante, nous reparlâmes de ces 
chevaux avec leurs muscles saillants et leur souffle de 
machine à vapeur, mélange de puissance et de grâce qui 
nous fascinait. Plus nous en parlions, plus naissait en nous 
le désir de monter nous aussi ces magnifiques bêtes. Nous 
attendîmes donc avec impatience le dimanche suivant pour 
pouvoir aller monter à cheval nous aussi, ce que nous 
fîmes avec grande inconscience car nous partîmes ventre à 
terre sans savoir comment arrêter ces engins ; arrivés au 
bout de la plage, enivrés par cette course, nous atterrîmes 
dans le sable : nos deux compagnons avaient freiné de leur 
quatre fers mais nous nous avions continué tout droit et 
passés par-dessus l’encolure ! Dans un éclat de rire 
spontané, les fesses dans le sable, nous regardâmes nos 
deux chevaux rentrer à l’écurie sans nous ! 

Bien sûr les dimanches suivant nous étions au rendez-
vous et l’amour du cheval grandit en nous, à tel point que 
nous décidâmes, Ted et moi, de rentrer en France avant la 
fin du contrat pour ouvrir un Ranch. 

De retour en France, la joie était à son comble en 
retrouvant Arlette et Rocky puis j’entrai dans la plus belle 
période de ma vie avec les chevaux, mon chien, ma petite 
femme et mon ami Ted. 

Un petit ranch en bois avec 12 chevaux style cow-boy 
et pendant quatre ans ce fut comme un rêve ; nous ne 
gagnions pas beaucoup d’argent car il y avait beaucoup de 
frais et je dus même apprendre à ferrer ! 

Nous organisions des randonnées de plusieurs jours 
dans les Basses Alpes. 

Mais un jour, Arlette s’en est allée avec un homme plus 
« responsable » mais mon cheval et mon chien m’ont aidé 
à surmonter cette épreuve ; et puisque j’étais le cow-boy 
qui emmenait le gens vivres sur les montagnes, je n’eus 
pas de mal à trouver des petits « Love Love » pour me 
consoler ! 
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Je faisais aussi de l’artisanat en construisant des lampes 
et des bougeoirs avec des fers à cheval, je me débrouillais 
bien ! 

Mais par une belle soirée d’été, surgit dans ma vie une 
belle brune au style indien qui me fit dévier ma route ; 
vivre au ranch commençait à me lasser et les affaires 
n’étaient pas prospères, alors je la suivis sans trop hésiter ! 

Nous avons trouvé un petit chalet délabré et nous en 
avons fait un petit paradis avec nos deux chevaux, nos 
deux chiens, une ravissante rivière le long du près… et son 
fils Olivier, un bon gamin de 11 ans. 

Je me suis amusé à construire une grande volière dans 
laquelle nous mîmes toutes sortes d’animaux : pigeons, 
poules, canards, lapins… 

J’avais alors 30 ans et n’ayant jusqu’à lors jamais rien 
pris au sérieux, je décidai de rentrer dans le système social 
normal de notre société bien que n’approuvant pas 
toujours la banalité dans laquelle beaucoup de gens se 
complaisent. 

J’ai d’abord commencé à travailler pour des patrons 
comme chauffeur poids lourd puis comme conducteur 
d’engins. Ca n’a pas duré ! Tout au plus six mois ! Je n’ai 
pas pu supporter les réflexions humiliantes des patrons et 
après avoir fait le point je me suis décidé à quitter ces 
jobs ; avec tout le chemin que j’avais déjà parcouru, 
côtoyant la misère, la sagesse, les voyages et le bonheur, 
je me trouvais réduit à un bien triste sort ; le moment était 
venu de relever la tête et de venir mon propre patron, mais 
dans quel domaine ! 

La nuit venue, j’ai regardé le ciel et demandé 
humblement au Grand Pachacamac de me faire juste un 
petit signe et je ferai le reste ! Ca n’a pas tardé car 
quelques jours après regardant le boucher me couper une 
tranche de foie sur son billot, j’eus une idée géniale ! Ces 
tables en bois des bouchers étaient toujours très usées par 
les couteaux mais ils ne les changeaient que très rarement 
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car un billot coûte très cher ! Désormais, je raboterai les 
billots de bouchers ! Ma bonhomie dégageant sympathie et 
jovialité je n’eus pas de mal après quelques jours de 
recherches et de conseils auprès de menuisiers à trouver 
mes premiers billots à raboter. Je fis l’acquisition d’une 
vieille raboteuse pour une somme très modique ; 
j’aménageai un atelier à coté de mon chalet et nommait 
mon entreprise « azur billots » sous l’emblème d’un 
castor ! Ce fut un succès ! 

Je partais de bonheur le matin durant la semaine avant 
que les premiers clients arrivent dans les boucheries et je 
proposais mes services avec une assurance déconcertante. 
Pendant ce temps, Marie entraînait mon cheval et les 
week-ends nous allions faire des concours américains. 

Pink Floyd était un cheval très puissant et sa robe était 
teintée de rose d’où son nom ; j’étais alors un bon cavalier, 
ayant passé tant d’heures sur leur dos. Je lui appris tout et 
il y avait entre nous une grande complicité ainsi qu’une 
totale confiance. Nous revenions à chaque fois avec 
trophées et autres cadeaux, selle, blouson et même un 
cheval que je n’ai pas gardé ne voulant pas faire 
d’infidélité à mon si cher cheval. Rocky était lui aussi 
toujours de la partie, accompagnant son copain Pink, ce 
qui ne faisait qu’accroître l’admiration et l’engouement du 
public à notre égard ! 

Nous sommes même allés au championnat de France 
où nous avons brillamment terminé dans les premiers ; 
c’était vraiment un cheval fabuleux avec sa grande crinière 
blanche, le nez blanc ainsi que ses jambes, quel panache ! 

Je l’avais acheté à Cavaillon alors qu’il n’avait que 
deux ans, sa robe peu ordinaire avait attiré mon regard. Je 
ne le montais pour la première fois qu’un an plus tard au 
cours d’une séance où tout se passa à merveille, il avait 
confiance en moi ! Je vais vous raconter une petite 
anecdote : mes copains et moi avions entrepris de faire une 
randonnées à cheval de nuit, sous la pleine lune autour du 
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lac de Saint Cassien ; attendant que la nuit tombe, nous 
avons trinqué à cette belle soirée peut-être au-delà des 
limites du raisonnable mais nous étions heureux d’être 
tous là ensemble dans un si bel endroit ! 

Apres avoir scellé nos chevaux, nous partîmes, investis 
de l’âme des anciens cow-boys à la conquête des pistes et 
de la forêt. Mais une demi heure plus tard, un des fers de 
Pink Floyd se mit à bringuebaler et je dus retourner à la 
voiture afin de lui remettre correctement pour ne pas qu’il 
se blesse. Arrivé là, je vis une petite gamine que j’aimais 
bien qui pleurnichait car elle aurait tant aimé venir avec 
nous. Apres avoir réparé le fer de mon cheval et demandé 
l’autorisation à son père, je la hissai sur le dos de Pink et 
nous repartîmes au petit galop de chasse rejoindre l’équipe 
de gais lurons. Mais l’alcool aidant et les chemins tous 
similaires de nuit, je pris une mauvaise piste qui était à un 
certain endroit barrée d’un fil barbelé. Je ne le vis pas, 
mon cheval non plus ; quand les pointes du fil vinrent se 
planter dans le poitrail de mon cheval il s’arrêta 
brutalement ; la gamine fut projetée par terre sous le 
ventre de mon cheval qui d’un regard compris le danger de 
l’écraser ; il resta donc figé des quatre pieds, le poitrail 
ensanglanté pris dans les barbelés jusqu’à ce que la petite 
soit sortie de la dessous ! 

Apres l’avoir remercié avec des bisous et des caresses, 
nous descendîmes à pied jusqu’au lac afin de rincer son 
poitrail qui n’était finalement pas très profondément 
entaillé. Nous pûmes donc repartir rejoindre les copains 
enveloppés par cette magnifique nuit étoilée ! 

Cette période de ma vie fut également très heureuse ; je 
vivais dans ce ravissant chalet à Valbonne, accompagné 
par ma superbe femme Marie et entouré de mes fidels 
compagnons Pink Floyd et Rocky ; et cerise sur le gâteau : 
mon business marchait bien. 

Je fis bientôt la connaissance d’un vétérinaire, Roger 
Crozet, car un de mes amis avait offert à ma femme un 
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poulain ; malheureusement celui-ci paraissait condamné à 
mourir car sa mère refusait de le laisser téter et il fallait lui 
donner le biberon toutes les trois heures, nous faisions tout 
pour le sauver. Ce jeune veto eut la gentillesse de passer 
des heures avec nous et faisait partie du combat pour la 
survie de ce petit animal ; même Rocky l’aidait à se 
relever en le poussant de son museau, c’était très 
émouvant à voir car ce chien aimait vraiment le poulain ! 

Mais le destin a ses raisons que nul ne peu connaître et 
décida de la fin du poulain par un beau matin de 
printemps. 

J’aimais les chevaux passionnément et de voir ce jeune 
veto lutter avec nous pour sauver l’animal auquel ma 
femme s’était attachée comme à son propre enfant, me fit 
rêver de pouvoir moi aussi un jour être au service du bien-
être des animaux ! Ce fut ce qui se produisit bientôt ! 

J’avais, après deux années de rabotage de billots, épuisé 
le stock de billots à réparer dans le sud de la France. Roger 
Crozet savait désormais qu’il pouvait compter sur moi car 
je ne suis pas homme à profiter sans rendre la monnaie ! 

Je passai souvent à la clinique de l’hippodrome de 
Cagnes sur mer pour lui rendre visite, le regarder opérer et 
puis un jour il me parla d’un dentiste équin, donc pour les 
chevaux, qui devait arriver les jours suivants afin 
d’officier sur les chevaux de course. Il me parla d’un 
homme brutal et sans compassion pour le noble animal et 
envers lequel il n’éprouvait visiblement aucune tendresse. 

Je me mis à poser mille questions sur cette profession 
curieuse tout en souhaitant des réponses encourageantes. 
Ce fut le cas. Je lui fis répéter deux fois pour être bien sûr 
des réponses ; donc pas besoin de diplôme pour être 
dentiste équin, il suffisait qu’il m’apprenne cette pratique 
et que je sois patient et manuel. C’était fantastique et une 
joie immense m’envahit ; je venais de découvrir ma 
nouvelle voie professionnelle. 


