Comment vas-tu? Tu travailles encore a la biblio-
théque ? Es-tu toujours passionnée par les livres ? Et pour
les acquisitions de la bibliothéque, peux-tu choisir les
titres ?

Ca me plairait aussi comme travail. Je suppose que tu
en es contente ! Vivre avec des livres, sans vider son por-
tefeuille pour en encombrer la maison ; étre entouré¢ de
livres tout au long de la journée sans étre submergé par
d’innombrables pages que 1’on ne lira probablement ja-
mais. ..

Ainsi, en travaillant dans une bibliothéque, on peut tout
emprunter, méme des usuels qui d’habitude n’ont pas le
droit de quitter la salle de lecture ; on a de beaux ouvrages
a portée de main, et on peut garder tout 1’espace a la mai-
son pour « ses amis intimes ». On en trouve si rarement
d’ailleurs, que 1’on ne court pas le risque de se retrouver
envahi par des mécréants...

Voila : passer son temps dans cet univers livresque,
tout en restant libre chez soi ; prétendre que la réalité des
idées ait une entrée dans la vie des jours ouvrables. C’est
pour cela que ¢a me dirait bien de travailler dans une bi-
bliothéque.

Enfin, tu me diras que ce n’est pas tout a fait comme ¢a
que c¢a marche...

Je t’écris une fois de plus, j’espére que tu ne m’en vou-
dras pas...



As-tu regu ma derniére lettre ?

— Laquelle ?

Bonne question ! Je ne suis pas slir. Je ne t’ai pas en-
voy¢ toutes les lettres que j’avais écrites pour toi. Je
suppose que la derniére ¢’était celle ou je te parlais de ces
« trois ans ».

C’¢était la carte postale avec une calla, la fleur embléme
de I’Exposition internationale d’horticulture, que j’avais
mise dans une enveloppe. Je me rappelle I’enveloppe que
j’ai di utiliser pour éviter que quelqu’un de ta famille
puisse lire ce que je t’avais écrit.

J’avais probablement ajouté une petite feuille, mais
bien que je me voie encore tres clairement dans le café ou
je lavais écrite, sous la véranda verte qui déborde sur le
trottoir, je ne suis pas tout a fait sir en ce qui concerne
cette feuille.

Je crois avoir commencé a écrire sur la carte postale,
puis, comme je le fais trés souvent, j’ai sans doute conti-
nué sur une feuille jointe. Je ne sais donc pas si la chose
essentielle de ma lettre se trouve sur la carte postale ou sur
le papier a lettre. Peu importe...

Je t’avais écrit que j’aimerais te revoir dans trois se-
maines, trois mois ou trois ans.

A I’époque, te parler de « trois ans » me semblait étre
une plaisanterie extravagante.

Je savais que tu n’allais pas me répondre, on prévoit ce
qui est dans I’ordre des choses et non pas des surprises. En
méme temps, j’étais convaincu qu’une telle lettre devrait
susciter une réponse !

Mais c’est lorsqu’on est trop str que 1’on se trompe.
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Tu n’as jamais répondu, et ¢’est mieux ainsi.

— Pourquoi ?

Et bien, c’est pour « I’aprés ! » Qu’est-ce qu’on fait
apres ? Retomber dans le silence ? Se dire: «a la pro-
chaine », tout en sachant que I’on ne se reverra plus
jamais. Pour résoudre quoi ? Dans quel but? Et com-
ment ?

Tu te souviens encore de 1’exposition d’horticulture ?
Tu I’as vue ? C’est dommage qu’on ait transformé le ter-
rain en une zone commerciale et industrielle et non pas en
un parc comme on 1’a fait lors des deux expositions a
Vienne.

Le jour ou j’y étais, il pleuvait. Pas trop fort au début.
Je me souviens du terrain vaste qu’on arrivait a peine a
parcourir en une journée. Plus tard, dans 1’aprés-midi je
buvais mon caf¢ sur la terrasse, plus ou moins abrité de la
pluie, et j’écrivais d’autres cartes postales.

Je m’embrouille. Je t’avais écrit le matin. Alors, j’ai di
prendre le petit-déjeuner en ville, avant d’aller a
I’exposition.

— Mais ce n’est pas possible ! Je n’avais qu’une jour-
née, je ne pouvais donc pas tergiverser comme
d’habitude ! A moins que 1’exposition ne fiit ouverte qu’a
onze heures le dimanche.

Eh bien, je ne sais plus. Les cartes postales, j’ai di les
acheter alors dans le café, en ville. C’est fou comme on
oublie vite tous ces détails. Me reviendraient-ils si j’y re-
tournais ? Quand est-ce que je 1’ai écrite exactement, cette
lettre 7 Si tu m’avais répondu, je ne me poserais pas tant
de questions maintenant.
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Peut-étre que tu ne les as jamais lues, mes lettres ?

— Il y en avait combien ?

J’ai dli t’en envoyer au moins quatre ou cing.

Mais une fois que c’est fini, cela sert-il a quelque chose
de se parler ?

Parler peut-étre, mais s’écrire ? Déja ’explication a
vive voix n’est qu’'un dessin a crayon qui retrace un
paysage pittoresque. La parole écrite se transforme en une
silhouette qu’on apergoit derriére une vitre opaque. Ecrire
des lettres, ¢a n’a aucun sens.

Des lettres... Quand je suis venu ici, au bord de la mer,
il y a un mois, j’étais siir d’en recevoir tant. Dés mon arri-
vée, j’avais envoy€¢ mon adresse a tout le monde, et
chaque jour j’attendais le facteur avec impatience.

Ce n’est qu’au bout de trois semaines que j’ai recu la
premicre, et a partir de ce moment-1a, j’ai commencé a me
résigner a ne plus les attendre.

Les lettres ! On les attend presque comme des révéla-
tions et des choses inouies. Lorsqu’on les prend dans la
boite en palpant I’épaisseur du contenu, il y a encore un air
mystérieux qui les enveloppe. La vie est imprévisible, tout
peut arriver. Ca doit étre possible de se communiquer des
choses plus fortes et pertinentes que le cours des événe-
ments et le prix des légumes.

Dire une chose qui se traduit par « je te comprends, la
vie est merveilleuse... »

L’ascenseur monte jusqu’au sixieme étage, et c’est le
moment ou le monde réel s’empare du contenu de la lettre,
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et que le mystére s’évapore peu a peu. Des qu’elle attend
sa rupture sur la table, on sait qu’il n’y aura pas de révéla-
tion cette fois-ci. Il y aura probablement le compte rendu
du dernier week-end ou le récit de la journée avec des
amis. On attend des conjectures sur les mystéres de la vie
pour ne recevoir que le petit train-train quotidien de la vie
des autres.

Et c’est comme ¢a la vie, ce dont on réve se dissout en
petits détails enveloppés de mystere.

Eh bien, de quoi parlera-t-on sinon de sa vie de tous les
jours ? Ce n’est pas plus banal que le vert du pré dans le
tableau. Enfin, des lettres, j’en écris de moins en moins.

Javais d’ailleurs attendu trois jours avant d’ouvrir cette
premicere lettre. C’est une question de ne pas se précipiter
sur les choses qu’on a trop attendu.

En plus, les lettres sont outrageusement démodées.
Vaut mieux écrire des e-mails. La il n’y a rien a craindre.
On tape deux lignes, et toc, ¢ca y est ! Pas besoin de faire
tout un détour pour venir a I’essentiel.

Mieux encore, on peut méme se passer de I’essentiel,
emballé dans de jolies phrases, et se contenter de banalités
qui, au fond dévoilent peut-étre I’essentiel de la vie.

Une fois j’avais préparé un e-mail pour I’envoyer a ton
adresse ¢lectronique de la bibliotheque. J’ai hésité, et puis,
heureusement, j’ai laissé tomber.

A quoi bon t’importuner avec ¢a ? Tu aurais eu I’im-
pression que je te poursuis. Et donc, je ne t’ai rien envoyé,
car je ne voulais ni t’effrayer ni attendre de nouveau. Une
lettre sans réponse, ¢a va encore. On a I’habitude. Mais
avec les messages ¢lectroniques, ¢a a tout changé ! Une
réponse, aussi courte qu’elle soit, s’impose ! Et on 1’attend
avec plus d’impatience qu’une réponse épistolaire.

Mais rien n’est parfait, car les courtes réponses électro-
niques a la hate sont encore plus ameres que les silences
épistolaires.
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J’ai un ancien ami qui m’écrit de temps a autre ; je lui
réponds, puis, plus rien. Tout a coup, trois ans plus tard, ¢ca
lui prend, peut-&tre pendant une réunion interminable, et il
m’écrit de nouveau. Il s’empresse de m’assurer de son
amitié sincere et serait prét a faire mille kilométres pour
me rendre visite.

C’est ¢ca I’amitié, ou peut-Etre c’est une simple question
de rhétorique que je ne comprends pas.

Les lettres, c’est des mots d’assurance : tu es important
pour moi ! Autrement dit : tu pourrais m’étre utile.

La question est: quoi répondre ? Et dans quel but?
Pour mon ancien ami c’est simple, il s’agit de ne pas se
perdre de vue complétement. Il n’en a rien a cirer de mes
préoccupations actuelles, mais peut-&tre qu’il aura besoin
de moi un jour ou I’autre. Et si ce n’était que pour réani-
mer quelques souvenirs du bon vieux temps.

— Elle se conserve si facilement, 1’amitié ? Peut-on
parler du passé comme si c’était du présent ? Pourquoi
pas.

Mais nous ? J’aurais bien aimé te revoir, tout en réfu-
tant I’idée de vouloir renouer avec toi. Je voulais te revoir,
en me disant « sans plus ». Mais je sentais le contraire de
ce que je prétendais. Aurais-je pu m’empécher de céder a
la tentation ?

Attendre le moment ou il n’y avait pas de femme dans
ma vie : pour ne pas commettre une indélicatesse ou pour
faciliter les choses ? Je voyais le moment venu.

Pour quoi faire ?

Pour tomber dans 1’embarras, pour se disputer, ou pour
pouvoir se réconcilier ? Ou simplement pour te dire

— t’es une femme merveilleuse.

L’idée de renouer est si douce — et si traitre a la fois !
C’¢était aussi bien que tu n’aies plus jamais répondu a mes
lettres.
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Ca fera bientot six ans que je t’avais écrit la lettre de
I’exposition, en ajoutant que ce serait la derniére. Eh bien,
celle-ci n’en est pas une ; pas tout a fait au moins. Et j’ai
tenu ma promesse de ne plus en écrire.

Il n’y aura qu’un seul livre.

J’aurais bien voulu te revoir. J espérais que tu me ré-
pondrais ; sans y compter pourtant. Au bout d’un an je n’y
pensais plus. Les premiers jours, pourtant, j’attendais, in-
crédule de ne pas recevoir un mot de toi !

Je me sentais le cceur léger, proche de toi, si ce n’est
pas trop franc a le dire maintenant. Comme si on était
complice de quelque chose. Mais les envies de notre coeur
nous créent des illusions.

Tu as di sourire de mes « trois ans » ; mais je me sou-
viens également de m’étre légerement moqué de 1’accent
de ta région — et ¢ca a di te vexer énormément. Si tu avais
d’abord hésité a me répondre, cette blague inutile devait
t’en dissuader.

Maintenant ¢’est différent, je ne peux plus imaginer de
te voir, parce que méme si on se revoyait un apreés-midi, je
ne pourrais pas tout t’expliquer. Non seulement, parce
qu’un apres-midi serait trop court, mais aussi parce qu’il y
a des années et des circonstances qui nous séparent et qui
ne nous permettront pas d’aborder notre pass¢ en I’espace
de quelques heures.
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Je ne te parlerai plus de rendez-vous. Et c’est aussi la
raison pour laquelle je t’écris une lettre aussi volumineuse.
Je veux puiser aussi profondément qu’il me soit possible,
dans ma mémoire et dans mon cceur et dans ma cons-
cience, pour y voir plus clair.

J’hésite encore entre la bibliothéque et 1’adresse de tes
parents pour te faire parvenir cette lettre. Je ne voudrais
pas t’importuner ; mais je veux étre siir que tu la regoives.

Méme si je peux imaginer que tu ne la liras pas, je te
I’enverrai. L’essentiel est que tu voies que je me suis don-
né beaucoup de peine a écrire tout ¢a, apres tant d’années.
C’est tout.

Peut-&tre est-il préférable que tu ne la lises pas ; tu se-
ras moins troublée dans tes convictions. Et ton silence
prouve que tu dois en avoir ou que tu en cherches.

En refusant de la lire, tu en tireras une sorte de satisfac-
tion. Tu pourras juger mon travail inutile.

De mon co6té, si j’y pense, je n’aurai peut-&tre plus be-
soin de I’envoyer ; ¢a serait une vengeance de ma part.
T’écrire tout cela sans que tu le saches ! Te confier mes
réves et mes pensées les plus intimes, et puis les mettre
dans un livre sans te parler. Mais, ai-je besoin de me ven-
ger de ton silence ?

— Non.

Moi, je suis un peu en retard avec ce livre, c’est tout.
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Ca fait un mois que je suis ici. Je suis arrivé le 28 octo-
bre. Juste au moment ou les émeutes a Paris ont
commencé a enflammer la ville et les débats. Dans
I’ensemble la question est, si I’Europe doit suivre
I’exemple des Etats-Unis ou on ne vit que pour travailler,
ou si on arrive a échapper a I’appauvrissement de la masse
en profit du capital.

La logique du profit est sans pitié, on met les quinqua-
génaires a la porte et un quart des jeunes n’a pas de
travail ; la sous-traitance, ’internationalisation économi-
que, les contrats bidons, I’embauche qui se fait a travers
des agences qui n’ont plus de responsabilités ; bref, la li-
béralisation de I’économie a tout prix.

On chérit le client et maltraite I’employé. On nous
promet des vacances de réve pendant que nous n’avons
plus de soirées libres et que nos voisins brilent les voitu-
res. L’injustice sociale semble avoir le méme effet que
1”¢état de guerre qui déchaine la béte humaine.

Jai trouvé ce petit studio grace & une amie qui a da
déménager pour son travail.

Je ne connais personne dans cette ville. J’hésite a me
faire des amis, j’ai envie d’€tre seul. J’ai souvent pensé a
me réfugier dans un monastére — comme jardinier, non
comme moine, bien slr. Je n’aurais pas envie de me lais-
ser enfermer par une religion qui ressemble aux animaux
empaillés au musée d’histoire naturelle.

Ici dans mon petit meublé je suis plus tranquille et plus
seul que dans un monastére. Mais cet état heureux me
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cotte cher. Ce serait merveilleux de pouvoir vivre comme
ca. Je passe mon temps a étudier I’histoire et a lire.
Et je t’écris.

En lisant la biographie de Charles VI, j’ai enfin trouvé
les détails d’un proceés contre deux femmes, accusées
d’avoir envouté un homme.

Il y a cinq ans, j’ai trouvé ce petit paragraphe dans un
bouquin d’histoire :

« A Paris en 1390, une jeune femme, Jehanne de
Brigue, sauva la vie d’un homme qui était sur le point de
mourir. Par la suite, cet homme 1’accusa d’avoir eu
recours a la magie. Jehanne le dénia, mais, torturée, accusa
I’épouse d’avoir ensorcelé son mari. »

Aprés avoir lu ces quelques lignes je voyais tout de
suite un drame de jalousie et une intrigue énigmatique.
L’homme qui veut se débarrasser de sa femme pour en
épouser une autre, les femmes qui s’entraccusent et qui
meurent toutes les deux, et ’homme qui garde son secret
pour ne pas périr avec elles sur le feu. Est-ce qu’il les avait
vues mourir ? Jehanne, est-ce qu’elle était sa maitresse ?
Pour combien de temps avait-elle espéré échapper a la
peine de mort ?

J’ai vainement fouillé plusieurs catalogues dans des bi-
bliothéques, et j’ai fait des recherches sur Internet, ou on
trouve quelques détails, mais personne n’indique la
source.

Et bien, grace a la biographie de Charles VI par
Bernard Guenée, j’ai enfin trouvé un indice sur la source !

On trouve le compte rendu de cette histoire navrante
dans le « Registre criminel du Chatelet de Paris ».

Ce qui est fascinant, c’est a quel point on se donne du
mal a rendre justice dans un temps autrement cruel et in-
hospitalier. Le registre, dans sa version imprimée, accorde
soixante-cing pages aux proces des deux femmes. J’ai mis
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