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1. 
 
 
 

Comment vas-tu ? Tu travailles encore à la biblio-
thèque ? Es-tu toujours passionnée par les livres ? Et pour 
les acquisitions de la bibliothèque, peux-tu choisir les 
titres ? 

Ça me plairait aussi comme travail. Je suppose que tu 
en es contente ! Vivre avec des livres, sans vider son por-
tefeuille pour en encombrer la maison ; être entouré de 
livres tout au long de la journée sans être submergé par 
d’innombrables pages que l’on ne lira probablement ja-
mais… 

Ainsi, en travaillant dans une bibliothèque, on peut tout 
emprunter, même des usuels qui d’habitude n’ont pas le 
droit de quitter la salle de lecture ; on a de beaux ouvrages 
à portée de main, et on peut garder tout l’espace à la mai-
son pour « ses amis intimes ». On en trouve si rarement 
d’ailleurs, que l’on ne court pas le risque de se retrouver 
envahi par des mécréants… 

Voilà : passer son temps dans cet univers livresque, 
tout en restant libre chez soi ; prétendre que la réalité des 
idées ait une entrée dans la vie des jours ouvrables. C’est 
pour cela que ça me dirait bien de travailler dans une bi-
bliothèque. 

Enfin, tu me diras que ce n’est pas tout à fait comme ça 
que ça marche… 

 
Je t’écris une fois de plus, j’espère que tu ne m’en vou-

dras pas… 
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2. 
 
 
 

As-tu reçu ma dernière lettre ? 
— Laquelle ? 
Bonne question ! Je ne suis pas sûr. Je ne t’ai pas en-

voyé toutes les lettres que j’avais écrites pour toi. Je 
suppose que la dernière c’était celle où je te parlais de ces 
« trois ans ». 

 

C’était la carte postale avec une calla, la fleur emblème 
de l’Exposition internationale d’horticulture, que j’avais 
mise dans une enveloppe. Je me rappelle l’enveloppe que 
j’ai dû utiliser pour éviter que quelqu’un de ta famille 
puisse lire ce que je t’avais écrit. 

J’avais probablement ajouté une petite feuille, mais 
bien que je me voie encore très clairement dans le café où 
je l’avais écrite, sous la véranda verte qui déborde sur le 
trottoir, je ne suis pas tout à fait sûr en ce qui concerne 
cette feuille. 

Je crois avoir commencé à écrire sur la carte postale, 
puis, comme je le fais très souvent, j’ai sans doute conti-
nué sur une feuille jointe. Je ne sais donc pas si la chose 
essentielle de ma lettre se trouve sur la carte postale ou sur 
le papier à lettre. Peu importe… 

Je t’avais écrit que j’aimerais te revoir dans trois se-
maines, trois mois ou trois ans. 

 

A l’époque, te parler de « trois ans » me semblait être 
une plaisanterie extravagante. 

Je savais que tu n’allais pas me répondre, on prévoit ce 
qui est dans l’ordre des choses et non pas des surprises. En 
même temps, j’étais convaincu qu’une telle lettre devrait 
susciter une réponse ! 

Mais c’est lorsqu’on est trop sûr que l’on se trompe. 
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3.  
 
 
 

Tu n’as jamais répondu, et c’est mieux ainsi. 
— Pourquoi ? 
Et bien, c’est pour « l’après ! » Qu’est-ce qu’on fait 

après ? Retomber dans le silence ? Se dire : « à la pro-
chaine », tout en sachant que l’on ne se reverra plus 
jamais. Pour résoudre quoi ? Dans quel but ? Et com-
ment ? 

 
Tu te souviens encore de l’exposition d’horticulture ? 

Tu l’as vue ? C’est dommage qu’on ait transformé le ter-
rain en une zone commerciale et industrielle et non pas en 
un parc comme on l’a fait lors des deux expositions à 
Vienne. 

Le jour où j’y étais, il pleuvait. Pas trop fort au début. 
Je me souviens du terrain vaste qu’on arrivait à peine à 
parcourir en une journée. Plus tard, dans l’après-midi je 
buvais mon café sur la terrasse, plus ou moins abrité de la 
pluie, et j’écrivais d’autres cartes postales. 

Je m’embrouille. Je t’avais écrit le matin. Alors, j’ai dû 
prendre le petit-déjeuner en ville, avant d’aller à 
l’exposition. 

— Mais ce n’est pas possible ! Je n’avais qu’une jour-
née, je ne pouvais donc pas tergiverser comme 
d’habitude ! A moins que l’exposition ne fût ouverte qu’à 
onze heures le dimanche. 

Eh bien, je ne sais plus. Les cartes postales, j’ai dû les 
acheter alors dans le café, en ville. C’est fou comme on 
oublie vite tous ces détails. Me reviendraient-ils si j’y re-
tournais ? Quand est-ce que je l’ai écrite exactement, cette 
lettre ? Si tu m’avais répondu, je ne me poserais pas tant 
de questions maintenant. 
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4.  
 
 
 

Peut-être que tu ne les as jamais lues, mes lettres ? 
— Il y en avait combien ? 
J’ai dû t’en envoyer au moins quatre ou cinq. 
Mais une fois que c’est fini, cela sert-il à quelque chose 

de se parler ? 
Parler peut-être, mais s’écrire ? Déjà l’explication à 

vive voix n’est qu’un dessin à crayon qui retrace un 
paysage pittoresque. La parole écrite se transforme en une 
silhouette qu’on aperçoit derrière une vitre opaque. Ecrire 
des lettres, ça n’a aucun sens. 

 
Des lettres… Quand je suis venu ici, au bord de la mer, 

il y a un mois, j’étais sûr d’en recevoir tant. Dès mon arri-
vée, j’avais envoyé mon adresse à tout le monde, et 
chaque jour j’attendais le facteur avec impatience. 

Ce n’est qu’au bout de trois semaines que j’ai reçu la 
première, et à partir de ce moment-là, j’ai commencé à me 
résigner à ne plus les attendre. 

 
Les lettres ! On les attend presque comme des révéla-

tions et des choses inouïes. Lorsqu’on les prend dans la 
boîte en palpant l’épaisseur du contenu, il y a encore un air 
mystérieux qui les enveloppe. La vie est imprévisible, tout 
peut arriver. Ça doit être possible de se communiquer des 
choses plus fortes et pertinentes que le cours des événe-
ments et le prix des légumes. 

Dire une chose qui se traduit par « je te comprends, la 
vie est merveilleuse… » 

L’ascenseur monte jusqu’au sixième étage, et c’est le 
moment où le monde réel s’empare du contenu de la lettre, 
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et que le mystère s’évapore peu à peu. Dès qu’elle attend 
sa rupture sur la table, on sait qu’il n’y aura pas de révéla-
tion cette fois-ci. Il y aura probablement le compte rendu 
du dernier week-end ou le récit de la journée avec des 
amis. On attend des conjectures sur les mystères de la vie 
pour ne recevoir que le petit train-train quotidien de la vie 
des autres. 

Et c’est comme ça la vie, ce dont on rêve se dissout en 
petits détails enveloppés de mystère. 

Eh bien, de quoi parlera-t-on sinon de sa vie de tous les 
jours ? Ce n’est pas plus banal que le vert du pré dans le 
tableau. Enfin, des lettres, j’en écris de moins en moins. 

J’avais d’ailleurs attendu trois jours avant d’ouvrir cette 
première lettre. C’est une question de ne pas se précipiter 
sur les choses qu’on a trop attendu. 

 
En plus, les lettres sont outrageusement démodées. 

Vaut mieux écrire des e-mails. Là il n’y a rien à craindre. 
On tape deux lignes, et toc, ça y est ! Pas besoin de faire 
tout un détour pour venir à l’essentiel. 

Mieux encore, on peut même se passer de l’essentiel, 
emballé dans de jolies phrases, et se contenter de banalités 
qui, au fond dévoilent peut-être l’essentiel de la vie. 

Une fois j’avais préparé un e-mail pour l’envoyer à ton 
adresse électronique de la bibliothèque. J’ai hésité, et puis, 
heureusement, j’ai laissé tomber. 

A quoi bon t’importuner avec ça ? Tu aurais eu l’im-
pression que je te poursuis. Et donc, je ne t’ai rien envoyé, 
car je ne voulais ni t’effrayer ni attendre de nouveau. Une 
lettre sans réponse, ça va encore. On a l’habitude. Mais 
avec les messages électroniques, ça a tout changé ! Une 
réponse, aussi courte qu’elle soit, s’impose ! Et on l’attend 
avec plus d’impatience qu’une réponse épistolaire. 

Mais rien n’est parfait, car les courtes réponses électro-
niques à la hâte sont encore plus amères que les silences 
épistolaires. 
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J’ai un ancien ami qui m’écrit de temps à autre ; je lui 
réponds, puis, plus rien. Tout à coup, trois ans plus tard, ça 
lui prend, peut-être pendant une réunion interminable, et il 
m’écrit de nouveau. Il s’empresse de m’assurer de son 
amitié sincère et serait prêt à faire mille kilomètres pour 
me rendre visite. 

C’est ça l’amitié, ou peut-être c’est une simple question 
de rhétorique que je ne comprends pas. 

Les lettres, c’est des mots d’assurance : tu es important 
pour moi ! Autrement dit : tu pourrais m’être utile. 

 
La question est : quoi répondre ? Et dans quel but ? 

Pour mon ancien ami c’est simple, il s’agit de ne pas se 
perdre de vue complètement. Il n’en a rien à cirer de mes 
préoccupations actuelles, mais peut-être qu’il aura besoin 
de moi un jour ou l’autre. Et si ce n’était que pour réani-
mer quelques souvenirs du bon vieux temps. 

— Elle se conserve si facilement, l’amitié ? Peut-on 
parler du passé comme si c’était du présent ? Pourquoi 
pas. 

Mais nous ? J’aurais bien aimé te revoir, tout en réfu-
tant l’idée de vouloir renouer avec toi. Je voulais te revoir, 
en me disant « sans plus ». Mais je sentais le contraire de 
ce que je prétendais. Aurais-je pu m’empêcher de céder à 
la tentation ? 

Attendre le moment où il n’y avait pas de femme dans 
ma vie : pour ne pas commettre une indélicatesse ou pour 
faciliter les choses ? Je voyais le moment venu. 

Pour quoi faire ? 
Pour tomber dans l’embarras, pour se disputer, ou pour 

pouvoir se réconcilier ? Ou simplement pour te dire 
— t’es une femme merveilleuse. 
L’idée de renouer est si douce – et si traître à la fois ! 

C’était aussi bien que tu n’aies plus jamais répondu à mes 
lettres. 
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5.  
 
 
 

Ça fera bientôt six ans que je t’avais écrit la lettre de 
l’exposition, en ajoutant que ce serait la dernière. Eh bien, 
celle-ci n’en est pas une ; pas tout à fait au moins. Et j’ai 
tenu ma promesse de ne plus en écrire. 

Il n’y aura qu’un seul livre. 
  
J’aurais bien voulu te revoir. J’espérais que tu me ré-

pondrais ; sans y compter pourtant. Au bout d’un an je n’y 
pensais plus. Les premiers jours, pourtant, j’attendais, in-
crédule de ne pas recevoir un mot de toi ! 

Je me sentais le cœur léger, proche de toi, si ce n’est 
pas trop franc à le dire maintenant. Comme si on était 
complice de quelque chose. Mais les envies de notre cœur 
nous créent des illusions. 

Tu as dû sourire de mes « trois ans » ; mais je me sou-
viens également de m’être légèrement moqué de l’accent 
de ta région – et ça a dû te vexer énormément. Si tu avais 
d’abord hésité à me répondre, cette blague inutile devait 
t’en dissuader. 

 
Maintenant c’est différent, je ne peux plus imaginer de 

te voir, parce que même si on se revoyait un après-midi, je 
ne pourrais pas tout t’expliquer. Non seulement, parce 
qu’un après-midi serait trop court, mais aussi parce qu’il y 
a des années et des circonstances qui nous séparent et qui 
ne nous permettront pas d’aborder notre passé en l’espace 
de quelques heures. 
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Je ne te parlerai plus de rendez-vous. Et c’est aussi la 
raison pour laquelle je t’écris une lettre aussi volumineuse. 
Je veux puiser aussi profondément qu’il me soit possible, 
dans ma mémoire et dans mon cœur et dans ma cons-
cience, pour y voir plus clair. 

 
J’hésite encore entre la bibliothèque et l’adresse de tes 

parents pour te faire parvenir cette lettre. Je ne voudrais 
pas t’importuner ; mais je veux être sûr que tu la reçoives. 

Même si je peux imaginer que tu ne la liras pas, je te 
l’enverrai. L’essentiel est que tu voies que je me suis don-
né beaucoup de peine à écrire tout ça, après tant d’années. 
C’est tout. 

Peut-être est-il préférable que tu ne la lises pas ; tu se-
ras moins troublée dans tes convictions. Et ton silence 
prouve que tu dois en avoir ou que tu en cherches. 

En refusant de la lire, tu en tireras une sorte de satisfac-
tion. Tu pourras juger mon travail inutile. 

De mon côté, si j’y pense, je n’aurai peut-être plus be-
soin de l’envoyer ; ça serait une vengeance de ma part. 
T’écrire tout cela sans que tu le saches ! Te confier mes 
rêves et mes pensées les plus intimes, et puis les mettre 
dans un livre sans te parler. Mais, ai-je besoin de me ven-
ger de ton silence ? 

— Non. 
Moi, je suis un peu en retard avec ce livre, c’est tout. 
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6. 
 
 
 

Ça fait un mois que je suis ici. Je suis arrivé le 28 octo-
bre. Juste au moment où les émeutes à Paris ont 
commencé à enflammer la ville et les débats. Dans 
l’ensemble la question est, si l’Europe doit suivre 
l’exemple des Etats-Unis où on ne vit que pour travailler, 
ou si on arrive à échapper à l’appauvrissement de la masse 
en profit du capital. 

La logique du profit est sans pitié, on met les quinqua-
génaires à la porte et un quart des jeunes n’a pas de 
travail ; la sous-traitance, l’internationalisation économi-
que, les contrats bidons, l’embauche qui se fait à travers 
des agences qui n’ont plus de responsabilités ; bref, la li-
béralisation de l’économie à tout prix. 

On chérit le client et maltraite l’employé. On nous 
promet des vacances de rêve pendant que nous n’avons 
plus de soirées libres et que nos voisins brûlent les voitu-
res. L’injustice sociale semble avoir le même effet que 
l’état de guerre qui déchaîne la bête humaine. 

 
J’ai trouvé ce petit studio grâce à une amie qui a dû 

déménager pour son travail. 
Je ne connais personne dans cette ville. J’hésite à me 

faire des amis, j’ai envie d’être seul. J’ai souvent pensé à 
me réfugier dans un monastère – comme jardinier, non 
comme moine, bien sûr. Je n’aurais pas envie de me lais-
ser enfermer par une religion qui ressemble aux animaux 
empaillés au musée d’histoire naturelle. 

Ici dans mon petit meublé je suis plus tranquille et plus 
seul que dans un monastère. Mais cet état heureux me 
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coûte cher. Ce serait merveilleux de pouvoir vivre comme 
ça. Je passe mon temps à étudier l’histoire et à lire. 

Et je t’écris. 
 
En lisant la biographie de Charles VI, j’ai enfin trouvé 

les détails d’un procès contre deux femmes, accusées 
d’avoir envoûté un homme. 

Il y a cinq ans, j’ai trouvé ce petit paragraphe dans un 
bouquin d’histoire : 

« A Paris en 1390, une jeune femme, Jehanne de 
Brigue, sauva la vie d’un homme qui était sur le point de 
mourir. Par la suite, cet homme l’accusa d’avoir eu 
recours à la magie. Jehanne le dénia, mais, torturée, accusa 
l’épouse d’avoir ensorcelé son mari. » 

Après avoir lu ces quelques lignes je voyais tout de 
suite un drame de jalousie et une intrigue énigmatique. 
L’homme qui veut se débarrasser de sa femme pour en 
épouser une autre, les femmes qui s’entraccusent et qui 
meurent toutes les deux, et l’homme qui garde son secret 
pour ne pas périr avec elles sur le feu. Est-ce qu’il les avait 
vues mourir ? Jehanne, est-ce qu’elle était sa maîtresse ? 
Pour combien de temps avait-elle espéré échapper à la 
peine de mort ? 

J’ai vainement fouillé plusieurs catalogues dans des bi-
bliothèques, et j’ai fait des recherches sur Internet, où on 
trouve quelques détails, mais personne n’indique la 
source. 

Et bien, grâce à la biographie de Charles VI par 
Bernard Guenée, j’ai enfin trouvé un indice sur la source ! 

On trouve le compte rendu de cette histoire navrante 
dans le « Registre criminel du Châtelet de Paris ». 

Ce qui est fascinant, c’est à quel point on se donne du 
mal à rendre justice dans un temps autrement cruel et in-
hospitalier. Le registre, dans sa version imprimée, accorde 
soixante-cinq pages aux procès des deux femmes. J’ai mis 


