Christal

La précoce chaleur de ce mois avait incit¢ Axel a lais-
ser la fenétre entrouverte. Il dormait en chien de fusil, son
souffle caressant la nuque de sa compagne. Comme cha-
que nuit, depuis I’annonce terrible du médecin, son visage
restait tourné vers Christal ; ¢’était sa maniére a lui de
veiller sur elle jusque dans son sommeil.

Malgré cela, elle était trés agitée.

En dépit des nombreuses rides qui 1’ensevelissaient
sous un nombre d’années bien plus grand, peut-&tre cette
femme n’avait-elle pas encore trente ans.

La douce lueur d’espoir vacillant dans son prénom pas
plus que la sollicitude d’Axel ne suffisaient a repousser les
noirs cauchemars qui I’assaillaient de nouveau.

— Pitié, murmura-t-elle.

Axel ouvrit les yeux tandis que dehors, accablant la
cime d’un chéne centenaire, la lune décochait ses rayons,
déchiquetant ici ou la le vénérable feuillage.

— Non ! Non, laissez-moi ! cria la femme soudaine-
ment.

— Chris, calme-toi, qu’y a-t-il ? Réveille-toi... Chris,
ce n’est rien. Réveille-toi Christal, je suis la. C’est moi...
Ce n’est que moi.

Elle ouvrit brusquement les yeux, fixa son amant une
fraction de seconde — le reconnut-elle immédiatement ? —
puis se blottit toute tremblante contre son torse.

Christal sanglotait maintenant et ses joues déja palottes
au naturel blémissaient sous la lueur de la lampe de che-
vet. Elle réussit a balbutier :



— C’¢était... C’était encore cette sale béte... Elle me
regardait... la chouette, encore elle... méchamment... Je
la déteste ! Je n’en peux plus, Axel... Toutes les nuits,
c’est pareil. C’est si réel. Oh ! Mon Dieu, j’ai tant souffert.
Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si mal ?

Axel serra Christal un peu plus fort dans ses bras, baisa
longuement ses cheveux épars.

— N’aie pas peur, je suis 1a, ca... ¢a passera... Tu n’as
rien a te reprocher, ¢a va aller... Je te le jure, ¢a va aller...

Christal écarta les derniéres de ses longues boucles
flamboyantes, celles que la thérapie chimique n’avait pas
encore ravagées. Quelques cheveux restérent emmélés
entre ses doigts. Ses yeux, dont 1’éclat d’émeraude s’était
atténué au fil du printemps, se leverent tristement vers son
compagnon. Elle soupira :

— La chimio, c’est insupportable... Comment veux-tu
que ca aille ?

La voix d’Axel se troubla.

— Pardon, ma chérie... je... C’est dur... Je le sais
bien... Je le vois... Je voudrais tellement t’aider, vrai-
ment !

La profondeur de ce propos était évidente, c’était
I’expression essentielle d’une ame en peine. Christal recut
comme une gifle le sentiment mis a nu au-dela de ces mots
balbutiés. Elle se maudit d’avoir cédé a ’amertume, et de
causer ainsi un peu plus de tourment a celui qu’elle aimait.

Si au moins une personne sur terre ne méritait aucune-
ment d’étre rabrouée ainsi, certainement était-ce Axel.
Peut-&tre manquait-il de sérénité, peut-étre ses attitudes
navrées €taient-elles agagantes, mais en tout cas, il aurait
donné corps et ame si cela avait permis de sauver Christal.
Elle savait sa propre révolte injuste et stérile, regrettait son
agressivité, quand bien méme celle-ci avait été éphémere.

Elle prit une profonde inspiration, ferma un instant ses
paupieres fatiguées puis au prix d’un effort qui recueille-
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rait bientét sa tendre compensation, sa bouche se fit
miel et soleil :

— Je ne voulais pas te blesser... Ne m’en veux pas,
je... parfois je... enfin, tu comprends ?

Refusant d’entendre sa réponse, elle embrassa Axel.
Tout d’abord de fugitifs baisers, dans le cou, sur les joues,
puis de longues apnées voluptueuses sur les épaules. Lé-
vres de la femme et peau de I’homme frémissant a
I’unisson.

Enfin, ses doigts fins jouérent avec 1’un des cheveux a
jamais perdus et Christal minauda :

— Demain, je me les fais couper a ras !

Elle posa un index indécis sur sa bouche et fronga les
sourcils avant d’ajouter :

— Euh, non, non ! En fait, je le ferai moi-méme...

Devant les prunelles incrédules de son amant, elle plai-
santa de bon cceur :

— Si, si, entiérement, a la Yul Brynner ! Ce sera rigo-
lo ! Et puis de toute maniére, dans quelques jours ils vont
tomber.

Axel ne savait que dire. Forcant son amusement, Chris-
tal compléta :

— Quoi ? Tu ne le connais pas ? Hum, tu es encore un
gamin... Alors disons comme Kojak ! Quoi ? Lui non
plus, tu ne le connais pas ? Tu es décidément trop jeune !
Et si je dis comme Barthez, ¢a va mieux, hein ?

Puis elle asséna en s’esclaffant :

— En plus, la chute des cheveux, c’est normal, puisque
mon automne sera bientot 1a !

Ses intonations se firent plus enjouées encore lors-
qu’elle acheva :

— Alors ? Tu me voudras comment ? En brune ? En
blonde platine ? De toute manicre, tu auras le choix, je me
suis procurée déja plusieurs perruques différentes ; ¢ca ne
te dirait pas de, comment dire, euh, de posséder trois mai-
tresses différentes dans la méme nuit ? Avoue que c’est un
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fantasme de mec, ¢a ? Une blonde vétue d’une nuisette qui
cacherait a peine son écrin d’amour ; puis apres, une brune
super ¢légante, bcbg avec chemisier transparent, slip et
sous-tif de dentelle ; et pour finir par un feu d’artifice, je
me coifferais de la perruque rousse.

Un hoquet ridicule jaillit dans sa poitrine avant qu’elle
n’acheve :

— Et toi, tu 6teras mon string avec tes dents !

Christal éclata littéralement de rire puis sa bouche se
fendit de malice :

— En tout cas, c’est la boulangére qui ne va pas s’en
remettre de me voir en Marilyn Monroe. D’ici a ce que ¢a
lui mette le feu aux miches !

Tous deux poufférent, leurs angoisses assoupies au pro-
fit de caresses mutuelles.

k %k %k

Un peu plus loin, au-dela du jardin encore soigné, cre-
vant de part en part le feuillage du chéne, la clarté de la
lune explosait dans une paire d’yeux. L’oiseau impavide
veillait, ses prunelles fixées sur les persiennes derriere
lesquelles Christel et Axel entamaient leur joute amou-
reuse.

Plus loin encore, par-dela 1’orée des bois, toute vie se
pétrifia. Les musaraignes retinrent leur souffle, leurs peti-
tes tétes langant de part et d’autre des ceillades affolées.
Les insectes se recroquevillerent sous 1’écorce de leurs
hotes vermoulus. Méme le ruisseau sembla un instant
anéanti par une glaciale torpeur, ses vaguelettes stoppées
dans leur ¢élan de vie.

Alors les serres se détendirent. L’oiseau prit son essor,
effleura frénes et hétres, marquant les uns et les autres de
son ombre lourde avant de s’évanouir dans la nuit.

Le silence fut rompu aussi vite qu’il avait étouffé les
bois. Oubliant le danger, les animaux de la nuit rongerent,
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tissérent et fourmillérent de nouveau. Les roseaux danse-
rent derechef sur le rythme orchestré par la brise
automnale. Un goujon griffa la surface du ru. Le crépite-
ment des grillons reprit et les grenouilles joignirent leurs
coassements de violoncelles a la symphonie nocturne.

La vie insouciante avait gagné cette fois encore.

* %k ok

Lorsque leurs corps repus de plaisirs s’abattirent mol-
lement, Axel questionna Christal. Bien plus qu’une once
d’inquiétude percait dans sa voix.

— Dis-moi, tu avais révé quoi au juste ?

— Au début, c¢’était comme toujours. Je me sens & moi-
ti¢ folle, courant a perdre haleine dans une étrange forét...
Non, elle n’était pas seulement étrange, mais elle était trés
vieille, cette forét.

Une lueur aussi fugitive que violente parcourut son re-
gard lorsqu’elle précisa :

— Et je sais maintenant de quoi provenait ma terreur,
c¢’était une sale garce de chouette...

De ses phalanges vibrantes de tendresse, Axel effleura
la joue de sa compagne, obligea une pointe d’ironie dans
ses intonations.

— Toi, effrayée par un oiseau ? C’est impossible, tu les
adores !

— S, riposta Christal. Au début, ¢’était une vague in-
quiétude, puis au fur et a mesure, ca devenait une
oppression atroce... et tout a commencé a s’éclaircir.

— C’est bien trop clair, soupira-t-elle.

Ses yeux esquiverent ceux d’Axel.

— Mais si je te raconte tout, tu vas penser que je suis
foldingue ? C’est vrai que j’adorais les oiseaux, exacte-
ment comme maman. Maintenant, ils me terrifient.

Christal avait ancré ses yeux dans ceux d’Axel.

— Tu crois que je deviens folle ? Que je suis... enfin,
que mon cerveau... tu crois que le cancer...
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Pour toute réponse, Axel embrassa les paupicres flé-
tries, passa sa main dans les ruines de la chevelure. La
femme se lova un peu plus contre son amant. Celui-ci ne
savait que dire. La question était par trop embarrassante.
Et le silence qui risquait de s’instaurer heurtait sa sensibi-
lité plus encore.

— Ce réve, raconte-le moi, s’il te plait, insista-t-il. Il
faut que je sache... Moi aussi.

Que Christal fut dupe ou non, Axel avait réussi a dé-
tourner la conversation vers un sujet moins tragique.

— C’¢était pendant les guerres de Vendée, j’en suis
convaincue dorénavant. Je sais que ¢a parait absurde.
Pourtant, il y avait les soldats républicains, c’étaient les
colonnes de Turreau, elles mettaient tout a feu et a sang.
Et moi...

Elle hésita une fraction de seconde, affronta le regard
d’Axel puis souffla :

— ...et moi, j’étais paniquée... parce que... vraiment
tourmentée. .. parce que... a cause...

Christel n’acheva pas sa phrase tout de suite.

— C’était mon mari et mes enfants... murmura-t-elle
en observant Axel avec une crainte palpable dans le re-
gard.

— Tiens, tiens, s’esclaffa celui-ci faussement, tu me
trompes dans tes cauchemars, et en plus tu as fait des en-
fants avec un autre ! Eh bien bravo ! Je n’ose pas imaginer
ce qu’un psychanalyste en conclurait.

Axel savait que ses intonations n’étaient pas justes ; il
savait aussi combien ses attitudes étaient vitales pour la
sant¢ de Christal. La phrase suivante vint directement de
son ceeur, elle le transpergait.

— Et ton mari, dis-moi, il me ressemblait au moins ?
J’espére que oui !

— Ne sois pas sot Axel, ¢’était un réve, c’est tout. D’un
autre cOté, j’ai du mal a accepter ce que me dicte la raison,
parce que lorsque je dis que c’est un réve et c’est tout, j’ai
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pourtant le sentiment qu’il est trés trés important, essentiel
méme.

Christal secoua la téte et plissa vaguement ses lévres :

— Mais a vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que je
pourrais en faire... C’était si réel. Et cette chouette ! Mon
Dieu ! Elle annongait un grand malheur, j’en suis certaine,
tu sais.

Axel la taquina un peu plus encore, sa voix résonnant
de sincérité :

— Quoi ? Tu crois aux maléfices ? Aux jeteurs de
sort ? Ma parole, tu es superstitieuse... Je n’imaginais pas
non plus ¢a de toi... C’est pour cela que tu discutes parfois
avec le prétre ? Qu’est-ce qu’il a ? Il veut te convertir ou
bien il essaie de te fourguer un abonnement du genre : sept
exorcismes dont un gratuit ? Remarque, un chapelet de
bénédictions pour arroser une belle plante comme toi, ¢a
serait amusant !

— Mais non ! répliqua Christal impulsivement, la reli-
gion et moi, ¢a fait deux! Tu le sais bien. C’est
simplement que de temps a autre, il a besoin de parler de
mon grand-pere. Alors, il vient me voir. C’est drole, le
prétre ne 1’a rencontré en tout et pour tout que trois ou
quatre petites heures, quelques jours avant sa mort, et
malgré cela, il I’estime comme tu ne peux méme pas
I’imaginer ! Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux a
vrai dire... Il me manque grand-pére, déja dix ans...

— En fait, reprit-elle en riant a demi, je ne sais pas
comment il a fait pour I’entourlouper a ce point, le curé !

Christal mordilla I’index d’Axel, deux fois. Puis afin de
se faire pardonner, elle le confia a sa bouche et le pansa
aussitot de sa langue.

— En tout cas, tu exageres avec cette allusion a la su-
perstition, il n’y a pas de quoi se moquer !

Parce que ses confidences 1’avaient soulagée, Christal
se détendit.
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— De toute fagon, d’apres le cancérologue, il n’y a que
mon corps qui soit malade pour 1’instant, marmonna-t-elle
en baillant. Enfin, je ’espere.

k %k ok

Quelques minutes plus tard, la femme s’endormait dans
les bras apaisants de I’homme. Quoique dorlotée de mots
amoureux, Christal sombra bient6t dans son cauchemar.
Elle remua, se retourna de gauche et de droite, puis se mit
a murmurer des phrases incompréhensibles.

Comme enfantés d’une tragédie de jadis, cinq prénoms
surgirent ; ils venaient supplicier la nuit présente.

Les plaintes de Christal égrenérent leur musique amere
pendant quelques minutes : « Nicolas... Nicolas... mort...
Jeanne, Thérése, ils sont morts... Justine, mon bébé, ma
petite... assassinée aussi... Jérémie... ou es-tu ? », puis
s’éteignirent a 1’instant ou Axel sortait d’'une mauvaise
somnolence.

& %k 3k

Au bout du jardin, dissimulé au cceur du chéne mori-
bond, I’oiseau était revenu de son mystérieux voyage. Il
fixait de nouveau la maison, intensément. Alentour, aucun
animal n’osait se mouvoir : figés d’effroi, les rongeurs
s’¢taient ratatinés aux pieds des arbrisseaux ; pétrifiés
d’angoisse, les insectes s’étaient fourrés bien plus loin
dans les fissures ; la symphonie des batraciens avait laissé
place a une sinistre quiétude.

Plus écrasant que jamais, sourdait ce silence dont nul
étre n’imaginait la véritable cause. Maud, I’esprit de Maud
qui s’¢était égaré dans ces bois quelque deux siecles plus
tot...
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Maud

Maud trébucha une nouvelle fois. Elle courait, elle cou-
rait comme jamais auparavant, ignorant les griffures des
aubépines et des ronces, aveuglée par la peur. Ses mollets
saignaient, sa joue droite portait la marque d’une gifle, un
coup vicieux porté par un genét.

Lorsque ses cheveux s’empétrérent dans les basses
branches d’un églantier, la jeune femme détesta les arbres
de la forét.

— Laissez-moi passer, hurla-t-elle, je vous maudis.
N’entravez plus mon chemin ou bien je vous massacrerai !
Puis je ferai briler vos branches une par une ! Vous créve-
rez tous a petit feu ! Ecartez-vous, tout de suite !

En guise de réponse, des éclairs déchirérent les cieux.

— Pardonnez-moi, se ravisa Maud bien vite, je deviens
folle. C’est a cause de la chouette ! Aidez-moi, je vous en
supplie. Il me faut rejoindre Nicolas, Jérémie et nos filles,
ils courent un grand danger.

Elle implorait maintenant la nature :

— S’il vous plait, laissez-moi passer... Je vous en sup-
plie...

% %k ok

A DP’aube de ce tragique vendredi, alors que Maud se
rendait a Clisson pour y vendre cinq poules, quelques dou-
zaines d’ceufs, des fromages et le lait de I'unique vache,
ses levres s’étaient pourtant offertes aux ormes, aux bou-
leaux et aux chataigniers. Sa bouche avait caressé pendant
quelques secondes la peau ferme et lisse du noisetier, puis
elle avait baisé les mains du tremble princier. De méme, la
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jeune femme s’était enflammée d’un poeme ; le ru I’avait
écoutée puis s’était empressé d’en faire écho jusqu’a la
Sévre bouillonnante.

Maud adorait la vie sauvage de ces bois ; a ses yeux,
une gouttelette de rosée devenait un lac paisible abreuvant
une multitude de lutins chimériques ; dans ses fantasmes,
les brins de muguet constituaient un choeur de négres,
leurs voix chaudes psalmodiant la complainte des ba-
gnards vendéens ; en son cceur romanesque, les peupliers
et les bambous étaient de preux chevaliers accompagnés
de leurs vassaux, guerroyant pour protéger le royaume, un
fief dont Nicolas était le roi, leur fils un noble prince et
leurs fillettes les princesses.

Mais tout ceci, ¢’était ce matin... C’était autrefois, il y
avait bien longtemps... Avant I’abomination qui retournait
ses visceres en tous sens. Avant que I’oiseau de malheur
ne hulule, annonciateur de I’ouragan de malheur qui venait
dévaster la Vendée et décimer ses habitants.

Tout empétrée qu’elle était dans les branchages, éche-
velée et haletante, Maud apercut une autre créature
odieuse. A peine camouflée dans le ciel, celle-1a déroulait
ses membres hideux, enlagant un a un les gentils person-
nages que tentaient d’esquisser les nuages. Le démon
boursoufl¢ incarnait la mort. Mais pas une mort tranquille,
pas ’accomplissement de la vie! Le nuage méchant in-
carnait une mort infime, la plus douloureuse peut-étre :
celle perpétrée par les hommes.

Pourtant, jusqu’a ce jour, I’épouse de Nicolas ne se fiait
guere aux présages. Mais ces nuits dernicres, les bruisse-
ments d’ailes 1’avaient angoissée. Pourquoi la nature
semblait-elle ainsi s’étre alliée a I’ennemi ?

Maud n’en savait rien, alors elle se dégagea et se remit
a courir, ignorant les déchirures de sa robe de lin. Elle
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