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Christal 
 
 
 

La précoce chaleur de ce mois avait incité Axel à lais-
ser la fenêtre entrouverte. Il dormait en chien de fusil, son 
souffle caressant la nuque de sa compagne. Comme cha-
que nuit, depuis l’annonce terrible du médecin, son visage 
restait tourné vers Christal ; c’était sa manière à lui de 
veiller sur elle jusque dans son sommeil. 

Malgré cela, elle était très agitée. 
En dépit des nombreuses rides qui l’ensevelissaient 

sous un nombre d’années bien plus grand, peut-être cette 
femme n’avait-elle pas encore trente ans. 

La douce lueur d’espoir vacillant dans son prénom pas 
plus que la sollicitude d’Axel ne suffisaient à repousser les 
noirs cauchemars qui l’assaillaient de nouveau. 

— Pitié, murmura-t-elle. 
Axel ouvrit les yeux tandis que dehors, accablant la 

cime d’un chêne centenaire, la lune décochait ses rayons, 
déchiquetant ici ou là le vénérable feuillage. 

— Non ! Non, laissez-moi ! cria la femme soudaine-
ment. 

— Chris, calme-toi, qu’y a-t-il ? Réveille-toi… Chris, 
ce n’est rien. Réveille-toi Christal, je suis là. C’est moi… 
Ce n’est que moi. 

Elle ouvrit brusquement les yeux, fixa son amant une 
fraction de seconde – le reconnut-elle immédiatement ? –
 puis se blottit toute tremblante contre son torse. 

Christal sanglotait maintenant et ses joues déjà pâlottes 
au naturel blêmissaient sous la lueur de la lampe de che-
vet. Elle réussit à balbutier : 
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— C’était… C’était encore cette sale bête… Elle me 
regardait… la chouette, encore elle… méchamment… Je 
la déteste ! Je n’en peux plus, Axel… Toutes les nuits, 
c’est pareil. C’est si réel. Oh ! Mon Dieu, j’ai tant souffert. 
Pourquoi ? Qu’ai-je donc fait de si mal ? 

Axel serra Christal un peu plus fort dans ses bras, baisa 
longuement ses cheveux épars. 

— N’aie pas peur, je suis là, ça… ça passera… Tu n’as 
rien à te reprocher, ça va aller… Je te le jure, ça va aller… 

Christal écarta les dernières de ses longues boucles 
flamboyantes, celles que la thérapie chimique n’avait pas 
encore ravagées. Quelques cheveux restèrent emmêlés 
entre ses doigts. Ses yeux, dont l’éclat d’émeraude s’était 
atténué au fil du printemps, se levèrent tristement vers son 
compagnon. Elle soupira : 

— La chimio, c’est insupportable… Comment veux-tu 
que ça aille ? 

La voix d’Axel se troubla. 
— Pardon, ma chérie… je… C’est dur… Je le sais 

bien… Je le vois… Je voudrais tellement t’aider, vrai-
ment ! 

La profondeur de ce propos était évidente, c’était 
l’expression essentielle d’une âme en peine. Christal reçut 
comme une gifle le sentiment mis à nu au-delà de ces mots 
balbutiés. Elle se maudit d’avoir cédé à l’amertume, et de 
causer ainsi un peu plus de tourment à celui qu’elle aimait. 

Si au moins une personne sur terre ne méritait aucune-
ment d’être rabrouée ainsi, certainement était-ce Axel. 
Peut-être manquait-il de sérénité, peut-être ses attitudes 
navrées étaient-elles agaçantes, mais en tout cas, il aurait 
donné corps et âme si cela avait permis de sauver Christal. 
Elle savait sa propre révolte injuste et stérile, regrettait son 
agressivité, quand bien même celle-ci avait été éphémère. 

Elle prit une profonde inspiration, ferma un instant ses 
paupières fatiguées puis au prix d’un effort qui recueille-
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rait bientôt sa tendre compensation, sa bouche se fit 
miel et soleil : 

— Je ne voulais pas te blesser… Ne m’en veux pas, 
je… parfois je… enfin, tu comprends ? 

Refusant d’entendre sa réponse, elle embrassa Axel. 
Tout d’abord de fugitifs baisers, dans le cou, sur les joues, 
puis de longues apnées voluptueuses sur les épaules. Lè-
vres de la femme et peau de l’homme frémissant à 
l’unisson. 

Enfin, ses doigts fins jouèrent avec l’un des cheveux à 
jamais perdus et Christal minauda : 

— Demain, je me les fais couper à ras ! 
Elle posa un index indécis sur sa bouche et fronça les 

sourcils avant d’ajouter : 
— Euh, non, non ! En fait, je le ferai moi-même… 
Devant les prunelles incrédules de son amant, elle plai-

santa de bon cœur : 
— Si, si, entièrement, à la Yul Brynner ! Ce sera rigo-

lo ! Et puis de toute manière, dans quelques jours ils vont 
tomber. 

Axel ne savait que dire. Forçant son amusement, Chris-
tal compléta : 

— Quoi ? Tu ne le connais pas ? Hum, tu es encore un 
gamin… Alors disons comme Kojak ! Quoi ? Lui non 
plus, tu ne le connais pas ? Tu es décidément trop jeune ! 
Et si je dis comme Barthez, ça va mieux, hein ? 

Puis elle asséna en s’esclaffant : 
— En plus, la chute des cheveux, c’est normal, puisque 

mon automne sera bientôt là ! 
Ses intonations se firent plus enjouées encore lors-

qu’elle acheva : 
— Alors ? Tu me voudras comment ? En brune ? En 

blonde platine ? De toute manière, tu auras le choix, je me 
suis procurée déjà plusieurs perruques différentes ; ça ne 
te dirait pas de, comment dire, euh, de posséder trois maî-
tresses différentes dans la même nuit ? Avoue que c’est un 



 12

fantasme de mec, ça ? Une blonde vêtue d’une nuisette qui 
cacherait à peine son écrin d’amour ; puis après, une brune 
super élégante, bcbg avec chemisier transparent, slip et 
sous-tif de dentelle ; et pour finir par un feu d’artifice, je 
me coifferais de la perruque rousse. 

Un hoquet ridicule jaillit dans sa poitrine avant qu’elle 
n’achève : 

— Et toi, tu ôteras mon string avec tes dents ! 
Christal éclata littéralement de rire puis sa bouche se 

fendit de malice : 
— En tout cas, c’est la boulangère qui ne va pas s’en 

remettre de me voir en Marilyn Monroe. D’ici à ce que ça 
lui mette le feu aux miches ! 

Tous deux pouffèrent, leurs angoisses assoupies au pro-
fit de caresses mutuelles. 

* * * 

Un peu plus loin, au-delà du jardin encore soigné, cre-
vant de part en part le feuillage du chêne, la clarté de la 
lune explosait dans une paire d’yeux. L’oiseau impavide 
veillait, ses prunelles fixées sur les persiennes derrière 
lesquelles Christel et Axel entamaient leur joute amou-
reuse. 

 
Plus loin encore, par-delà l’orée des bois, toute vie se 

pétrifia. Les musaraignes retinrent leur souffle, leurs peti-
tes têtes lançant de part et d’autre des œillades affolées. 
Les insectes se recroquevillèrent sous l’écorce de leurs 
hôtes vermoulus. Même le ruisseau sembla un instant 
anéanti par une glaciale torpeur, ses vaguelettes stoppées 
dans leur élan de vie. 

Alors les serres se détendirent. L’oiseau prit son essor, 
effleura frênes et hêtres, marquant les uns et les autres de 
son ombre lourde avant de s’évanouir dans la nuit. 

Le silence fut rompu aussi vite qu’il avait étouffé les 
bois. Oubliant le danger, les animaux de la nuit rongèrent, 
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tissèrent et fourmillèrent de nouveau. Les roseaux dansè-
rent derechef sur le rythme orchestré par la brise 
automnale. Un goujon griffa la surface du ru. Le crépite-
ment des grillons reprit et les grenouilles joignirent leurs 
coassements de violoncelles à la symphonie nocturne. 

La vie insouciante avait gagné cette fois encore. 

* * * 

Lorsque leurs corps repus de plaisirs s’abattirent mol-
lement, Axel questionna Christal. Bien plus qu’une once 
d’inquiétude perçait dans sa voix. 

— Dis-moi, tu avais rêvé quoi au juste ? 
— Au début, c’était comme toujours. Je me sens à moi-

tié folle, courant à perdre haleine dans une étrange forêt… 
Non, elle n’était pas seulement étrange, mais elle était très 
vieille, cette forêt. 

Une lueur aussi fugitive que violente parcourut son re-
gard lorsqu’elle précisa : 

— Et je sais maintenant de quoi provenait ma terreur, 
c’était une sale garce de chouette… 

De ses phalanges vibrantes de tendresse, Axel effleura 
la joue de sa compagne, obligea une pointe d’ironie dans 
ses intonations. 

— Toi, effrayée par un oiseau ? C’est impossible, tu les 
adores ! 

— Si, riposta Christal. Au début, c’était une vague in-
quiétude, puis au fur et à mesure, ça devenait une 
oppression atroce… et tout a commencé à s’éclaircir. 

— C’est bien trop clair, soupira-t-elle. 
Ses yeux esquivèrent ceux d’Axel. 
— Mais si je te raconte tout, tu vas penser que je suis 

foldingue ? C’est vrai que j’adorais les oiseaux, exacte-
ment comme maman. Maintenant, ils me terrifient. 

Christal avait ancré ses yeux dans ceux d’Axel. 
— Tu crois que je deviens folle ? Que je suis… enfin, 

que mon cerveau… tu crois que le cancer… 
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Pour toute réponse, Axel embrassa les paupières flé-
tries, passa sa main dans les ruines de la chevelure. La 
femme se lova un peu plus contre son amant. Celui-ci ne 
savait que dire. La question était par trop embarrassante. 
Et le silence qui risquait de s’instaurer heurtait sa sensibi-
lité plus encore. 

— Ce rêve, raconte-le moi, s’il te plaît, insista-t-il. Il 
faut que je sache… Moi aussi. 

Que Christal fut dupe ou non, Axel avait réussi à dé-
tourner la conversation vers un sujet moins tragique. 

— C’était pendant les guerres de Vendée, j’en suis 
convaincue dorénavant. Je sais que ça paraît absurde. 
Pourtant, il y avait les soldats républicains, c’étaient les 
colonnes de Turreau, elles mettaient tout à feu et à sang. 
Et moi… 

Elle hésita une fraction de seconde, affronta le regard 
d’Axel puis souffla : 

— …et moi, j’étais paniquée… parce que… vraiment 
tourmentée… parce que… à cause… 

Christel n’acheva pas sa phrase tout de suite. 
— C’était mon mari et mes enfants… murmura-t-elle 

en observant Axel avec une crainte palpable dans le re-
gard. 

— Tiens, tiens, s’esclaffa celui-ci faussement, tu me 
trompes dans tes cauchemars, et en plus tu as fait des en-
fants avec un autre ! Eh bien bravo ! Je n’ose pas imaginer 
ce qu’un psychanalyste en conclurait. 

Axel savait que ses intonations n’étaient pas justes ; il 
savait aussi combien ses attitudes étaient vitales pour la 
santé de Christal. La phrase suivante vint directement de 
son cœur, elle le transperçait. 

— Et ton mari, dis-moi, il me ressemblait au moins ? 
J’espère que oui ! 

— Ne sois pas sot Axel, c’était un rêve, c’est tout. D’un 
autre côté, j’ai du mal à accepter ce que me dicte la raison, 
parce que lorsque je dis que c’est un rêve et c’est tout, j’ai 
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pourtant le sentiment qu’il est très très important, essentiel 
même. 

Christal secoua la tête et plissa vaguement ses lèvres : 
— Mais à vrai dire, je n’ai aucune idée de ce que je 

pourrais en faire… C’était si réel. Et cette chouette ! Mon 
Dieu ! Elle annonçait un grand malheur, j’en suis certaine, 
tu sais. 

Axel la taquina un peu plus encore, sa voix résonnant 
de sincérité : 

— Quoi ? Tu crois aux maléfices ? Aux jeteurs de 
sort ? Ma parole, tu es superstitieuse… Je n’imaginais pas 
non plus ça de toi… C’est pour cela que tu discutes parfois 
avec le prêtre ? Qu’est-ce qu’il a ? Il veut te convertir ou 
bien il essaie de te fourguer un abonnement du genre : sept 
exorcismes dont un gratuit ? Remarque, un chapelet de 
bénédictions pour arroser une belle plante comme toi, ça 
serait amusant ! 

— Mais non ! répliqua Christal impulsivement, la reli-
gion et moi, ça fait deux ! Tu le sais bien. C’est 
simplement que de temps à autre, il a besoin de parler de 
mon grand-père. Alors, il vient me voir. C’est drôle, le 
prêtre ne l’a rencontré en tout et pour tout que trois ou 
quatre petites heures, quelques jours avant sa mort, et 
malgré cela, il l’estime comme tu ne peux même pas 
l’imaginer ! Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux à 
vrai dire… Il me manque grand-père, déjà dix ans… 

— En fait, reprit-elle en riant à demi, je ne sais pas 
comment il a fait pour l’entourlouper à ce point, le curé ! 

Christal mordilla l’index d’Axel, deux fois. Puis afin de 
se faire pardonner, elle le confia à sa bouche et le pansa 
aussitôt de sa langue. 

— En tout cas, tu exagères avec cette allusion à la su-
perstition, il n’y a pas de quoi se moquer ! 

Parce que ses confidences l’avaient soulagée, Christal 
se détendit. 
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— De toute façon, d’après le cancérologue, il n’y a que 
mon corps qui soit malade pour l’instant, marmonna-t-elle 
en baillant. Enfin, je l’espère. 

* * * 

Quelques minutes plus tard, la femme s’endormait dans 
les bras apaisants de l’homme. Quoique dorlotée de mots 
amoureux, Christal sombra bientôt dans son cauchemar. 
Elle remua, se retourna de gauche et de droite, puis se mit 
à murmurer des phrases incompréhensibles. 

Comme enfantés d’une tragédie de jadis, cinq prénoms 
surgirent ; ils venaient supplicier la nuit présente. 

Les plaintes de Christal égrenèrent leur musique amère 
pendant quelques minutes : « Nicolas… Nicolas… mort… 
Jeanne, Thérèse, ils sont morts… Justine, mon bébé, ma 
petite… assassinée aussi… Jérémie… où es-tu ? », puis 
s’éteignirent à l’instant où Axel sortait d’une mauvaise 
somnolence. 

* * * 

Au bout du jardin, dissimulé au cœur du chêne mori-
bond, l’oiseau était revenu de son mystérieux voyage. Il 
fixait de nouveau la maison, intensément. Alentour, aucun 
animal n’osait se mouvoir : figés d’effroi, les rongeurs 
s’étaient ratatinés aux pieds des arbrisseaux ; pétrifiés 
d’angoisse, les insectes s’étaient fourrés bien plus loin 
dans les fissures ; la symphonie des batraciens avait laissé 
place à une sinistre quiétude. 

Plus écrasant que jamais, sourdait ce silence dont nul 
être n’imaginait la véritable cause. Maud, l’esprit de Maud 
qui s’était égaré dans ces bois quelque deux siècles plus 
tôt… 
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Maud 
 
 
 

Maud trébucha une nouvelle fois. Elle courait, elle cou-
rait comme jamais auparavant, ignorant les griffures des 
aubépines et des ronces, aveuglée par la peur. Ses mollets 
saignaient, sa joue droite portait la marque d’une gifle, un 
coup vicieux porté par un genêt. 

Lorsque ses cheveux s’empêtrèrent dans les basses 
branches d’un églantier, la jeune femme détesta les arbres 
de la forêt. 

— Laissez-moi passer, hurla-t-elle, je vous maudis. 
N’entravez plus mon chemin ou bien je vous massacrerai ! 
Puis je ferai brûler vos branches une par une ! Vous crève-
rez tous à petit feu ! Ecartez-vous, tout de suite ! 

En guise de réponse, des éclairs déchirèrent les cieux. 
— Pardonnez-moi, se ravisa Maud bien vite, je deviens 

folle. C’est à cause de la chouette ! Aidez-moi, je vous en 
supplie. Il me faut rejoindre Nicolas, Jérémie et nos filles, 
ils courent un grand danger. 

Elle implorait maintenant la nature : 
— S’il vous plaît, laissez-moi passer… Je vous en sup-

plie… 

* * * 

A l’aube de ce tragique vendredi, alors que Maud se 
rendait à Clisson pour y vendre cinq poules, quelques dou-
zaines d’œufs, des fromages et le lait de l’unique vache, 
ses lèvres s’étaient pourtant offertes aux ormes, aux bou-
leaux et aux châtaigniers. Sa bouche avait caressé pendant 
quelques secondes la peau ferme et lisse du noisetier, puis 
elle avait baisé les mains du tremble princier. De même, la 
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jeune femme s’était enflammée d’un poème ; le ru l’avait 
écoutée puis s’était empressé d’en faire écho jusqu’à la 
Sèvre bouillonnante. 

 
Maud adorait la vie sauvage de ces bois ; à ses yeux, 

une gouttelette de rosée devenait un lac paisible abreuvant 
une multitude de lutins chimériques ; dans ses fantasmes, 
les brins de muguet constituaient un chœur de nègres, 
leurs voix chaudes psalmodiant la complainte des ba-
gnards vendéens ; en son cœur romanesque, les peupliers 
et les bambous étaient de preux chevaliers accompagnés 
de leurs vassaux, guerroyant pour protéger le royaume, un 
fief dont Nicolas était le roi, leur fils un noble prince et 
leurs fillettes les princesses. 

 
Mais tout ceci, c’était ce matin… C’était autrefois, il y 

avait bien longtemps… Avant l’abomination qui retournait 
ses viscères en tous sens. Avant que l’oiseau de malheur 
ne hulule, annonciateur de l’ouragan de malheur qui venait 
dévaster la Vendée et décimer ses habitants. 

 
Tout empêtrée qu’elle était dans les branchages, éche-

velée et haletante, Maud aperçut une autre créature 
odieuse. A peine camouflée dans le ciel, celle-là déroulait 
ses membres hideux, enlaçant un à un les gentils person-
nages que tentaient d’esquisser les nuages. Le démon 
boursouflé incarnait la mort. Mais pas une mort tranquille, 
pas l’accomplissement de la vie ! Le nuage méchant in-
carnait une mort infâme, la plus douloureuse peut-être : 
celle perpétrée par les hommes. 

Pourtant, jusqu’à ce jour, l’épouse de Nicolas ne se fiait 
guère aux présages. Mais ces nuits dernières, les bruisse-
ments d’ailes l’avaient angoissée. Pourquoi la nature 
semblait-elle ainsi s’être alliée à l’ennemi ? 

Maud n’en savait rien, alors elle se dégagea et se remit 
à courir, ignorant les déchirures de sa robe de lin. Elle 


