Chapitre 1
Adieu la ferme

La ferme Saint Sébastien comprenait un corps de bati-
ments qui constituait I’exploitation agricole et bovine.

La maison d’habitation, belle demeure de maitres, était
implantée dans la méme propriété et ¢tait distante d’envi-
ron cinquante métres de la ferme.

Mon pére m’avait laissé seul et a ma demande dans la
maison. Je devais continuer de débarrasser la chambre du
petit frére de Papa, décédé¢ tragiquement en 1959.

Curieusement, le batiment d’habitation était indépen-
dant de la ferme qui, contrairement aux habitudes de
I’architecture locale n’était pas une longere.

La maison ressemblait plutét a une maison bourgeoise
telle que I’on pouvait en voir et je dirais méme admirer
aux portes ou au ceeur des villes comme Ebreuil ou Gan-
nat. Elle devait dater du milieu du 19°™ siécle, élevée d’un
rez-de-chaussée sur caves et d’un étage carré. Elle était
encore belle et bien confortable.

J’avais senti que papa avait besoin de prendre 1’air lors-
qu’il a ouvert la porte de la chambre de Thierry et qu’il a
regardé rapidement les lieux. J’ai vu des larmes couler des
yeux de mon pere. 11 a vite ouvert la fenétre et les volets et
pour ne pas me montrer son trouble et sa peine, il a regar-
dé¢ le paysage. Cette piece a I’étage d’ou I’on pouvait



admirer au loin, au sud, le Puy de Dome et la chaine des
Puys était fermée a clef depuis des années. Depuis des
années aussi, j’avais demandé en vain a ma grand-meére
d’y entrer.

— Non ! Pas question mon petit Pascal. C’est un sanc-
tuaire pour moi et puis, ton grand-peére s’opposait a ce
qu’on y entre.

— Mais papy est mort, mamie ! — m’étais-je exprimeé
un jour.

— Il me regarde de la-haut!—m’avait répondu ma
grand-mere particuliérement bornée et superstitieuse
quand elle évoquait son grand homme, décédé en 1985.

Mon grand-pere paternel je ne I’avais jamais vu, jamais
connu, jamais entendu. Quant a ma grand-mere, je ne 1’ai
rencontrée qu’a 1’age de 18 ans a la mort du grand-pere.

Enfant, je ne m’en souciais pas. Mes grands-parents
maternels qui résidaient a Verriéres le Buisson, dans une
petite maison, rue des Vaux Mourants, non loin de I’entrée
du bois, gataient et adulaient leur unique petit-fils.

Lorsque enfant, je demandais a mon peére pourquoi
nous ne fréquentions pas mes grands-parents de Lalizolle,
mon pere s’emmurait dans le silence.

Mon coming out m’a donné I’occasion d’avoir réponse
a mes questions.

Lorsque j’ai atteint mes 15 ans, nous habitions a Chate-
nay Malabry, mes parents travaillaient tous deux a ’EDF
et moi, je fréquentais le Lycée Lakanal a Sceaux. Je tra-
vaillais bien mais j’étais tout de méme perturbé par ma
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sexualité naissante depuis deux ans. Je la "retenais" car je
la sentais différente de celle de mes copains et je me dou-
tais que mes pulsions pour les garcons allaient troubler ma
vie et celles de mes proches.

Je me défoulais dans le sport et notamment en judo.
J’avais atteint pour la fierté de mes parents et de mes
grands-parents maternels le stade de la compétition.

C’est sur un tatami que j’ai senti mes premiers €mois
pour un garcon, pour Jim. Nos contacts au sol duraient un
peu trop longtemps... Jim avec qui j’entretenais une ami-
cale relation semblait prendre du plaisir a me toucher.
Nous avions la possibilité de nous entrainer sans surveil-

lance ni encadrement dans le local.

Un mercredi aprés-midi aprés un trés court entraine-
ment, nous nous sommes retrouvés sous la douche. Un
prétexte, un défi, une prise sous 1’eau et sur I’initiative de
Jim, j’ai vécu mon premier contact sexuel. Jim, de deux
ans mon ainé semblait avoir de 1’expérience et apres cette
premiere jouxte m’a invité a passer le reste de I’apreés-midi
chez ses parents retenus au travail. J’y ai perdu toute ma
virginité pile et face, bien encapuchonné.

Quelques mois plus tard, un vendredi soir assez tard,
Jim m’avait raccompagné a la maison et laissé a la porte
de 'immeuble. Lorsque je suis monté a I’appartement,

maman m’a ouvert la porte et papa se tenait derriere elle.

J’al embrassé mes parents et alors que je m’apprétais a
rejoindre ma chambre, papa m’a dit gentiment :

— Viens nous causer quelques minutes au salon !
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Je me demandais ce qu’ils me voulaient mais maman
m’a tout de suite mis sur la voie alors que je m’étais assis
en face d’eux sur un fauteuil.

— Tu as peut-étre quelque chose a nous dire !

— Quelque chose qui aurait un rapport avec le fait
d’embrasser ton copain Jim un peu trop tendrement — a dit
papa avec un beau sourire m’encourageant aux confiden-
ces.

J’ai donc fait mon coming-out. Mes parents attention-
nés a mon égard se doutaient de ma différence pourtant
pas visible physiquement. Mes parents m’ont montré toute
leur affection et j’ai pleuré comme maman. C’est surtout
le sida qui inquiétait mes parents. Pour cela, je les ai rassu-
rés, j’étais prudent.

Evidemment, on a évoqué mes grands-parents mater-
nels et j’en ai profité pour demander a mon pére pourquoi
je ne connaissais pas mes grands-parents de Lalizolle.

— Bon ! —m’a dit papa — Maintenant tu es en age et
surtout suffisamment mir pour en connaitre la raison.
C’est le jour de I’enterrement de ton oncle Thierry que
tout a basculé. Thierry, c’était mon petit frére, mon cadet
de deux ans et nous nous entendions trés bien tous les
deux. J’ai été tres affecté par son suicide. J’avais quitté la
ferme et les parents lorsque j’ai atteint mes vingt ans au
début 1958. J’avais été réformé au service militaire,
comme ton oncle Thierry. Ton grand-pere pour cela avait
ccuvré. C’était la guerre d’Algérie, mon pere voulait
conserver sa main-d’ceuvre pas chere.

— Pierre | Tu exageres, il t’a peut-€tre sauvé la vie ! —
a dit maman.
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— Oui ! Mais cela n’était pas le premier but ! Le pére
avait des relations et entretenait en kilos de beeuf, cochon,
agneau et volailles un colonel de 1’état-major du ministere
des Armées qui avait une résidence secondaire, un petit
chateau plutot, au bord de la Sioule.

— Mais moi, — a continu¢ mon pere — je ne voulais pas
travailler a la ferme, Thierry non plus d’ailleurs. Ce n’était
pas la peine d’avoir fait quelques études pour ¢€lever du
bétail | Aprés mon bac obtenu en 56, j’ai tout de méme
travaillé un peu plus d’un an a la ferme. Ce travail ne me
convenait pas. Tout cela était aggravé par I’autorité exces-
sive du pere. Mais surtout, j’avais prouvé, chiffres en main
a ton grand-pere qu’une seule famille pouvait vivre sur
nos terres. Fin 57, j’ai dit au pere que je partais pour Paris.
Le pére a hurlé, évidemment m’a coupé les vivres, mais
j’ai tenu bon et je suis parti pour la capitale. En 58, il n’y
avait pas de chomage et j’ai eu du pot, je suis rentré¢ a
I’EDF.

— Et tu t’es faché avec le grand-pére ? — ai-je deman-
deé.

— On ¢était trés en froid, mais j’ai conservé les relations
avec I’aide de ta grand-mere et surtout de Thierry. Thierry
en bon frére avait plusieurs fois essayé de convaincre no-
tre pére d’un rapprochement, mais en vain. Ce n’est donc
que lors du décés de Thierry que les choses se sont aggra-
vées. D’abord, j’ai été treés contrarié de 1’attitude de mon
pere et méme de celle de ma meére. Mon pere était resté
froid, les yeux secs. Maman sanglotait doucement, mais
pas la crise d’hystérie que j’aurais pu m’attendre alors que
son petit Thierry m’avait toujours semblé le centre du
monde pour elle.
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Mon pére a continué :

— J’avais appris ce matin-1a le déces tragique d’un co-
pain de Thierry et moi, Arnaud du hameau des Ronzicres.
Arnaud qui venait d’étre tué au combat en Algérie. Apres
mon départ de Lalizolle, Thierry s’était li¢ d’amitié avec
ce garcon avec qui j’avais été au lycée et joué au foot.
Arnaud avait aidé Thierry a entrer en Fac de Droit et ils
avaient donc fait a Clermont un parcours presque commun
d’étude. J’ai essay¢ de savoir si le suicide de Thierry était
en rapport.

— J’étais 1a ! — a dit maman — Ton pére avait profité de
I’occasion, si je puis dire, pour me présenter a tes grands-
parents. Ca s’était bien passé d’ailleurs. Mais mamie
Odette a répondu a ton péere : "Mais non ! Je ne vois pas le
rapport !"

— Les grands-parents de Montlugon étaient la ?

— Bien slr ! — a répondu mon pére — Ils étaient atterrés
et ne comprenaient pas eux non plus ce suicide sans raison
apparente, sans une lettre de Thierry !

— Thierry travaillait a la ferme ?

— Un peu, il aidait le pére pendant ses vacances et en-
core! Le peére ne le contraignait pas beaucoup.
Contrairement a moi, Thierry savait manipuler notre pére.
Il ne lui disait jamais non ! Ne le brusquait pas et ainsi
arrivait a faire ce qu’il entendait. Thierry était le portrait
de mamie Odette, des yeux bleus, des cheveux blonds, des
traits fins et cela devait influencer notre pére. Thierry
poursuivait ses études. Il avait eu son bac brillamment a
18 ans. Il était donc en fac de droit a Clermont.
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— Je ne comprends pas bien alors ! — ai-je dit.

— Oui, je pensais aussi que mon pere avait compris ! —
a dit papa — Mais non ! Et le soir méme de I’enterrement
alors que moi, j’essayais de connaitre les raisons de la
mort de Thierry et que je me heurtais a un mur, ton grand-
pere m’a demandé de revenir au pays et de reprendre
I’exploitation avec lui.

— Tu as redit non ?

— Ben oui ! Ton grand-pére a ouvert la porte et m’a dit
"Dégage... Je ne veux plus te voir !".

— Et mamie ?

— En 1958 et surtout dans les Combrailles, les femmes
¢taient soumises a leur mari ! — a dit mon peére en souriant
et il a embrassé ma meére.

— La suite, tu la connais... —a ajouté ma mere — Au
déces du grand-pere en 1985, ton pere qui avait gardé des
relations €pistolaires avec mamie Odette a donné la ferme
en métayage et ta grand-mere a préféré rester a Lalizolle
dans sa maison.

— Et pour I’oncle, vous avez su ?

— Toujours rien ! Dans le silence, ta grand-mére a pris
le relais du pére ! — a conclu mon pere.

Papa a encore ajouté :
— Je suis str que Thierry a laissé€ une lettre avant d’al-

ler se noyer dans I’étang de la Faisanderie, une lettre pour
mes parents et moi. Et puis, il écrivait tout le temps un
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journal. Il I’avait avec lui quand il est venu nous voir en
octobre 59. Je I’ai cherché en vain tant a la ferme que dans
la chambre de Titou a Clermont !

Ma grand-mere Odette qui avait plus de 80 ans ne pou-
vait plus rester seule dans la grande maison et elle avait
accepté d’entrer en maison de retraite. Mon pere aurait
souhaité qu’elle s’installe non loin de chez nous, mais elle
a refusé catégoriquement.

Originaire de Montlugon, elle y avait encore une cou-
sine germaine et cette derni¢re lui avait suggéré de la
rejoindre dans cet établissement. L’attente d’une place a
¢té un peu longue et c’est seulement il y a trois mois que
nous avons pu I’installer a Montlugon.

Papa accompagné de son fidéle ami et néanmoins col-
légue Francis qui avait généreusement propos¢ son aide
pour le petit déménagement avaient donc repris la ca-
mionnette que nous avions louée pour quelques jours. Ils
¢taient descendus en fin d’aprés-midi sur Ebreuil pour se
rendre au grand magasin de bricolage pour acheter des
sangles supplémentaires pour attacher les meubles.

Nous avions profité du pont de I’Ascension 1990 au-
quel nous avions rajouté quelques jours de congé. A cette
époque, je ne faisais que des remplacements n’ayant pas
encore ¢t¢ nommé professeur des colleéges. Un "trou" dans
ces remplacements m’avait permis ces conges.

Nous devions déménager que quelques petits meubles
auxquels tenaient mamie Odette, les papiers, les souvenirs

de famille et la vaisselle.

Je connaissais trés peu Lalizolle et les Combrailles et
pas plus le Puy de Dome. Papa était réticent a se rendre la-
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bas. Par contre, il invitait mamie Odette a Fontenay plu-
sieurs fois par an. Je n’avais donc séjourné¢ a la Ferme
Saint Sébastien que trois fois et encore en hiver. J’avais di
dormir sur un petit lit dans la chambre de mon pere, ma
grand-mere ayant refusé d’ouvrir la chambre de Thierry.
Ma grand-mére paternelle ne m’avait d’ailleurs jamais
invité seul a Lalizolle. Mamie Odette, contrairement a
mon autre grand-meére ne m’a jamais marqué 1’affection a
laquelle je pouvais m’attendre alors que je suis son unique
petit-fils. Sans doute mon homosexualit¢ déclarée y est
pour quelque chose.

Dans la chambre de Thierry, il y avait un poéle de
faience blanche, encastré, discret et surmonté d’un grand
miroir que je trouvais magnifique. J’avais montré mon
enthousiasme en le voyant et mon pére m’avait dit :

— Thierry aimait beaucoup cette glace, tu peux I’em-
porter si tu veux. Ainsi tu penseras a lui et il sera toujours
présent pour nous.

L’attention de mon pére m’a fait plaisir. Je lui avais
suggéré aussi d’emporter avec nous la petite statue de
Saint Sébastien qui, dans sa niche au-dessus de la porte
d’entrée, ornait la demeure de mes aieux et sans doute les
protégeait. La statue en pierre polychrome m’avait tou-
jours troublé. Elle représentait un jeune homme attaché a
moitié nu sur un poteau, son corps €tait criblé de fleches.
Je ne connais pas trop la religion, aussi, je me suis rensei-
gné. J’ai appris que cette scéne représentait le martyre de
ce Saint. Sa beauté et sa jeunesse en avaient fait le saint
patron des homosexuels.

Sur le rebord du poéle, une photo encadrée, celle de
Thierry. J’avais déja vu des photos de mon oncle dans un
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album que ma grand-mére m’avait fait découvrir, mais
celle-1a, jamais.

— Je ne me souviens plus de cette photo ! —a dit mon
pere lorsque nous étions entrés dans la chambre et puis, il
s’est presque écri¢ — Mon Dieu ! Comme tu lui ressembles
sur cette photo ! Le méme nez, le méme rictus du sourire !

Je ressemble effectivement a Thierry puisque déja,
comme lui, je suis blond aux yeux verts. La photo de
Thierry était en noir et blanc, on voyait juste qu’il avait les
yeux clairs. Comme moi, il portait les cheveux longs, plu-
tot longs pour cette époque !

Mon pere était resté¢ indifférent en voyant ou manipu-
lant les meubles et objets de ses parents, méme dans sa
propre chambre, mais dans la chambre de Thierry, je I’ai
senti treés ému.

Il m’a communiqué son émotion. Francis a bien senti
I’atmosphére tendue et c’est lui qui a proposé de descen-
dre a Ebreuil. D’ailleurs, le petit déménagement était
presque termingé, nous étions sur place depuis deux jours et
I’essentiel était fait.

La grande armoire était vide et le vieux lit a rouleaux
couvert d’un dessus de lit passé. La vieille table toute sim-
ple en chéne tres rustique était belle. Une vraie table
d’écolier avec des coups de couteaux, des taches
d’encre... J’al remarqué aussi un petit coeur gravé et peint
en bleu ciel a 'intérieur. ..

Mon oncle était un intello, il y avait tout un pan de mur
aménagé en bibliotheque et couvert de livres.
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