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Chapitre 1 
Adieu la ferme 

 
 
 

La ferme Saint Sébastien comprenait un corps de bâti-
ments qui constituait l’exploitation agricole et bovine. 

 
La maison d’habitation, belle demeure de maîtres, était 

implantée dans la même propriété et était distante d’envi-
ron cinquante mètres de la ferme. 

 
Mon père m’avait laissé seul et à ma demande dans la 

maison. Je devais continuer de débarrasser la chambre du 
petit frère de Papa, décédé tragiquement en 1959. 

 
Curieusement, le bâtiment d’habitation était indépen-

dant de la ferme qui, contrairement aux habitudes de 
l’architecture locale n’était pas une longère. 

 
La maison ressemblait plutôt à une maison bourgeoise 

telle que l’on pouvait en voir et je dirais même admirer 
aux portes ou au cœur des villes comme Ebreuil ou Gan-
nat. Elle devait dater du milieu du 19ème siècle, élevée d’un 
rez-de-chaussée sur caves et d’un étage carré. Elle était 
encore belle et bien confortable. 

 
J’avais senti que papa avait besoin de prendre l’air lors-

qu’il a ouvert la porte de la chambre de Thierry et qu’il a 
regardé rapidement les lieux. J’ai vu des larmes couler des 
yeux de mon père. Il a vite ouvert la fenêtre et les volets et 
pour ne pas me montrer son trouble et sa peine, il a regar-
dé le paysage. Cette pièce à l’étage d’où l’on pouvait 
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admirer au loin, au sud, le Puy de Dôme et la chaîne des 
Puys était fermée à clef depuis des années. Depuis des 
années aussi, j’avais demandé en vain à ma grand-mère 
d’y entrer. 

 
— Non ! Pas question mon petit Pascal. C’est un sanc-

tuaire pour moi et puis, ton grand-père s’opposait à ce 
qu’on y entre. 

 
— Mais papy est mort, mamie ! – m’étais-je exprimé 

un jour. 
 
— Il me regarde de là-haut ! – m’avait répondu ma 

grand-mère particulièrement bornée et superstitieuse 
quand elle évoquait son grand homme, décédé en 1985. 

 
Mon grand-père paternel je ne l’avais jamais vu, jamais 

connu, jamais entendu. Quant à ma grand-mère, je ne l’ai 
rencontrée qu’à l’âge de 18 ans à la mort du grand-père. 

 
Enfant, je ne m’en souciais pas. Mes grands-parents 

maternels qui résidaient à Verrières le Buisson, dans une 
petite maison, rue des Vaux Mourants, non loin de l’entrée 
du bois, gâtaient et adulaient leur unique petit-fils. 

 
Lorsque enfant, je demandais à mon père pourquoi 

nous ne fréquentions pas mes grands-parents de Lalizolle, 
mon père s’emmurait dans le silence. 

 
Mon coming out m’a donné l’occasion d’avoir réponse 

à mes questions. 
 
Lorsque j’ai atteint mes 15 ans, nous habitions à Chate-

nay Malabry, mes parents travaillaient tous deux à l’EDF 
et moi, je fréquentais le Lycée Lakanal à Sceaux. Je tra-
vaillais bien mais j’étais tout de même perturbé par ma 



 11

sexualité naissante depuis deux ans. Je la "retenais" car je 
la sentais différente de celle de mes copains et je me dou-
tais que mes pulsions pour les garçons allaient troubler ma 
vie et celles de mes proches. 

 
Je me défoulais dans le sport et notamment en judo. 

J’avais atteint pour la fierté de mes parents et de mes 
grands-parents maternels le stade de la compétition. 

 
C’est sur un tatami que j’ai senti mes premiers émois 

pour un garçon, pour Jim. Nos contacts au sol duraient un 
peu trop longtemps… Jim avec qui j’entretenais une ami-
cale relation semblait prendre du plaisir à me toucher. 
Nous avions la possibilité de nous entraîner sans surveil-
lance ni encadrement dans le local. 

 
Un mercredi après-midi après un très court entraîne-

ment, nous nous sommes retrouvés sous la douche. Un 
prétexte, un défi, une prise sous l’eau et sur l’initiative de 
Jim, j’ai vécu mon premier contact sexuel. Jim, de deux 
ans mon aîné semblait avoir de l’expérience et après cette 
première jouxte m’a invité à passer le reste de l’après-midi 
chez ses parents retenus au travail. J’y ai perdu toute ma 
virginité pile et face, bien encapuchonné. 

 
Quelques mois plus tard, un vendredi soir assez tard, 

Jim m’avait raccompagné à la maison et laissé à la porte 
de l’immeuble. Lorsque je suis monté à l’appartement, 
maman m’a ouvert la porte et papa se tenait derrière elle. 

 
J’ai embrassé mes parents et alors que je m’apprêtais à 

rejoindre ma chambre, papa m’a dit gentiment : 
 
— Viens nous causer quelques minutes au salon ! 
 



 12

Je me demandais ce qu’ils me voulaient mais maman 
m’a tout de suite mis sur la voie alors que je m’étais assis 
en face d’eux sur un fauteuil. 

 
— Tu as peut-être quelque chose à nous dire ! 
 
— Quelque chose qui aurait un rapport avec le fait 

d’embrasser ton copain Jim un peu trop tendrement – a dit 
papa avec un beau sourire m’encourageant aux confiden-
ces. 

 
J’ai donc fait mon coming-out. Mes parents attention-

nés à mon égard se doutaient de ma différence pourtant 
pas visible physiquement. Mes parents m’ont montré toute 
leur affection et j’ai pleuré comme maman. C’est surtout 
le sida qui inquiétait mes parents. Pour cela, je les ai rassu-
rés, j’étais prudent. 

 
Evidemment, on a évoqué mes grands-parents mater-

nels et j’en ai profité pour demander à mon père pourquoi 
je ne connaissais pas mes grands-parents de Lalizolle. 

 
— Bon ! – m’a dit papa – Maintenant tu es en âge et 

surtout suffisamment mûr pour en connaître la raison. 
C’est le jour de l’enterrement de ton oncle Thierry que 
tout a basculé. Thierry, c’était mon petit frère, mon cadet 
de deux ans et nous nous entendions très bien tous les 
deux. J’ai été très affecté par son suicide. J’avais quitté la 
ferme et les parents lorsque j’ai atteint mes vingt ans au 
début 1958. J’avais été réformé au service militaire, 
comme ton oncle Thierry. Ton grand-père pour cela avait 
œuvré. C’était la guerre d’Algérie, mon père voulait 
conserver sa main-d’œuvre pas chère. 

 
— Pierre ! Tu exagères, il t’a peut-être sauvé la vie ! –

 a dit maman. 
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— Oui ! Mais cela n’était pas le premier but ! Le père 

avait des relations et entretenait en kilos de bœuf, cochon, 
agneau et volailles un colonel de l’état-major du ministère 
des Armées qui avait une résidence secondaire, un petit 
château plutôt, au bord de la Sioule. 

 
— Mais moi, – a continué mon père – je ne voulais pas 

travailler à la ferme, Thierry non plus d’ailleurs. Ce n’était 
pas la peine d’avoir fait quelques études pour élever du 
bétail ! Après mon bac obtenu en 56, j’ai tout de même 
travaillé un peu plus d’un an à la ferme. Ce travail ne me 
convenait pas. Tout cela était aggravé par l’autorité exces-
sive du père. Mais surtout, j’avais prouvé, chiffres en main 
à ton grand-père qu’une seule famille pouvait vivre sur 
nos terres. Fin 57, j’ai dit au père que je partais pour Paris. 
Le père a hurlé, évidemment m’a coupé les vivres, mais 
j’ai tenu bon et je suis parti pour la capitale. En 58, il n’y 
avait pas de chômage et j’ai eu du pot, je suis rentré à 
l’EDF. 

 
— Et tu t’es fâché avec le grand-père ? – ai-je deman-

dé. 
 
— On était très en froid, mais j’ai conservé les relations 

avec l’aide de ta grand-mère et surtout de Thierry. Thierry 
en bon frère avait plusieurs fois essayé de convaincre no-
tre père d’un rapprochement, mais en vain. Ce n’est donc 
que lors du décès de Thierry que les choses se sont aggra-
vées. D’abord, j’ai été très contrarié de l’attitude de mon 
père et même de celle de ma mère. Mon père était resté 
froid, les yeux secs. Maman sanglotait doucement, mais 
pas la crise d’hystérie que j’aurais pu m’attendre alors que 
son petit Thierry m’avait toujours semblé le centre du 
monde pour elle. 
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Mon père a continué : 
 
— J’avais appris ce matin-là le décès tragique d’un co-

pain de Thierry et moi, Arnaud du hameau des Ronzières. 
Arnaud qui venait d’être tué au combat en Algérie. Après 
mon départ de Lalizolle, Thierry s’était lié d’amitié avec 
ce garçon avec qui j’avais été au lycée et joué au foot. 
Arnaud avait aidé Thierry à entrer en Fac de Droit et ils 
avaient donc fait à Clermont un parcours presque commun 
d’étude. J’ai essayé de savoir si le suicide de Thierry était 
en rapport. 

 
— J’étais là ! – a dit maman – Ton père avait profité de 

l’occasion, si je puis dire, pour me présenter à tes grands-
parents. Ca s’était bien passé d’ailleurs. Mais mamie 
Odette a répondu à ton père : "Mais non ! Je ne vois pas le 
rapport !" 

 
— Les grands-parents de Montluçon étaient là ? 
 
— Bien sûr ! – a répondu mon père – Ils étaient atterrés 

et ne comprenaient pas eux non plus ce suicide sans raison 
apparente, sans une lettre de Thierry ! 

 
— Thierry travaillait à la ferme ? 
 
— Un peu, il aidait le père pendant ses vacances et en-

core ! Le père ne le contraignait pas beaucoup. 
Contrairement à moi, Thierry savait manipuler notre père. 
Il ne lui disait jamais non ! Ne le brusquait pas et ainsi 
arrivait à faire ce qu’il entendait. Thierry était le portrait 
de mamie Odette, des yeux bleus, des cheveux blonds, des 
traits fins et cela devait influencer notre père. Thierry 
poursuivait ses études. Il avait eu son bac brillamment à 
18 ans. Il était donc en fac de droit à Clermont. 
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— Je ne comprends pas bien alors ! – ai-je dit. 
 
— Oui, je pensais aussi que mon père avait compris ! –

 a dit papa – Mais non ! Et le soir même de l’enterrement 
alors que moi, j’essayais de connaître les raisons de la 
mort de Thierry et que je me heurtais à un mur, ton grand-
père m’a demandé de revenir au pays et de reprendre 
l’exploitation avec lui. 

 
— Tu as redit non ? 
 
— Ben oui ! Ton grand-père a ouvert la porte et m’a dit 

"Dégage… Je ne veux plus te voir !". 
 
— Et mamie ? 
 
— En 1958 et surtout dans les Combrailles, les femmes 

étaient soumises à leur mari ! – a dit mon père en souriant 
et il a embrassé ma mère. 

 
— La suite, tu la connais… – a ajouté ma mère – Au 

décès du grand-père en 1985, ton père qui avait gardé des 
relations épistolaires avec mamie Odette a donné la ferme 
en métayage et ta grand-mère a préféré rester à Lalizolle 
dans sa maison. 

 
— Et pour l’oncle, vous avez su ? 
 
— Toujours rien ! Dans le silence, ta grand-mère a pris 

le relais du père ! – a conclu mon père. 
 
Papa a encore ajouté : 
 
— Je suis sûr que Thierry a laissé une lettre avant d’al-

ler se noyer dans l’étang de la Faisanderie, une lettre pour 
mes parents et moi. Et puis, il écrivait tout le temps un 
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journal. Il l’avait avec lui quand il est venu nous voir en 
octobre 59. Je l’ai cherché en vain tant à la ferme que dans 
la chambre de Titou à Clermont ! 

 
Ma grand-mère Odette qui avait plus de 80 ans ne pou-

vait plus rester seule dans la grande maison et elle avait 
accepté d’entrer en maison de retraite. Mon père aurait 
souhaité qu’elle s’installe non loin de chez nous, mais elle 
a refusé catégoriquement. 

 
Originaire de Montluçon, elle y avait encore une cou-

sine germaine et cette dernière lui avait suggéré de la 
rejoindre dans cet établissement. L’attente d’une place a 
été un peu longue et c’est seulement il y a trois mois que 
nous avons pu l’installer à Montluçon. 

 
Papa accompagné de son fidèle ami et néanmoins col-

lègue Francis qui avait généreusement proposé son aide 
pour le petit déménagement avaient donc repris la ca-
mionnette que nous avions louée pour quelques jours. Ils 
étaient descendus en fin d’après-midi sur Ebreuil pour se 
rendre au grand magasin de bricolage pour acheter des 
sangles supplémentaires pour attacher les meubles. 

 
Nous avions profité du pont de l’Ascension 1990 au-

quel nous avions rajouté quelques jours de congé. A cette 
époque, je ne faisais que des remplacements n’ayant pas 
encore été nommé professeur des collèges. Un "trou" dans 
ces remplacements m’avait permis ces congés. 

 
Nous devions déménager que quelques petits meubles 

auxquels tenaient mamie Odette, les papiers, les souvenirs 
de famille et la vaisselle. 

 
Je connaissais très peu Lalizolle et les Combrailles et 

pas plus le Puy de Dôme. Papa était réticent à se rendre là-
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bas. Par contre, il invitait mamie Odette à Fontenay plu-
sieurs fois par an. Je n’avais donc séjourné à la Ferme 
Saint Sébastien que trois fois et encore en hiver. J’avais dû 
dormir sur un petit lit dans la chambre de mon père, ma 
grand-mère ayant refusé d’ouvrir la chambre de Thierry. 
Ma grand-mère paternelle ne m’avait d’ailleurs jamais 
invité seul à Lalizolle. Mamie Odette, contrairement à 
mon autre grand-mère ne m’a jamais marqué l’affection à 
laquelle je pouvais m’attendre alors que je suis son unique 
petit-fils. Sans doute mon homosexualité déclarée y est 
pour quelque chose. 

 
Dans la chambre de Thierry, il y avait un poêle de 

faïence blanche, encastré, discret et surmonté d’un grand 
miroir que je trouvais magnifique. J’avais montré mon 
enthousiasme en le voyant et mon père m’avait dit : 

 
— Thierry aimait beaucoup cette glace, tu peux l’em-

porter si tu veux. Ainsi tu penseras à lui et il sera toujours 
présent pour nous. 

 
L’attention de mon père m’a fait plaisir. Je lui avais 

suggéré aussi d’emporter avec nous la petite statue de 
Saint Sébastien qui, dans sa niche au-dessus de la porte 
d’entrée, ornait la demeure de mes aïeux et sans doute les 
protégeait. La statue en pierre polychrome m’avait tou-
jours troublé. Elle représentait un jeune homme attaché à 
moitié nu sur un poteau, son corps était criblé de flèches. 
Je ne connais pas trop la religion, aussi, je me suis rensei-
gné. J’ai appris que cette scène représentait le martyre de 
ce Saint. Sa beauté et sa jeunesse en avaient fait le saint 
patron des homosexuels. 

 
Sur le rebord du poêle, une photo encadrée, celle de 

Thierry. J’avais déjà vu des photos de mon oncle dans un 
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album que ma grand-mère m’avait fait découvrir, mais 
celle-là, jamais. 

 
— Je ne me souviens plus de cette photo ! – a dit mon 

père lorsque nous étions entrés dans la chambre et puis, il 
s’est presque écrié – Mon Dieu ! Comme tu lui ressembles 
sur cette photo ! Le même nez, le même rictus du sourire ! 

 
Je ressemble effectivement à Thierry puisque déjà, 

comme lui, je suis blond aux yeux verts. La photo de 
Thierry était en noir et blanc, on voyait juste qu’il avait les 
yeux clairs. Comme moi, il portait les cheveux longs, plu-
tôt longs pour cette époque ! 

 
Mon père était resté indifférent en voyant ou manipu-

lant les meubles et objets de ses parents, même dans sa 
propre chambre, mais dans la chambre de Thierry, je l’ai 
senti très ému. 

 
Il m’a communiqué son émotion. Francis a bien senti 

l’atmosphère tendue et c’est lui qui a proposé de descen-
dre à Ebreuil. D’ailleurs, le petit déménagement était 
presque terminé, nous étions sur place depuis deux jours et 
l’essentiel était fait. 

 
La grande armoire était vide et le vieux lit à rouleaux 

couvert d’un dessus de lit passé. La vieille table toute sim-
ple en chêne très rustique était belle. Une vraie table 
d’écolier avec des coups de couteaux, des taches 
d’encre… J’ai remarqué aussi un petit cœur gravé et peint 
en bleu ciel à l’intérieur… 

 
Mon oncle était un intello, il y avait tout un pan de mur 

aménagé en bibliothèque et couvert de livres. 
 


