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Avant propos 
 
 
 

Vouloir écrire une biographie de Barabbas alors 
qu’aucun document sur sa vie n’ait parvenu jusqu’à nous 
relève assurément d’une gageure. Et pourtant, l’homme a 
existé. Son nom figure dans les quatre évangiles, une seule 
fois dans chaque il est vrai, pour le présenter tantôt 
comme un voleur, tantôt comme un assassin, toujours 
comme un émeutier, un agitateur. Or, il n’a jamais été 
démontré qu’il fut cette crapule de droit commun si long-
temps implantée dans la mémoire collective par l’imagerie 
chrétienne. 

A cause d’une scène qui n’aura duré que quelques mi-
nutes, il est passé brutalement de l’anonymat le plus total 
à la lumière la plus aveuglante pour retomber aussitôt 
dans l’obscurité de l’Oubli. 

Il portait le nom de Iechoua Barabbam ce qui, traduit 
de l’araméen, donne Jésus « fils de » Abban ou Abba, 
probablement un pharisien de bonne famille. Cette indica-
tion a disparu dans les versions ultérieures de l’évangile 
de Matthieu sans doute pour éviter toute confusion avec le 
nom que portait Jésus de Nazareth et peut-être aussi par 
respect pour Lui. 

Barabbas était certainement un zélote, un membre de 
cette branche extrémiste des esséniens rigoristes qui bien 
que détachés de la vie politique n’acceptaient pas 
l’occupation du sol juif par une puissance étrangère. A 
cette époque, l’agitation anti-romaine était endémique. 
Barabbas que l’esprit guerrier agitait, rêvait d’une guerre 
libératrice face à l’armée païenne de Rome. Etait-il pour 
autant dans l’attente d’un Messie providentiel ? 
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Le fait qu’il ait été sauvé d’un calvaire abominable par 
l’effet d’une substitution l’incitera à revenir sur le passé 
de l’homme qui l’avait ainsi libéré à son insu. 

Toute foi mérite le respect pourvu qu’elle soit sincère. 
A quelqu’un qui lui demandait s’il était croyant, Einstein 
donna cette réponse : — "Dîtes-moi ce que vous entendez 
par Dieu et je vous dirai si j’y crois". 
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1 
En ces temps-là 

 
 
 

Une grande confusion régnait alors en Palestine. Com-
prise entre la Méditerranée, la vallée du Jourdain et la Mer 
Morte, la Palestine antique était en réalité une contrée aux 
limites mal définies. L’Ancien Testament dans sa version 
latine de la Vulgate parle des Palaestini (les Philistins) et 
du pays qu’ils habitent. L’usage du nom de Palestine sem-
ble avoir été répandu dans l’Antiquité par les marins grecs 
en relation d’affaires avec les ports de la côte « philistine » 
qui avaient pris l’habitude de désigner l’ensemble du pays 
par la partie qu’ils connaissaient. 

Hérode le Grand qui avait su se faire reconnaître 
comme Roi des Juifs par les envahisseurs romains était 
mort et son royaume partagé entre ses trois fils : Arché-
laos, Antipas et Philippe. Ayant fait périr les derniers 
membres de la famille asmonéenne1 y compris sa propre 
femme, Mariamne, qu’il avait pourtant aimée passionné-
ment, il laissait à sa descendance un empire enrichi par 
d’importants travaux de restauration, notamment à Jérusa-
lem où il rebâtit le Temple dans le style hellénistique. 

Antipas, fils d’Hérode le Grand 

Aucun de ses trois fils n’héritera du titre de roi. Bien 
qu’Archélaos prétendît avoir reçu de son père la promesse 
de lui succéder, il n’obtint de Rome que la moitié de l’an-
cien royaume comprenant la Judée, la Samarie et 
l’Idumée. L’autre moitié fut ensuite divisée en deux parts : 
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Antipas se vit attribuer avec le titre de "tétrarque" la Gali-
lée et la Pérée. Quant à Philippe, il dut se contenter des 
contrées montagneuses de l’Iturée. Ce savant découpage 
en "territoires à statut spécial" permettait à Rome sous 
couvert de respecter la collégialité familiale de maintenir 
une subordination des pouvoirs. Toutes ces provinces 
étaient en effet placées sous l’autorité administrative de 
fonctionnaires romains de second rang ne disposant que du 
pouvoir judiciaire. 

Antipas – qui se faisait appeler Hérode – ne cessera 
d’intriguer pour obtenir le titre de roi mais sans succès. Sa 
liaison adultère avec Hérodiade, sa belle-sœur, avait scan-
dalisé les juifs. Pour avoir publiquement blâmé son 
remariage, Jean le Baptiste fut exécuté et sa tête apportée 
sur un plateau à Salomé, sa belle-fille, pour la récompen-
ser d’avoir dansé devant lui dans des positions érotiques. 
Paradoxalement, le nom de Salomé n’apparaît dans aucun 
des évangiles. Ce n’est que par le récit de l’historien juif 
Flavius Josèphe et par une pièce de monnaie reproduisant 
son portrait que son nom est parvenu jusqu’à nous. La 
littérature moderne s’en est emparé. Oscar Wilde fit de 
cette partie de débauche une pièce en un acte (en français). 
Gustave Flaubert qui écrivit une nouvelle au sujet 
d’Hérodiade développa l’élément érotique de la danse, 
enjolivée par la relation bien réelle qu’il entretenait alors 
en Egypte avec deux danseuses orientales2. 

Hérode Antipas avait installé dans ses palais, à côté 
d’un imposant service d’intendants, une milice privée –
 légalisée par la présence d’une garde romaine – qui lui 
était entièrement acquise et qui lui rapportait régulière-
ment les faits et gestes de ceux qu’il soupçonnait de 
troubler l’ordre public. 

La situation en effet ne cessait de se détériorer non seu-
lement au plan économique sous le poids des impôts, 
réquisitions et corvées que le statut d’occupation engen-
drait dans le pays mais aussi et surtout dans les rapports de 
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la population juive avec l’occupant ; la révolte montait 
d’un peu partout, notamment en Galilée où par deux fois 
des soulèvements populaires avaient été matés avec féroci-
té. Quelques temps plus tard, un certain Pontius Pilatus 
nommé par Rome prenait ses fonctions de Préfet de Judée 
et s’installait à Jérusalem. 

Les maîtres du jeu 

L’arrivant allait devoir composer avec les trois grands 
partis religieux juifs qui se disputaient alors le pouvoir 
politique. 

Les Sadducéens d’abord, formation organisée, structu-
rée, rassemblant des familles influentes qui possédaient 
sur les hauts de Jérusalem des villas magnifiquement 
meublées, des parcs et des jardins somptueux. Ils apparte-
naient héréditairement à la riche caste sacerdotale. Parmi 
eux étaient choisis les grands prêtres du Temple. Ils for-
maient la majorité du Sanhédrin3. Conservateurs, ils se 
retranchaient derrière le Pentateuque4 pour refuser tous les 
apports du judaïsme, n’observant que la Loi écrite. 

Cette rigueur dans le respect des textes les différenciait 
fondamentalement des Pharisiens, lesquels n’hésitaient pas 
à interpréter la Loi, à la modifier en fait si la pratique l’im-
posait. C’étaient des casuistes ouverts à l’évolution 
doctrinale. Volontiers chamailleurs, on les affublait d’ad-
jectifs méprisants : race perverse, race de vipères… 

Quant aux Esséniens, leur pratique de l’ascétisme, du 
célibat, de la confusion des biens les classaient parmi les 
marginaux bien que constituant un mouvement religieux 
important disposant de nombreuses communautés en Pa-
lestine, en Syrie et en Egypte où on les appelaient les 
"Thérapeutes". Ils avaient en effet une réputation de gué-
risseurs, soignant avec des moyens médicamenteux tenus 
secrets dont les résultats étaient parfois spectaculaires au 
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point qu’on les qualifiait de miracles. Les Esséniens 
étaient répartis en deux classes qui dissociaient ceux voués 
à l’ascèse et à l’abstinence de ceux qui bien que vivant en 
communauté étaient autorisés à se marier et à procréer. 
Même ceux qui avaient fait vœu de célibat pouvaient 
adopter des enfants orphelins ou abandonnés, ce qui était 
une pratique unique à l’époque. 

Une branche dissidente – composée de juifs nationalis-
tes appelés zélotes – s’était progressivement formée au 
sein de la secte, décidée à en découdre avec les occupants 
et leurs complices. On les désignait sous ce nom à cause 
de leur « zèle » à faire respecter, au besoin par la violence 
et le terrorisme, l’observance stricte de la loi mosaïque. 

C’était ce courant contestataire et violent que cherchait 
à contrôler Antipas pour mieux l’anéantir. 

Un prédicateur encombrant 

On était à quelques jours de la Pessah5, la fête du sou-
venir de l’Exode. Des rumeurs persistantes parvenaient au 
Palais d’Antipas concernant cet homme nommé Ieshua6, 
revenu à Jérusalem après de longues années passées hors 
de la Judée. On ne sait rien en effet sur ce qu’a pu faire 
Jésus entre l’âge de 12/13 ans et 30 ans, c’est-à-dire pen-
dant quelque dix-huit années de " vie cachée". Certains 
chercheurs ont avancé l’idée qu’il se serait rendu aux In-
des pour y rencontrer des bouddhistes avant d’entamer sa 
prédication. L’hypothèse n’est pas invraisemblable. Du 
temps de Jésus, le culte de Bouddha était pratiqué dans de 
nombreux pays du Proche-Orient dont la Palestine en rai-
son de sa position géographique sur le Chemin de la Soie. 

Tous ceux qui vivaient dans l’expectative de l’avène-
ment messianique s’interrogeaient sur le sens à donner à 
ses discours sous lesquels se cachait un enseignement obs-
cur et ambigu. Il évoquait un monde situé au-delà du 
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temps présent et devant le remplacer. Il prêchait en ara-
méen7 – qui était la langue usuelle du pays –, s’exprimait 
couramment en hébreu et probablement parlait aussi le 
grec, compte tenu de la diversité de son auditoire. Car si le 
latin était la langue des décrets impériaux, le grec se ré-
pandait dans le monde des intellectuels, des gens riches, 
s’affirmant comme la langue universelle du commerce en 
se libérant des particularités des déclinaisons et des conju-
gaisons pour en faciliter le développement. 

L’idée que Jésus était illettré n’est guère soutenable, 
encore que dans une culture orale comme l’était celle de 
son environnement il était théoriquement possible d’être 
un maître reconnu sans recourir à la lecture ni à l’écriture. 

Il s’était formé autour de ce prédicateur éloquent un 
groupe de disciples proches des esséniens, certains même 
ne cachant pas leur attachement au mouvement zélote. 
Plusieurs d’entre eux étaient originaires de Bethsaïde, un 
des villages esséniens de la Galilée non loin du lac de Ti-
bériade. Cette source de recrutement n’était pas sans 
inquiéter les milieux sadducéens, c’est-à-dire en fait l’aris-
tocratie juive plutôt portée à composer avec les autorités 
romaines pour garantir la pérennité de leurs prérogatives. 
Les Pharisiens non plus ne voyaient pas sans appréhension 
la montée de ce nouveau courant de pensée qui risquait de 
compromettre l’équilibre des forces religieuses sur l’échi-
quier politique. 

La trahison de Judas iscariote 

Il était donc inévitable qu’une coalition momentanée 
entre les prêtres sadducéens et les prêtres pharisiens s’or-
ganisât contre Jésus. Le caractère blasphématoire de ses 
propos tenus en place publique parut suffisamment dé-
montré pour justifier son arrestation. 
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L’approche imminente de la Pâque allait servir leur 
dessein, aidé par la complicité d’un des compagnons de 
Jésus, un nommé Judas Iscariote8, à qui les conjurés 
avaient promis une généreuse rançon s’il dénonçait son 
maître. Telle est du moins la version des quatre Evangiles. 
Pour l’Eglise chrétienne, Judas est l’archétype du traître, le 
juif qui a donné son maître pour trente sicles. En récom-
pense de sa trahison, il reçut effectivement ces trente 
pièces d’argent mais pris de remords il voulut les rendre à 
ceux qui le lui avaient données. Devant le refus des grands 
prêtres, il jeta les pièces dans le Temple et s’en alla se 
pendre (Matthieu 27, 5.8). Les grands prêtres récupèrent 
l’argent et achetèrent le champ d’un potier. Ce champ est 
encore appelé aujourd’hui Haceldama, "le champ du 
sang". 

Jésus était alors à Jérusalem, venant de Béthanie. 
Lorsque la nuit fut tombée et après qu’il eût partagé le 

repas pascal avec ses disciples, Jésus sortit de la ville et se 
rendit avec eux au Mont des Oliviers tout proche, en un 
lieu appelé Gethsemani. Leur ayant recommandé de veil-
ler, il les quitta et fut pris soudain d’une angoisse intense 
comme s’il pressentait ce qui devait arriver. Lorsqu’il re-
vint vers ses compagnons, il les trouva endormis. A peine 
eut-il le temps de les réveiller qu’une troupe d’hommes 
armés de gourdins et de chaînes apparut à la lisière de 
l’oliveraie et envahit le campement. Judas se détacha de la 
cohorte, s’approcha de Jésus et lui donna un baiser sur la 
main, marque de respect du disciple à son maître. Or, 
c’était le signal convenu avec les assaillants pour recon-
naître Jésus dans l’obscurité. Celui-ci n’opposa aucune 
résistance et se laissa ligoter tandis que ses compagnons se 
fondaient dans la nuit. 

A la lueur des torches, le sinistre cortège s’ébranla, pas-
sa le pont qui enjambait la vallée du Cédron9 et s’arrêta 
aux portes de la vieille ville. Une escorte romaine prit le 
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relais et conduisit Jésus au domicile du Grand prêtre Jo-
seph Caïphe, le chef du Sanhédrin. 

Notes de renvois du chapitre 1 
1) Famille sacerdotale juive qui succéda aux frères Macchabée et 

continua la résistance aux Séleucides de Syrie. Hyrcan II, dernier 
grand-prêtre juif asmonéen, laissa le pouvoir aux romains. Son fils, 
Hérode le Grand, fit de sa fidélité à Rome la pierre angulaire de sa 
politique. 

2) Les deux danseuses s’appelaient Kuchuk-Hanem et Azizeh (G. 
Flaubert, Lettre à sa nièce Caroline – Correspondance, VIII, 14) 

3) Assemblée juive siégeant à Jérusalem. Autorité suprême en matière 
juridique et politique pour toute la Palestine antique. 

4) Ensemble des cinq premiers livres de la Bible : la Genèse, l’Exode, 
le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome. 

5) La Pâque juive qui commémore l’émigration des Hébreux hors 
d’Egypte. 

6) Forme courante en grec de Jésus. La prononciation galiléenne don-
nait Yeshu (ou Yeshua). C’était un des noms juifs les plus répandus 
en Palestine. 

7) L’araméen forme un groupe de dialectes sémitiques parlés principa-
lement durant l’Antiquité en Palestine et en Syrie (et encore parlés 
de nos jours en Irak, en Iran et dans une partie du Caucase). 

8) La découverte récente d’un manuscrit de Judas tendrait à démontrer 
que c’est Jésus lui-même qui demanda à Judas de le trahir pour li-
bérer son âme de son corps en lui disant : « Tu sacrifieras l’homme 
qui me revêt ». Pour certains chercheurs, ce récit n’apporterait rien 
qu’on puisse considérer comme historiquement fiable. 

9) Cours d’eau torrentueux qui alimentait en eau douce Jérusalem et 
toute la Judée. Selon les Ecritures, c’est dans la vallée du Cédron 
que doivent éclater les trompettes du Jugement dernier. 
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