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Chapitre I 
La naissance en polygame et le déchirement 

 
 
 

Avant toute chose, je tiens à souligner que tous les 
hommes et les femmes qui vont être mentionnés dans cet 
ouvrage, êtres exceptionnels ou envoyés de Dieu, me sont 
très chers, soit par leur intelligence, leur bonté, leur gentil-
lesse. Quant aux autres despotes, comme Amine Dada, 
Bokassa ou Mubutu sachez que je ne les condamne pas, je 
dis uniquement ce que je pense réellement d’eux. 

 
Tout a commencé au Congo. Tantôt Français, tantôt 

Belge, selon le bon vouloir des colonisateurs qui se parta-
geaient le pays où sont nés mes parents. 

Mon père est né en 1903, orphelin. Son père est mort 
alors que sa mère était encore enceinte, et celle-ci a trouvé 
la mort quelque temps après son accouchement. Elevé par 
sa sœur, Papa était un géant de près de deux mètres, beau 
et svelte, tout en muscle. Il était attiré part les femmes, et 
avait une réputation d’homme à femmes, dont il était lui-
même très fier, ce que j’ai pu voir de mes propres yeux. 

Il a étudié le Coran au Sénégal, à Coungany, était très 
bien instruit en arabe et faisait donc partie des grands sa-
ges de son époque. En 1923, à l’âge de vingt ans il décida 
de partir pour le Congo Français, à Brazzaville exacte-
ment, où il gagna sa vie en vendant habits et bijoux pour 
femmes. Puis pris ensuite la direction de Léopoldville –
 Kinshasa aujourd’hui. 

Papa avait épousé une femme congolaise du nom de 
Djenéba. Un an après le mariage, elle lui donna une fille 
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qui n’a malheureusement pas survécu, Mariam. Ils ont 
divorcé deux ans après. 

Après trois ans, il retourna dans son pays natal, le Sou-
dan Français, aujourd’hui appelé Mali, pour épouser une 
Soudanaise de l’ethnie Soninkée, comme lui. Mariage 
arrangé, ils ne se connaissaient pas et ne s’étaient jamais 
fréquenter avant le mariage. Il repartit avec elle au Congo. 
Deux ans plus tard, il est à nouveau retourné au pays pour 
épouser une autre femme. Comme chez les musulmans 
d’Afrique noire, étant donné qu’il avait de l’argent, il pou-
vait épouser jusqu’à quatre femmes. C’est ainsi que mon 
père revint au Congo Belge avec ma mère. 

Celle-ci avait déjà connu un mariage arrangé alors 
qu’elle n’avait que 17 ans. Elle eut une fille, mais l’union 
n’avaient pas marché et le divorce fut prononcé deux ans 
plus tard. Deuxième épouse de papa, elle donna naissance 
à une deuxième fille en 1939. Quant à moi, je suis né le 3 
avril 1940, en pleine Seconde guerre mondiale. 

Premier fils donné à mon père, ma naissance était cause 
d’une grande jalousie entre les épouses et concubines, que 
mon père avait déjà au nombre de quatre. Et comme ma-
man avait été mariée avant de se remarier avec mon père, 
elles ne se gênaient pas pour la calomnier ! Certaines di-
saient qu’elle n’allait pas rester non plus avec mon père, 
tout simplement parce qu’elle était déjà divorcée, ou 
qu’elle serait une mauvaise épouse, quoi qu’il arrive. 

Je suis donc né à Bujumbura, au Burundi, au bord du 
fleuve de Tanganyika, où maman était partie laver son 
linge, comme toutes les femmes africaines. Les contrac-
tions ont commencé dès son arrivée au fleuve et les 
femmes présentes m’avaient logiquement surnommé Tan-
ganyika. 

Mon nom de baptême Islamique est Zakaria ou Zacha-
rie, parce que je suis né un mercredi. En effet à chaque 
jour de la semaine correspond un nom précis, différent 
pour les filles et pour les garçons. Puis mon père m’avait 
donné comme deuxième prénom celui de son professeur 
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coranique au Sénégal, Modibo, qui veut dire « grand maî-
tre ». Ma troisième mère, Fatoumata Dramé, la deuxième 
épouse après la Congolaise, m’avait donné mon troisième 
nom, Mesta, qui était un grand marabout de notre village 
de Gakoura, où les gens viennent encore faire le pèleri-
nage jusqu’à son tombeau. Enfin ma mère m’avait donné 
un quatrième nom, d’un autre sage, Kalifa, ou khalife. 

J’avais quatre mères, que j’appelais soit « mère 
grande » soit « mère petite », selon leur âge : si elle était 
plus jeune que ma mère, je l’appelai mère petite, si elle 
était plus âgée, je l’appelai mère grande. Ainsi est la cou-
tume de Soninkés. 

Même avant ma naissance il y avait toujours eu jalou-
sie, haine et méchanceté entre concubines et entre les 
enfants, et les coups bas se succédaient pour gagner 
l’estime de mon père. On a même été jusqu’à vouloir me 
tuer à plusieurs reprises, du fait de mon statut de fils aîné. 

 
Il est temps à présent de vous parler de ma vie, de ma 

naissance jusqu’à aujourd’hui. Vous allez me demander 
comment je peux savoir tout ça, que j’étais trop petit pour 
me souvenir de tout ! Mais les longues conversations avec 
ma mère, ainsi que le témoignage de nombreux amis me 
permettent d’établir ce qu’était ma vie jusqu’à mes quatre 
ans. Ensuite, je fais confiance à ma propre mémoire qui ne 
m’a jamais déçu. 

Ma mère avait donc donné naissance à l’aîné de la fa-
mille, garçon considéré comme futur chef de famille, alors 
qu’elle n’était que la troisième épouse et qu’en plus elle 
avait déjà été mariée ! Il faut savoir que nous vivons dans 
une société patriarcale, très misogyne, et polygame par-
dessus le marché, ce qui ne fait que susciter davantage la 
haine et la jalousie entre épouses. 

Je me sentais très frustré. Je n’ai rien contre le système, 
je raconte seulement ce que j’ai vécu personnellement 
comme enfant de la polygamie. Comme vous le savez, 
lorsque je suis né j’avais quatre mères et un papa mais 
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aussi trois grandes sœurs. A la maison, nous étions uni-
quement deux hommes, papa et moi pour sept femmes. La 
maison était donc souvent gouvernée par les femmes, 
d’autant plus que mon père allait fréquemment en voyage 
chercher des marchandises dans plusieurs pays : Tanzanie, 
Ouganda, Angola, Kenya, Zambie, Nigeria, Centre Afri-
que, voire Maroc. 

Comme j’étais trop petit pour m’occuper des affaires 
familiales, lorsque papa n’était pas avec nous, c’était les 
mamans qui s’occupaient de la maison. Je ne blâme pas le 
système polygame mais les hommes doivent se comporter 
comme des êtres responsables, non pas comme de vulgai-
res polichinelles. Et je dis tout simplement qu’il faut 
réfléchir avant de faire quoi que ce soit, ce que ne font pas 
tous les êtres humains, en particulier nous les Africains ! 
Ce qui est paradoxal, c’est que les hommes polygames ne 
voient pas qu’ils sont malheureux mais qu’en plus ils pro-
pagent ce malheur autour d’eux, voire dans leur propre 
famille ! 

Les monogames ne font pas mieux, me direz-vous, car 
eux aussi cherchent des femmes légères pour satisfaire 
leurs besoins sexuels, mais ce n’est pas véritablement 
comparable, n’est-ce pas ? 

Il faut trouver soit même la solution qui convient, non 
en culpabilisant son prochain ni en lui inculquant des solu-
tions de mauvais augures. Ceci est valable pour tout le 
monde, polygames et monogames, depuis la nuit des 
temps. Toutes les sociétés et toutes les civilisations ont fait 
et font encore les mêmes erreurs et la monogamie n’est 
pas pour autant la meilleure solution pour ce problème. 
Des couples monogames connaissent aussi beaucoup de 
problèmes et ceci est dû au côté obscur de l’être humain, 
difficile à élucider. 

Mais les polygames se marient sans prendre une minute 
pour méditer sur la suite des événements ! Il y a tellement 
de souffrances chez les enfants et les femmes de la poly-
gamie, tous le savent, car la plupart des polygames sont 
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aussi passés par là et perpétuent la souffrance ! Ils font 
comme si de rien n’était parce qu’ils se disent que leurs 
parents l’ont bien fait avant eux, donc où est le mal ? 

On s’en fiche éperdument des événements qui suivront, 
il faut faire comme tout le monde et c’est tout ! Les hom-
mes éprouvent de l’orgueil à avoir plusieurs épouses, 
même s’ils sont indigents. Un jour, j’ai demandé à un de 
mes cousins qui a épousé deux femmes et s’apprêtait à en 
épouser une troisième, pourquoi il se mariait avec plu-
sieurs femmes s’il n’avait pas la capacité de subvenir aux 
besoins d’une seule d’entre elles. 

« Avec une seule femme on ne fait pas ce qu’on veut, 
mais avec plusieurs concubines, on a plus de pouvoir, on 
se fait respecter auprès d’elles. » Voilà la réponse ab-
jecte qu’il m’a donnée ! 

 
Je suis donc né sous tutelle belge et ma naissance n’a 

pas été appréciée par tout le monde, car elle gênait ! Vous 
ne pouvez pas comprendre, vous ne vous rendrez jamais 
compte des conflits qui peuvent se créer dans une famille 
polygame, surtout après la naissance du premier garçon de 
la maison, surtout s’il est né d’une troisième concubine, et 
divorcée de surcroît ! 

Toutes les femmes voulaient être mère de l’aîné, afin 
qu’il dirige tous les autres enfants, car leur vision du 
monde était conditionnée par notre société patriarcale et 
macho par-dessus le marché ! Depuis des générations, 
c’est devenu une seconde nature, même pour les femmes. 

Ma mère avait été aux anges à ma naissance, ce qui 
était légitime, elle qui était l’avant-dernière arrivée dans la 
famille, elle qui, à 26 ans, était la plus âgée de toutes les 
concubines ! Voilà qui avait engendré une atmosphère de 
jalousies féroces au sein de la famille Bakayoko. 

Les mères de la polygamie recourent en effet souvent à 
la sorcellerie, au fétiche, au maraboutage, aux voyants, 
aux envoûtements même pour avoir ce fameux premier 
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des garçons. Et l’on tue celui qui existe déjà, s’il n’est pas 
le sien ! 

Au Congo, ma mère faisait aussi le commerce de bi-
joux fantaisie, de lingerie féminine et de sucreries au 
marché de Bujumbura. Alors que je n’avais que trois mois, 
elle reprit son petit job quand elle n’était pas de corvée 
familiale, car chaque concubine la faisait en alternance, 
comme c’est de coutume. Quand une épouse n’était pas de 
corvée familiale et si elle avait des courses personnelles à 
faire, elle confiait ses enfants à une des femmes qui n’était 
pas non plus ce jour en charge des enfants. Ma mère par-
tait donc le matin vers neuf heures au marché pour revenir 
vers quatorze heures, elle me laissait à la maman qui 
n’était pas à la corvée. 

Le jour de ma naissance une des mères avait poussé des 
hurlements en levant les mains vers le ciel comme pour 
dire « Pourquoi cette injustice mon Dieu ! Elle vient 
d’arriver dans cette famille et c’est la dernière venue qui a 
eu l’honneur d’engendrer le chef de la famille ! » 

Mais ma mère n’aurait jamais imaginé que cette mère 
irait jusqu’à me nuire plus tard. Or, un jour c’était à elle 
que ma mère m’avait confiée pour aller faire son com-
merce comme d’habitude et lorsqu’elle fut revenue à la 
maison, elle lui demanda où j’étais. L’autre lui répondit 
que j’étais dans la chambre en train de dormir. Mais lors-
que maman alla pour me prendre dans ses bras, elle me 
trouva inanimé, comme mort, avec les deux narines bou-
chées par du savon noir ! 

Maman sortit toute affolée et implora la maman qui 
m’avait gardé de lui dire qui m’avait fait cela. Celle-ci lui 
répondit simplement : « Qui veux-tu ? C’est certainement 
lui-même ! » 

Comme si un enfant de trois mois avait pu se faire du 
mal tout seul ! Comment aurais-je pu descendre de mon lit 
pour me boucher le nez et remonter ensuite tranquillement 
m’asphyxier dans mon lit ! 
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Un cousin de mon père, Djibril, possédait un vélo avec 
un panier à bébé et m’a transporté d’urgence au dispen-
saire de Bujumbura. Ma jambe droite pendait et frottait le 
pneu arrière du vélo, endommageant irrémédiablement 
mon tendon d’Achille et me faisant saigner abondamment 
sans que le cousin s’en rende compte : inanimé, je ne pou-
vais sentir la douleur, ni même crier. Il n’a aperçu le sang 
qu’en arrivant au dispensaire et la cicatrice est encore vi-
sible aujourd’hui, comme pour mieux me rappeler ce à 
quoi j’ai réchappé. Ma mère, qui courait derrière le vélo, 
est arrivée quelques minutes après alors que le Docteur 
enfonçait dans mes narines une espèce de cuillère longue 
et très fine qui lui permettait de retirer à chaque fois de 
gros morceaux de savon noir. Le dernier était si profond 
que le médecin dit à ma mère : « La personne qui a fait 
cela l’a laissé pour mort. Il est matériellement et humai-
nement impossible qu’un enfant de trois mois se fasse cela 
tout seul ! » 

Quand le Docteur a retiré ce dernier morceau, j’éternuai 
et poussai un grand cri. Maman se jeta aux pieds du méde-
cin pour lui rendre les louanges et le bénir devant le grand 
seigneur Dieu de m’avoir sauvé. Tout en criant et en pleu-
rant de joie, elle disait « Il est vivant ! Mon fils est 
vivant ! », comme une folle elle courait partout pour an-
noncer la bonne nouvelle. 

 
Le cousin qui m’a sauvé – Dieu a aujourd’hui son 

âme – papa l’avait fait venir au Congo et fait sortir ces 
deux fils avec nous au Soudan, pour qu’ils apprennent les 
coutumes des Soninkés. Ces enfants ont été dénigrés tout 
comme nous l’avions été lorsque nous sommes arrivés au 
Soudan, mais je développerai plus loin l’histoire de ces 
enfants qui ont tant souffert de la mentalité islamique qui 
croit qu’elle seule mène vers Dieu. 

 
Papa n’était pas avec nous à la maison au moment du 

problème du savon noir, et à son retour de voyage, il de-
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manda des explications à chacune et depuis, les choses se 
sont apaisées entre les concubines petit à petit, sans que 
jamais l’on sache la vraie cause de cette discorde. 

Comme vous le savez, chaque femme de la société po-
lygame de l’Afrique Occidentale Française veut enfanter 
l’aîné mal afin qu’il reçoive le sceptre familial du père et 
dirige la famille lorsque le papa est absent, âgé ou décédé. 
Sachons que cette affaire ne date pas d’hier, dans la Ge-
nèse, Esaü ne vend-il pas son droit d’aînesse à son frère 
cadet Jacob pour un bol de lentilles ? [Genèse, chapitre 25 
versets 27 à 34] 

Plus tard, j’avais à peine dix ans, je n’avais pas encore 
pris connaissance de la bible, et pourtant je me demandais 
comme Esaü, à quoi bon être l’aîné si c’était pour être 
autant méprisé, haï, détesté, maudit au point de risquer ma 
vie ! Je voulais renier mon droit d’aînesse et, depuis ce 
jour, je me suis juré de ne jamais suivre la voie de la poly-
gamie, ne serait-ce que pour éviter le traumatisme que 
vivent les enfants et les femmes même du pauvre papa. 

Car lui-même perçoit les pressions des femmes entre el-
les, il ressent leur jalousie pour les enfants qui ne sont pas 
les leurs, il a conscience de leur avidité à être mieux 
considérées par lui et de leur désir de faire de leurs enfants 
ses préférés. Pour moi le concubinage n’a pas à être prohi-
bé en tant que tel si tout se déroule en parfaite harmonie 
entre tous les partenaires. Mais si ne serait-ce qu’une seule 
personne subit la haine des autres, ou qu’une seule per-
sonne soit en proie à la cupidité, alors cela devient illicite 
et doit être réprimé ! Le conflit, la haine sont le contraire 
de la déontologie de la dignité humaine. C’est là un péché 
qui, j’en suis certain, sera puni par Dieu. 

 
Les enfants de la polygamie portent en permanence en 

eux la férocité et l’envie de compétition, attisés par leurs 
propres mères. Bien avant le Coran, Salomon pour les 
Judéo-chrétiens, Souleîmane, pour les Musulmans, avait 
eu mille femmes. [« Un roi », chapitre 11, verset 1 à 13] 
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Même lui qui était le plus sage des prophètes n’avait pas 
été un exemple de fidélité. Alors qu’il était peut-être le 
personnage le plus important et plus significatif de la Bi-
ble et du Coran avant Jésus-Christ ! Nous sommes donc 
tous capables de commettre des erreurs mais, de manières 
diverses : on peut être cupide pour un poste de travail, 
convoiter la femme d’un autre, la voiture de son voisin, la 
maison de son ami, jalouser la fortune d’autrui, etc. 

C’est cette convoitise qui nous pousse à faire du mal, à 
devenir un criminel. Elle nous corrompt, elle est péché. 
Mais le Coran nous dit d’être juste et généreux, avec les 
épouses et leurs enfants, et autorise le mariage jusqu’à 
quatre épouses, à condition que le mari prenne en charge 
femmes et enfants, qu’il soit juste de la même manière 
pour tous les enfants et toutes les mères, qu’il ait une mai-
son indépendante pour chacune d’elles avec leurs enfants 
confortablement logés et que ces maisons soient être les 
unes aux autres afin que mères et enfants ne se côtoient 
pas les uns aux autres. 

A mon humble avis aucun homme ne peut réunir toutes 
ces recommandations à l’heure actuelle. Pas un seul est 
capable d’aimer quatre femmes du même amour, égal pour 
toutes. On a du mal à aimer une épouse sans aller chercher 
ailleurs et d’aimer tous les enfants d’une même mère d’un 
amour égal, alors comment peut-on imaginer aimer quatre 
femmes de la même manière ! Je le répète, pas un seul 
homme n’a cette capacité d’être fidèle. 

Soyons corrects avec nous-mêmes, car si cette épouse a 
plusieurs enfants, on ne les aime pas tous dans l’égalité la 
plus totale : il y a toujours un préféré de la mère et un au-
tre du père. Il est donc impossible d’agir de la façon que le 
Coran nous recommande ! 

Le cœur de l’homme n’est pas toujours fidèle devant 
l’éternité. D’ailleurs qui peut prétendre être plus vertueux 
que Salomon ? 

Lui en plus ne vivait pas dans cette société de consom-
mation, du chacun pour soi. Evidemment tout ceci a 
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toujours existé mais bien moins qu’aujourd’hui où tout est 
relatif, l’amitié, la sincérité, l’honnêteté, la parole don-
née… C’est l’ère de l’argent et du chacun pour soi, et je 
relativise mes propos ! 

Que veulent dire « épouse » et « concubine », 
d’ailleurs ? Parce que le Coran a promulgué que toutes les 
femmes d’un même homme sont des épouses légitimes. La 
Bible quant à elle considère que les femmes après le pre-
mier mariage deviennent concubines. Il y a un proverbe 
qui dit : « L’excès en tout est un défaut ». 

 
Revenons au problème du savon noir. Après cet inci-

dent, maman m’avait à nouveau confié à la maman jalouse 
et méchante en lui disant ceci : « Voici mon fils, je te le 
confie. S’il vit, il vit pour toi. S’il meurt, il meurt pour toi. 
Désormais sa vie t’appartient. » 

Dans la coutume, c’est une grande responsabilité de 
confier la vie de quelqu’un, car la personne élue est réel-
lement responsable de cette dernière. Depuis tout alla bien. 
Je ne dormais plus chez ma mère mais chez la deuxième 
maman jusqu’à mon retour du Soudan à l’âge de cinq ans. 
Mon enfance fut alors agréable et insouciante, malgré les 
précipices vers lesquels me menait mon droit d’aînesse. 

Entre-temps, mon père était devenu très riche, il était 
passé du petit vendeur de bijoux à un vendeur d’or et de 
diamant. Ma mère quant à elle s’occupait toujours de son 
petit commerce et était aussi autonome financièrement. Ce 
qui raviva conflits et jalousies. 

Pour aller au pèlerinage à La Mecque, le Coran exige 
que ses fidèles aient les moyens financiers, ce qui était le 
cas de papa et de maman. Mon père y était déjà allé trois 
fois, et ma mère deux, chacun par leurs propres moyens. 
Le mépris ne faisait que s’amplifier, les gens allaient 
même jusqu’à dire que c’était ma mère qui portait la 
culotte. 

Maman était très généreuse, aussi bien avec les concu-
bines que le reste de la population. Elle avait le cœur sur la 


