Chapitre I

La naissance en polygame et le déchirement

Avant toute chose, je tiens a souligner que tous les
hommes et les femmes qui vont étre mentionnés dans cet
ouvrage, étres exceptionnels ou envoyés de Dieu, me sont
trés chers, soit par leur intelligence, leur bonté, leur gentil-
lesse. Quant aux autres despotes, comme Amine Dada,
Bokassa ou Mubutu sachez que je ne les condamne pas, je
dis uniquement ce que je pense réellement d’eux.

Tout a commencé au Congo. Tantot Francais, tantot
Belge, selon le bon vouloir des colonisateurs qui se parta-
geaient le pays ou sont nés mes parents.

Mon pere est né en 1903, orphelin. Son pére est mort
alors que sa mere était encore enceinte, et celle-ci a trouvé
la mort quelque temps apres son accouchement. Elevé par
sa sceur, Papa était un géant de pres de deux meétres, beau
et svelte, tout en muscle. Il était attiré part les femmes, et
avait une réputation d’homme a femmes, dont il était lui-
méme tres fier, ce que j’ai pu voir de mes propres yeux.

Il a étudié le Coran au Sénégal, a Coungany, était treés
bien instruit en arabe et faisait donc partie des grands sa-
ges de son époque. En 1923, a I’age de vingt ans il décida
de partir pour le Congo Frangais, a Brazzaville exacte-
ment, ou il gagna sa vie en vendant habits et bijoux pour
femmes. Puis pris ensuite la direction de Léopoldville —
Kinshasa aujourd’hui.

Papa avait épousé une femme congolaise du nom de
Djenéba. Un an aprés le mariage, elle lui donna une fille



qui n’a malheureusement pas survécu, Mariam. Ils ont
divorcé deux ans apres.

Aprés trois ans, il retourna dans son pays natal, le Sou-
dan Frangais, aujourd’hui appelé Mali, pour épouser une
Soudanaise de 1’ethnie Soninkée, comme lui. Mariage
arrangg, ils ne se connaissaient pas et ne s’étaient jamais
fréquenter avant le mariage. Il repartit avec elle au Congo.
Deux ans plus tard, il est a nouveau retourné au pays pour
épouser une autre femme. Comme chez les musulmans
d’ Afrique noire, étant donné qu’il avait de I’argent, il pou-
vait épouser jusqu’a quatre femmes. C’est ainsi que mon
pere revint au Congo Belge avec ma mere.

Celle-ci avait déja connu un mariage arrangé alors
qu’elle n’avait que 17 ans. Elle eut une fille, mais ['union
n’avaient pas marché et le divorce fut prononcé deux ans
plus tard. Deuxiéme épouse de papa, elle donna naissance
a une deuxieéme fille en 1939. Quant a moi, je suis né le 3
avril 1940, en pleine Seconde guerre mondiale.

Premier fils donné a mon pére, ma naissance €tait cause
d’une grande jalousie entre les épouses et concubines, que
mon pere avait déja au nombre de quatre. Et comme ma-
man avait €té mariée avant de se remarier avec mon pere,
elles ne se gé€naient pas pour la calomnier ! Certaines di-
saient qu’elle n’allait pas rester non plus avec mon pere,
tout simplement parce qu’elle était déja divorcée, ou
qu’elle serait une mauvaise épouse, quoi qu’il arrive.

Je suis donc né & Bujumbura, au Burundi, au bord du
fleuve de Tanganyika, ou maman ¢était partie laver son
linge, comme toutes les femmes africaines. Les contrac-
tions ont commencé dés son arrivée au fleuve et les
femmes présentes m’avaient logiquement surnommé Tan-
ganyika.

Mon nom de baptéme Islamique est Zakaria ou Zacha-
rie, parce que je suis né un mercredi. En effet a chaque
jour de la semaine correspond un nom précis, différent
pour les filles et pour les garcons. Puis mon pere m’avait
donné comme deuxiéme prénom celui de son professeur
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coranique au Sénégal, Modibo, qui veut dire « grand mai-
tre ». Ma troisiéme meére, Fatoumata Dramé, la deuxiéme
épouse apres la Congolaise, m’avait donné mon troisiéme
nom, Mesta, qui était un grand marabout de notre village
de Gakoura, ou les gens viennent encore faire le peleri-
nage jusqu’a son tombeau. Enfin ma mere m’avait donné
un quatrieme nom, d’un autre sage, Kalifa, ou khalife.

Javais quatre meres, que j’appelais soit « mere
grande » soit « mere petite », selon leur age : si elle était
plus jeune que ma mere, je I’appelai mére petite, si elle
¢était plus agée, je ’appelai mere grande. Ainsi est la cou-
tume de Soninkés.

Méme avant ma naissance il y avait toujours eu jalou-
sie, haine et méchanceté entre concubines et entre les
enfants, et les coups bas se succédaient pour gagner
I’estime de mon pére. On a méme €té jusqu’a vouloir me
tuer a plusieurs reprises, du fait de mon statut de fils ainé.

Il est temps a présent de vous parler de ma vie, de ma
naissance jusqu’a aujourd’hui. Vous allez me demander
comment je peux savoir tout ¢a, que j’étais trop petit pour
me souvenir de tout ! Mais les longues conversations avec
ma mere, ainsi que le témoignage de nombreux amis me
permettent d’établir ce qu’était ma vie jusqu’a mes quatre
ans. Ensuite, je fais confiance a ma propre mémoire qui ne
m’a jamais dégu.

Ma mere avait donc donné naissance a 1’ainé de la fa-
mille, gar¢on considéré comme futur chef de famille, alors
qu’elle n’était que la troisieme épouse et qu’en plus elle
avait déja été mariée ! Il faut savoir que nous vivons dans
une société patriarcale, trés misogyne, et polygame par-
dessus le marché, ce qui ne fait que susciter davantage la
haine et la jalousie entre épouses.

Je me sentais tres frustré. Je n’ai rien contre le systéme,
je raconte seulement ce que j’ai vécu personnellement
comme enfant de la polygamie. Comme vous le savez,
lorsque je suis né j’avais quatre méres et un papa mais
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aussi trois grandes sceurs. A la maison, nous étions uni-
quement deux hommes, papa et moi pour sept femmes. La
maison était donc souvent gouvernée par les femmes,
d’autant plus que mon pere allait fréquemment en voyage
chercher des marchandises dans plusieurs pays : Tanzanie,
Ouganda, Angola, Kenya, Zambie, Nigeria, Centre Afri-
que, voire Maroc.

Comme j’étais trop petit pour m’occuper des affaires
familiales, lorsque papa n’était pas avec nous, c¢’était les
mamans qui s’occupaient de la maison. Je ne blame pas le
systeme polygame mais les hommes doivent se comporter
comme des étres responsables, non pas comme de vulgai-
res polichinelles. Et je dis tout simplement qu’il faut
réfléchir avant de faire quoi que ce soit, ce que ne font pas
tous les étres humains, en particulier nous les Africains !
Ce qui est paradoxal, c’est que les hommes polygames ne
voient pas qu’ils sont malheureux mais qu’en plus ils pro-
pagent ce malheur autour d’eux, voire dans leur propre
famille !

Les monogames ne font pas mieux, me direz-vous, car
eux aussi cherchent des femmes légeéres pour satisfaire
leurs besoins sexuels, mais ce n’est pas véritablement
comparable, n’est-ce pas ?

Il faut trouver soit méme la solution qui convient, non
en culpabilisant son prochain ni en lui inculquant des solu-
tions de mauvais augures. Ceci est valable pour tout le
monde, polygames et monogames, depuis la nuit des
temps. Toutes les sociétés et toutes les civilisations ont fait
et font encore les mémes erreurs et la monogamie n’est
pas pour autant la meilleure solution pour ce probleme.
Des couples monogames connaissent aussi beaucoup de
problémes et ceci est dii au coté obscur de I’étre humain,
difficile a €lucider.

Mais les polygames se marient sans prendre une minute
pour méditer sur la suite des événements ! Il y a tellement
de souffrances chez les enfants et les femmes de la poly-
gamie, tous le savent, car la plupart des polygames sont

12



aussi passés par la et perpétuent la souffrance ! Ils font
comme si de rien n’était parce qu’ils se disent que leurs
parents 1’ont bien fait avant eux, donc ou est le mal ?

On s’en fiche éperdument des événements qui suivront,
il faut faire comme tout le monde et c’est tout ! Les hom-
mes éprouvent de D’orgueil a avoir plusieurs épouses,
méme s’ils sont indigents. Un jour, j’ai demandé a un de
mes cousins qui a épousé¢ deux femmes et s’apprétait a en
épouser une troisiéme, pourquoi il se mariait avec plu-
sieurs femmes s’il n’avait pas la capacité de subvenir aux
besoins d’une seule d’entre elles.

« Avec une seule femme on ne fait pas ce qu’on veut,
mais avec plusieurs concubines, on a plus de pouvoir, on
se fait respecter aupres d’elles. » Voila la réponse ab-
jecte qu’il m’a donnée !

Je suis donc né sous tutelle belge et ma naissance n’a
pas €té appréciée par tout le monde, car elle génait ! Vous
ne pouvez pas comprendre, vous ne vous rendrez jamais
compte des conflits qui peuvent se créer dans une famille
polygame, surtout apres la naissance du premier gargon de
la maison, surtout s’il est né d’une troisiéme concubine, et
divorcée de surcroit !

Toutes les femmes voulaient étre mére de 1’ainé, afin
qu’il dirige tous les autres enfants, car leur vision du
monde était conditionnée par notre société patriarcale et
macho par-dessus le marché ! Depuis des générations,
c’est devenu une seconde nature, méme pour les femmes.

Ma meére avait été aux anges a ma naissance, ce qui
¢tait 1égitime, elle qui était ’avant-dernicre arrivée dans la
famille, elle qui, a 26 ans, était la plus agée de toutes les
concubines ! Voila qui avait engendré une atmosphére de
jalousies féroces au sein de la famille Bakayoko.

Les meéres de la polygamie recourent en effet souvent a
la sorcellerie, au fétiche, au maraboutage, aux voyants,
aux envoltements méme pour avoir ce fameux premier
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des garcons. Et I’on tue celui qui existe déja, s’il n’est pas
le sien !

Au Congo, ma mére faisait aussi le commerce de bi-
joux fantaisie, de lingerie féminine et de sucreries au
marché de Bujumbura. Alors que je n’avais que trois mois,
elle reprit son petit job quand elle n’était pas de corvée
familiale, car chaque concubine la faisait en alternance,
comme c’est de coutume. Quand une épouse n’était pas de
corvée familiale et si elle avait des courses personnelles a
faire, elle confiait ses enfants a une des femmes qui n’était
pas non plus ce jour en charge des enfants. Ma meére par-
tait donc le matin vers neuf heures au marché pour revenir
vers quatorze heures, elle me laissait & la maman qui
n’était pas a la corvée.

Le jour de ma naissance une des meéres avait poussé des
hurlements en levant les mains vers le ciel comme pour
dire « Pourquoi cette injustice mon Dieu! Elle vient
d’arriver dans cette famille et c’est la dernieére venue qui a
eu ’honneur d’engendrer le chef de la famille ! »

Mais ma mere n’aurait jamais imaginé que cette mere
irait jusqu’a me nuire plus tard. Or, un jour c’était a elle
que ma mére m’avait confiée pour aller faire son com-
merce comme d’habitude et lorsqu’elle fut revenue a la
maison, elle lui demanda ou j’étais. L’autre lui répondit
que j’étais dans la chambre en train de dormir. Mais lors-
que maman alla pour me prendre dans ses bras, elle me
trouva inanim¢, comme mort, avec les deux narines bou-
chées par du savon noir !

Maman sortit toute affolée et implora la maman qui
m’avait gardé de lui dire qui m’avait fait cela. Celle-ci lui
répondit simplement : « Qui veux-tu ? C’est certainement
lui-méme ! »

Comme si un enfant de trois mois avait pu se faire du
mal tout seul ! Comment aurais-je pu descendre de mon lit
pour me boucher le nez et remonter ensuite tranquillement
m’asphyxier dans mon lit !
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Un cousin de mon pére, Djibril, possédait un vélo avec
un panier a bébé et m’a transporté d’urgence au dispen-
saire de Bujumbura. Ma jambe droite pendait et frottait le
pneu arriére du vélo, endommageant irrémédiablement
mon tendon d’Achille et me faisant saigner abondamment
sans que le cousin s’en rende compte : inanimé, je ne pou-
vais sentir la douleur, ni méme crier. Il n’a apercu le sang
qu’en arrivant au dispensaire et la cicatrice est encore vi-
sible aujourd’hui, comme pour mieux me rappeler ce a
quoi j’ai réchappé. Ma mere, qui courait derriére le vélo,
est arrivée quelques minutes aprés alors que le Docteur
enfongait dans mes narines une espéce de cuillére longue
et trés fine qui lui permettait de retirer a chaque fois de
gros morceaux de savon noir. Le dernier était si profond
que le médecin dit @ ma mere : « La personne qui a fait
cela I’a laissé pour mort. Il est matériellement et humai-
nement impossible qu'un enfant de trois mois se fasse cela
tout seul ! »

Quand le Docteur a retiré ce dernier morceau, j’éternuai
et poussai un grand cri. Maman se jeta aux pieds du méde-
cin pour lui rendre les louanges et le bénir devant le grand
seigneur Dieu de m’avoir sauvé. Tout en criant et en pleu-
rant de joie, elle disait « Il est vivant! Mon fils est
vivant ! », comme une folle elle courait partout pour an-
noncer la bonne nouvelle.

Le cousin qui m’a sauvé—Dieu a aujourd’hui son
ame — papa ’avait fait venir au Congo et fait sortir ces
deux fils avec nous au Soudan, pour qu’ils apprennent les
coutumes des Soninkés. Ces enfants ont ¢t¢ dénigrés tout
comme nous ’avions été lorsque nous sommes arrivés au
Soudan, mais je développerai plus loin 1’histoire de ces
enfants qui ont tant souffert de la mentalité islamique qui
croit qu’elle seule mene vers Dieu.

Papa n’était pas avec nous a la maison au moment du
probléme du savon noir, et a son retour de voyage, il de-
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manda des explications a chacune et depuis, les choses se
sont apaisées entre les concubines petit a petit, sans que
jamais 1’on sache la vraie cause de cette discorde.

Comme vous le savez, chaque femme de la société po-
lygame de 1I’Afrique Occidentale Frangaise veut enfanter
I’ainé mal afin qu’il recoive le sceptre familial du pere et
dirige la famille lorsque le papa est absent, 4gé ou décédé.
Sachons que cette affaire ne date pas d’hier, dans la Ge-
nese, Esaili ne vend-il pas son droit d’alnesse a son frere
cadet Jacob pour un bol de lentilles ? [Genese, chapitre 25
versets 27 a 34]

Plus tard, j’avais a peine dix ans, je n’avais pas encore
pris connaissance de la bible, et pourtant je me demandais
comme Esaii, a quoi bon étre I’ainé si c’était pour étre
autant méprisé, hai, détesté, maudit au point de risquer ma
vie | Je voulais renier mon droit d’ainesse et, depuis ce
jour, je me suis juré de ne jamais suivre la voie de la poly-
gamie, ne serait-ce que pour éviter le traumatisme que
vivent les enfants et les femmes méme du pauvre papa.

Car lui-méme percoit les pressions des femmes entre el-
les, il ressent leur jalousie pour les enfants qui ne sont pas
les leurs, il a conscience de leur avidité a étre mieux
considérées par lui et de leur désir de faire de leurs enfants
ses préférés. Pour moi le concubinage n’a pas a étre prohi-
bé en tant que tel si tout se déroule en parfaite harmonie
entre tous les partenaires. Mais si ne serait-ce qu’une seule
personne subit la haine des autres, ou qu’une seule per-
sonne soit en proie a la cupidité, alors cela devient illicite
et doit étre réprimé ! Le conflit, la haine sont le contraire
de la déontologie de la dignité humaine. C’est 1a un péché
qui, j’en suis certain, sera puni par Dieu.

Les enfants de la polygamie portent en permanence en
eux la férocité et I’envie de compétition, attisés par leurs
propres meres. Bien avant le Coran, Salomon pour les
Judéo-chrétiens, Souleimane, pour les Musulmans, avait
eu mille femmes. [« Un roi », chapitre 11, verset 1 a 13]
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Méme lui qui était le plus sage des prophetes n’avait pas
été un exemple de fidélité. Alors qu’il était peut-étre le
personnage le plus important et plus significatif de la Bi-
ble et du Coran avant Jésus-Christ ! Nous sommes donc
tous capables de commettre des erreurs mais, de manieres
diverses : on peut étre cupide pour un poste de travail,
convoiter la femme d’un autre, la voiture de son voisin, la
maison de son ami, jalouser la fortune d’autrui, etc.

C’est cette convoitise qui nous pousse a faire du mal, a
devenir un criminel. Elle nous corrompt, elle est péché.
Mais le Coran nous dit d’étre juste et généreux, avec les
épouses et leurs enfants, et autorise le mariage jusqu’a
quatre épouses, a condition que le mari prenne en charge
femmes et enfants, qu’il soit juste de la méme maniére
pour tous les enfants et toutes les meres, qu’il ait une mai-
son indépendante pour chacune d’elles avec leurs enfants
confortablement logés et que ces maisons soient &tre les
unes aux autres afin que meres et enfants ne se cotoient
pas les uns aux autres.

A mon humble avis aucun homme ne peut réunir toutes
ces recommandations a I’heure actuelle. Pas un seul est
capable d’aimer quatre femmes du méme amour, égal pour
toutes. On a du mal a aimer une épouse sans aller chercher
ailleurs et d’aimer tous les enfants d’'une méme mére d’un
amour égal, alors comment peut-on imaginer aimer quatre
femmes de la méme maniere ! Je le répete, pas un seul
homme n’a cette capacité d’étre fidéle.

Soyons corrects avec nous-mémes, car si cette épouse a
plusieurs enfants, on ne les aime pas tous dans ’égalité la
plus totale : il y a toujours un préféré de la mere et un au-
tre du pére. Il est donc impossible d’agir de la facon que le
Coran nous recommande !

Le cceur de ’homme n’est pas toujours fidéle devant
I’éternité. D’ailleurs qui peut prétendre €tre plus vertueux
que Salomon ?

Lui en plus ne vivait pas dans cette société de consom-
mation, du chacun pour soi. Evidemment tout ceci a
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toujours existé mais bien moins qu’aujourd’hui ou tout est
relatif, I’amitié, la sincérité, [’honnéteté, la parole don-
née... C’est I’¢re de ’argent et du chacun pour soi, et je
relativise mes propos !

Que veulent dire «épouse» et «concubine »,
d’ailleurs ? Parce que le Coran a promulgué que toutes les
femmes d’un méme homme sont des épouses légitimes. La
Bible quant a elle considére que les femmes aprés le pre-
mier mariage deviennent concubines. Il y a un proverbe
qui dit : « L’exces en tout est un défaut ».

Revenons au probléme du savon noir. Apres cet inci-
dent, maman m’avait & nouveau confié¢ a la maman jalouse
et méchante en lui disant ceci: « Voici mon fils, je te le
confie. S’il vit, il vit pour toi. S’il meurt, il meurt pour toi.
Désormais sa vie t’appartient. »

Dans la coutume, c’est une grande responsabilité de
confier la vie de quelqu’un, car la personne ¢lue est réel-
lement responsable de cette dernic¢re. Depuis tout alla bien.
Je ne dormais plus chez ma meére mais chez la deuxieme
maman jusqu’a mon retour du Soudan a I’age de cinq ans.
Mon enfance fut alors agréable et insouciante, malgré les
précipices vers lesquels me menait mon droit d’ainesse.

Entre-temps, mon pere était devenu trés riche, il était
passé du petit vendeur de bijoux a un vendeur d’or et de
diamant. Ma mére quant a elle s’occupait toujours de son
petit commerce et était aussi autonome financiérement. Ce
qui raviva conflits et jalousies.

Pour aller au pélerinage a La Mecque, le Coran exige
que ses fideles aient les moyens financiers, ce qui était le
cas de papa et de maman. Mon pere y était déja allé trois
fois, et ma mere deux, chacun par leurs propres moyens.
Le mépris ne faisait que s’amplifier, les gens allaient
méme jusqu’a dire que c’était ma mere qui portait la
culotte.

Maman était trés généreuse, aussi bien avec les concu-
bines que le reste de la population. Elle avait le cceur sur la

18



